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7Теперь так мало греков в Ленинграде (Sono così pochi oggi i 
greci a Leningrado)
И.Бродский, Остановка в пустыне, первое полугодие 1966 (I. 
Brodskij, Fermata nel deserto, prima metà del 1966)
Чувства остаются, и именно они делают древних авторов 
узнаваемыми. Подобно любому человеческому существу, 
поэту приходится задумываться над тремя вопросами: как, 
для чего и во имя чего жить. (I sentimenti permangono e sono 
loro che permettono di conoscere gli autori antichi. Come per 
qualunque essere umano, al poeta capita di riflettere su tre que-
stioni: come, per cosa e in nome di cosa vivere) 
И.Бродский, Виргилий, 1981 (I. Brodskij, Virgilio, 1981)            
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Premessa
Ogni monografia critica che si rispetti inizia con una prefazione, che 
dovrebbe spiegare il motivo e lo scopo della monografia stessa. Si 
potrebbe dire che quella in oggetto vorrebbe mettere in luce la sottile 
rete intertestuale che lega i versi di Iosif  Brodskij alle letterature 
classiche: greca e latina; vorrebbe evidenziare il costante dialogo del 
poeta con le culture che, da un punto di vista diacronico, lo avevano 
preceduto. Ma il concetto di diacronia, le categorie temporali comu-
nemente accettate: ieri oggi domani, passato presente futuro, non 
funzionano con la poesia; la poesia attualizza il passato, allontana 
il presente e spesso annulla il futuro. Le letterature greca e latina, 
ed è senz’altro meglio parlare di culture greca e latina, sono coloro 
con cui dialogare. Certo, Brodskij non dialoga solamente con que-
ste culture, la cultura russa è costantemente presente, come anche 
quelle americana, inglese, italiana, francese, tedesca, giapponese e 
l’elenco potrebbe continuare lunghissimo. La componente interte-
stuale è costante e mai significa imitazione in senso negativo, caso 
mai mimesis, tanto meno si può parlare di mera citazione. Brodskij 
sceglie il partner del dialogo, secondo un’ottica di universalità della 
poesia. In definitiva, la monografia in oggetto tenta di delineare il 
dialogo costante con i classici, conscia che questo è solamente uno 
dei molteplici dialoghi del poeta ma, forse, uno degli aspetti meno 
studiati della poetica di Brodskij.
Dopo aver enunciato lo scopo, bisognerebbe indicare la moti-
vazione, la ragione di essere di questa monografia: non è partico-
larmente scientifica, poiché la ragione di essere è l’ammirazione per 
i versi di Brodskij, la sensazione del loro risuonare, la percezione 
che le parole di questi versi siano quelle che molti di noi, non poeti, 
avrebbero voluto trovare per dare corpo a pensieri e sentimenti. Il 
poeta pronuncia la parola rinnovata, la parola che riacquista signi-
ficato e in modo amplificato. 
L’analisi, quanto più possibile dettagliata, di alcune poesie è 
stata la strada percorsa per evidenziare i legami con le culture greca 
e latina e si è cercato di scegliere le poesie più rappresentative in tal 
senso o, quanto meno, quelle che sono sembrate tali. Non è possibile 
condurre un’analisi dettagliata di tutti i versi di Brodskij; ammesso 
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che un solo studioso riuscisse a condurre sino alla fine una ricerca 
simile, il risultato sarebbe un monstrum, una biblioteca composta da 
un imprecisato numero di volumi. L’obbligo di scelta comporta 
sempre un certo grado di arbitrarietà; alcuni versi hanno meritato 
un cospicuo numero di pagine, altri un numero minore; potrà an-
che risultare che sono stati tralasciati versi molto importanti, forse 
anche più importanti di quelli presi in esame; è una scelta, condotta 
secondo parametri i più oggettivi possibile: la forte presenza di un 
intertesto che rimanda alle culture greca e latina, l’ineludibilità di 
questo intertesto, il fatto che da esso non è possibile prescindere 
per tentare di comprendere i versi. Qualcosa viene detto, senz’altro 
molto viene taciuto; qualcosa viene riconosciuto e molto sfugge. 
Alcuni dei temi trattati meriterebbero uno sviluppo ben più 
ampio, una argomentazione più dettagliata, tra questi si possono ri-
cordare: il rapporto tra la poetica di Brodskij e la Poetica di Aristotele; 
il rapporto tra l’idea di democrazia di Brodskij e l’organizzazione 
di governo che ci consegna la Repubblica di Platone; il rapporto tra 
Brodskij e George Santayana, il filosofo e poeta americano che ha 
scritto di una vita spirituale rivolta alla bellezza e alla perfezione del 
mondo materiale. 
Senza dubbio, il legame diretto con la cultura russa è forzata-
mente rimasto in secondo piano, allo scopo di privilegiare il legame 
che qui ci si sforza di chiarire. D’altra parte, i rapporti di Brodskij 
con Deržavin, Puškin, Baratynskij, Mandel’štam, Achmatova, 
Cvetaeva sono già stati più di una volta studiati1; scegliere significa 
anche omettere, nella convinzione che porsi dei limiti possa aiutare 
nel lavoro di ricerca.
È stato seguito un ordine cronologico nell’analisi per due ordini 
di cause: riuscire a collegare questo intertesto alle vicende personali 
e collettive della cultura russa; comprendere l’eventuale presenza di 
mutamenti nel porsi dialogico di Brodskij nei confronti di queste 
culture-intertesto. L’ordine cronologico è dato dall’«intravedere 
quasi un’unità di svolgimento o di movimento», come il poeta 
stesso ha detto: 
L’unica cosa di cui sono consapevole è che cerco di renderle 
[le poesie] diverse dalle cose che ho scritto prima. Si sa che si 
è influenzati non soltanto da ciò che si è letto, ma anche da ciò 
che si è scritto, non le pare? Perciò tutte le cose precedenti sono 
il punto di partenza. E allora, la possibilità di percepire una certa 
unità di sviluppo non dovrebbe sorprendere più di tanto2.
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Talvolta, il rapporto con l’antica cultura classica nel suo comples-
so fornisce l’estro per riflettere sulla poetica di Brodskij e il tema 
centrale dello studio sembra allontanarsi, si allontana per lasciare 
spazio a riflessioni che appaiono non pertinenti. Questo accade 
perché è impossibile e impensabile imbrigliare la ricchezza dei versi 
all’interno di confini netti e invalicabili; perché è impossibile non 
riflettere sull’intera poetica brodskiana, quando ci viene offerto lo 
spunto dal quale partire. Brodskij è, forse, il più ‘classico’ tra i poeti 
del novecento russo per la ricchezza di ispirazione, per la profondità 
del pensiero, per la fortissima componente filosofica, per il rigore 
morale sempre accompagnato da una profonda ironia, per il rifiuto 
di sentimenti esibiti, per la costante tensione a universalizzare le 
vicende autobiografiche e ad estraniarsi da esse, per l’attenzione 
estrema al metro e quindi alla scansione del verso.
Un’ultima notazione di ordine puramente pratico, se non diver-
samente specificato, le traduzioni dei versi di Brodskij sono opera 
dell’autore e sono traduzioni largamente interlineari, funzionali 
all’impostazione metodologica della ricerca e senza alcuna pretesa 
di rendere il valore artistico dei versi stessi.
 
Note
1 Particolarmente interessante è il saggio di T. Venclova, Brodskij o Mandel’štame 
(Brodskij parla di Mandel’štam), apparso per la prima volta su Russian Literature, 
vol. XLVIII, 2000, pp. 357-67; riedito in V. Poluchina (a cura di), Poètika Iosifa Bro-
dskogo (La poetica di Iosif  Brodskij), Tverskoj Gos. Univ., Tver’ 2003, pp. 386-96; 
di recente in T. Venclova, Stat’i o Brodskom (Saggi su Brodskij), Baltrus, Moskva 
2005, pp. 82-95.
2 S. Birkerts (a cura di), Intervista con Iosif  Brodskij, Minimum fax, Roma 1996, p. 64.
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Introduzione
La cultura classica greca e latina ha, nel tempo, avuto un peso 
sempre maggiore nella poetica di Iosif  Brodskij; di conseguenza, 
anche nei suoi versi. Da un classicismo mediato dal filtro della 
storia e della tradizione russe Brodskij giunge a un dialogo diretto 
via via più diffuso con le radici primigenie di questo classicismo, 
con i poeti e i filosofi della Grecia antica e della latinità, con i miti 
che permeavano e giustificavano queste culture. Tutto ciò non si-
gnifica che, sin dalla prima metà degli anni Sessanta, Brodskij non 
conoscesse direttamente le opere di Esiodo, Simonide, Euripide, 
Erodoto, Senofonte, Parmenide, Virgilio, Orazio, Ovidio, Catullo, 
Properzio e Svetonio.
Nel mese di giugno del 1961, mentre si trova a Jakutsk quale 
membro di una spedizione geologica, Brodskij acquista e legge i 
versi di Baratynskij e ne rimane traccia evidente nel ciclo Ijul’skoe 
intermecco (Intermezzo di luglio); Baratynskij rappresenta un primo 
mediato accostarsi al classicismo. Nel mese di agosto, a Komaro-
vo, Evgenij Rejn gli presenta Anna Achmatova, il poeta, come lei 
voleva essere chiamata, che diverrà il modello di comportamento e 
pensiero; Anna Achmatova rappresenta anche la conoscenza diretta, 
tramite la persona e non i versi, con l’acmeismo. Brodskij dirà che 
Anna Achmatova «metteva in moto l’anima», costringeva a guardarsi 
dentro per rinunciare a se stessi, per abbandonare la propria «lingua» 
e adottare «la lingua che usava lei», per essere consapevoli che «chi 
prega prova sempre una vergogna maggiore di chi questa vergogna 
la provoca», per trovare «la risposta dell’anima all’esistenza»; più e 
oltre che la capacità di comporre versi, Brodskij assieme a Evgenij 
Rejn, Dmitrij Bobyšev e Anatolij Najman, i poeti che Achmatova 
definiva volšebnyj chor (coro magico) e in qualche modo così accostava 
alla bol’šaja četverka (grande quartetto) composto da lei stessa, Osip 
Mandel’štam, Boris Pasternak e Marina Cvetaeva, le è debitore della 
grande forza morale e della inusuale saggezza3. Achmatova ha co-
niato la definizione, ritenendo che i quattro giovani poeti aprissero 
la speranza di una rinascita del secolo d’argento, della creazione di 
una vera e propria scuola poetica. Brodskij, con un fondo di ironia, 
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ricordando i versi di Lev Losev4, afferma che nella Leningrado di 
quegli anni è nato un gruppo sotto molti aspetti simile alla ‘pleiade’ 
puškiniana e distribuisce i ruoli: Rejn è Puškin, Bobyšev è Del’vig, 
Najman è Vjazemskij ed egli, ovviamente, Baratynskij5.
La poesia è, per Brodskij, prima di tutto, un’arte di riferimenti, 
allusioni, paralleli linguistici o figurativi6; egli lega strettamente il 
tempo o, per meglio dire, la raffigurazione del tempo, elemento 
fondante di ogni poesia, ad un verso con una cesura forte che rie-
cheggi l’esametro; il tempo simile al pentametro giambico che scivola 
nell’alessandrino; egli lega la raffigurazione del tempo ad un luogo 
vicino al mare, ad un periodo sul finire dell’estate, alla rievocazione 
dell’antico scenario greco: 
Ciò si spiega in parte col fatto che per tradizione la poesia 
russa si rivolge alla Crimea e al Mar Nero vedendovi l’unica 
possibile approssimazione al mondo greco, il quale aveva 
infatti in questi luoghi – la Tauride e il Ponto Eusino – la 
propria periferia7.
L’intertesto con la cultura greca poggia addirittura su Urania, sulla 
componente spaziale e «Il mediastino di questo ellenismo russo fu 
San Pietroburgo». La Grecia, Roma, la Giudea biblica, il Cristianesi-
mo sono da Brodskij definite «le pietre angolari della nostra civiltà» e 
la poesia è in grado di trattarle «come un’unità e nella loro unità».
Nell’autunno del 1963 Brodskij conosce Viktor Žirmunskij, una 
conoscenza sulla quale è opportuno soffermarsi per comprendere 
il significato che egli attribuisce all’acmeismo. Pur apprezzando la 
monografia di Žirmunskij su Anna Achmatova8, è soprattutto il 
saggio del 1916 Preodolevšie simvolizma (Coloro che hanno superato 
il simbolismo)9 che attira la sua attenzione. Secondo Brodskij, 
Achmatova stessa apprezzava e condivideva questo saggio; in esso 
Žirmunskij parla di Gumilëv, Mandel’štam e Achmatova per giun-
gere alla conclusione che Gumilëv e Mandel’štam non hanno mai 
‘superato’ il simbolismo e sono in fin dei conti rimasti dei simboli-
sti; Mandel’štam viene addirittura considerato un ipersimbolista e, 
secondo il critico, l’unico vero acmeista è stata Anna Achmatova. 
Brodskij la ritiene una tesi corretta; egli presta estrema attenzione 
alla costante ricerca di comprensibilità e chiarezza della poetessa, 
alla sua attenzione alla poesia quale costruzione, particolarità che ne 
spiega l’amore per la musica e la ricerca di musicalità; ne condivide
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anche la costante tensione poetica e il rifiuto ad essere murata all’in-
terno degli anni della nascita dell’acmeismo; ama come lei il distacco 
dalle etichette10. Il fatto che Brodskij condivida la tesi secondo la 
quale l’unico vero poeta acmeista è stato Anna Achmatova, mentre 
Gumilëv e Mandel’štam sono rimasti in qualche misura legati al 
simbolismo, deve essere considerato nell’esaminare l’intertesto tra 
i suoi versi e quelli di questi poeti, soprattutto per la facilità con la 
quale si tende troppo spesso a considerare Mandel’štam il referente 
diretto e l’anello più ovvio di congiunzione con il classicismo.
Tornando a Baratynskij, questo poeta costituisce invece un 
indubbio modello di classicismo e un ponte con la cultura classica. 
Baratynskij resterà sempre uno dei riferimenti sostanziali per Bro-
dskij, basti pensare che alla lectio magistralis, scritta in lingua russa 
nel 1987 per il conferimento del premio Nobel per la letteratura, 
egli dà il titolo di Lica neobščim vyražen’em (Un volto non comune), 
citazione dalla poesia di Baratynskij Ne osleplën ja muzoju moeju (Non 
accecato dalla mia musa).
Appare dichiarato il legame col classicismo nella poesia che 
Brodskij scrive nei mesi di agosto e settembre del 1965, quando si 
trova al confino a Norenskaja: Odnoj poètesse (Ad una poetessa). La 
prima strofe recita: «Я заражëн нормальным классицизмом. / А 
вы, мой друг, заражены сарказмом. / Конечно, просто сделаться 
капризным, по ведомству акцизному служа. /К тому ж, вы звали 
этот век железным. / Но я не думал, говоря о разном, / что 
заражëнный классицизмом трезвым, / я сам гулял по острию 
ножа» (Sono contagiato di normale classicismo. / Ma lei, amico 
mio, di sarcasmo. / Certo è facile diventare capriccioso, / se presta 
servizio alle imposte. / Infatti, lei ha chiamato questo periodo del 
ferro. / Ma non credevo nel parlare di varie cose, / contagiato di 
sobrio classicismo, / di camminare io stesso sul filo della lama). E 
nella quinta strofe: «И вот, столь долгo состоя при Музах, / я 
отдал предпочтеньe классицизму, / хоть я и мог, как старец в 
Сиракузах, / взирать на мир из глубины ведра» (Ed ecco, così 
a lungo servendo le Muse, / la preferenza ho dato al classicismo, / 
benché potessi, come il vecchio a Siracusa, / contemplare il mondo 
dal fondo del secchio).
Questa seconda citazione è particolarmente interessante per il 
duplice intertesto. Il primo e più scoperto riferimento è alla leggenda 
di Archimede, che avrebbe scoperto il principio del galleggiamento 
dei corpi mentre faceva il bagno in una tinozza, osservando che il 
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livello dell’acqua saliva e al contempo il suo corpo affondava. In tal 
modo, egli fu in grado di risolvere il quesito postogli da Gerone, 
tiranno della città: la corona che si era fatta fare da un orafo era 
tutta di oro massiccio o in parte d’argento? Dopo aver fatto il bagno, 
egli prese due corpi dell’esatto peso della corona, uno tutto d’oro e 
uno tutto d’argento. Il paragone tra la quantità di acqua traboccata, 
immergendo in un secchio prima il pezzo d’oro e quindi quello di 
argento, permise ad Archimede di dedurre che la corona conteneva 
sia oro che argento. Il guardare al mondo dal punto di vista del 
secchio vuole, in questo caso, indicare la realtà inoppugnabile dei 
fatti visti nella loro concretezza.
Inoltre, la citazione della leggenda di Archimede, con la presenza 
dell’oro e dell’argento, nasconde un riferimento brodskiano e all’‘età 
dell’oro’ e all’‘età dell’argento’ della poesia russa, rispettivamente: il 
periodo puškiniano e il periodo della ‘rinascita filosofico-religiosa’ 
degli inizi del XX secolo.
Piace ricordare, inoltre, che Salvatore Quasimodo utilizza 
l’immagine del secchio, che risale lento dal pozzo e porta con sé 
immagini della memoria, nella poesia Tempio di Zeus a Agrigento; che 
Eugenio Montale usa l’immagine dell’acqua del secchio pieno come 
specchio della memoria nella poesia Cigola la carrucola del pozzo,…; 
ambedue hanno ricevuto il Nobel per la letteratura, Quasimodo 
nel 1959 e Montale nel 1975. Brodskij conosce la poesia italiana 
contemporanea, come provano i volumi che costituivano la sua 
biblioteca a Leningrado11; strana coincidenza, anche Brodskij vince 
il Nobel per la letteratura nel 1987. 
Il classicismo dell’io poetico è quasi sinonimo di libertà, di fi-
ducia nella possibilità di usare parole per toccare svariati argomenti; 
una libertà scevra da sarcasmo, non eccessiva, bensì disincantata 
e assennata. Forte di questa fiducia, il poeta non si rende conto 
del pericolo che corre e che lo sta per condurre al processo e alla 
condanna a cinque anni di lavoro coatto nel villaggio Norenskaja, 
nella regione Konošskij al Nord del paese. 
Il verso «Avanza il secolo con cammino di ferro» è quello che 
apre la famosa poesia di Baratynskij Poslednij poèt (L’ultimo poeta), 
dedicata a Pёtr Vjazemskij. L’età del ferro di Baratynskij è una 
scelta in evidente contrasto con l’età dell’oro; l’immagine indica un 
mondo incompiuto, il quale ha perso l’armonia che legava tutte le 
sue componenti in un tutt’unico inscindibile; è un mondo dove le 
arti non risuonano, dove gli dei non vivono più a stretto contatto 
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con gli uomini; l’utilizzo del pentametro giambico inserisce inol-
tre questa poesia nel genere dei poslanija (epistole) e delle elegie12, 
notazione che andrà tenuta presente nell’analizzare le numerose 
poesie e cicli di poesie, nelle quali Brodskij riprenderà la tradizione 
classica delle lettere, quale genere poetico. Il «secolo» è una delle 
immagini centrali di questa poesia, così come il motivo del tempo 
è uno dei cardini della raccolta di Baratynskij Sumerki (Crepuscolo), 
alla quale la poesia appartiene. Tale sostanziale unitarietà tematica è 
alla base della definizione di Sumerki come del primo ‘libro’ di versi, 
nell’esatto significato del termine, nella storia della letteratura russa; 
quando il libro fu pubblicato, nel 1842, sulla copertina compariva la 
parola sočinenie (opera) e non semplicemente stichotvorenija (versi)13. 
Analogamente, le raccolte di versi di Brodskij corrispondono alla 
medesima impressione di unitarietà, di sostanziale omogeneità. Un 
palese debito intertestuale a Baratynskij sono i versi di Brodskij del 
1966 «Sumerki. Sneg. Tišina. Ves’ma / ticho. Apollon vernulsja na 
Demos» (Crepuscolo. Neve. Silenzio. Assoluto / silenzio. Apollo 
è tornato a Dèmos)14.
Il poeta dei versi di Baratynskij è l’ultimo e al contempo il pri-
mo; è poeta che si potrebbe osare di definire ‘attico’; fortissima è 
la componente filosofica dei suoi versi, soprattutto quelli più tardi, 
dove ogni tema viene dialogicamente affrontato, al punto che i 
versi stessi si sono meritati la definizione di «opera polifonica»15. 
La componente filosofica della poetica brodskiana è, a sua volta, 
indubbia e sostanziale; non è corretto presumere che essa derivi da 
un debito nei confronti del solo Baratynskij, ma è corretto presumere 
che questo debito esista e in misura ragguardevole. Permangono, 
per altro, notevoli diversità: Baratynskij crea immagini dall’ampio 
respiro mediante l’iperbole dei parametri spazio-temporali, Brodskij 
le crea mediante la loro calendarizzazione e la precisione di date 
e cronologia che si acuisce negli anni16; Baratynskij tende alla per-
sonificazione, all’antropomorfizzazione delle immagini temporali 
che divengono in tal modo i veri soggetti delle azioni, Brodskij 
attribuisce al tempo un significato e un’azione fondamentali sulla 
vita dell’uomo, ma esso permane una categoria astratta o, per me-
glio dire, metafisica. È fondamentale che l’immagine di un’età del 
ferro presuppone l’esistenza di età diverse: dell’oro, dell’argento, 
del bronzo, della pietra e inserisce quindi l’idea di un mutare delle 
età stesse, della variabilità del mondo legata allo scorrere, nella 
percezione umana, del tempo. Il poeta di Baratynskij è «l’ultimo»: 
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«Нежданный сын последних сил природы - / Возник поэт, 
- идёт он и поёт» (Inatteso figlio delle ultime forze della natura 
- / È nato il poeta, egli cammina e canta). Quello che si configura 
dopo il poeta è la perdita della memoria culturale, è la soluzione 
nella continuità storica, e prima ancora temporale tout court, della 
vita. Brodskij ha ripetutamente sottolineato come l’indifferenza 
verso la cultura si paghi con la perdita dei diritti civili, con l’assenza 
di democrazia, con la ristrettezza mentale; come ruolo primario del 
poeta sia appunto la conservazione e l’accrescimento della cultura, 
la crescita feconda di ciò che è stato in funzione di ciò che sarà, il 
che non è affatto la semplice ed acritica trasposizione del passato 
in un presente proiettato verso il futuro17.
In Odnoj poètesse l’io del poeta parla del proprio «sobrio classicismo» 
e non può essere un caso che Brodskij abbia usato la parola trezvost’ 
(sobrietà) per definire il tratto che contraddistingue la raccolta Sumerki 
(Crepuscolo)18. Brodskij continua dicendo che la sobrietà è alla radice 
del genio di Baratynskij, una sobrietà che raggiunge il suo apice nella 
poesia Zapustenie (Abbandono) dedicata al padre morto, dove l’idea 
dell’incontro con il padre morto lo allontana dalla tradizione russa per 
avvicinarlo alla cultura classica; ricorda che anche Puškin ne riconobbe 
l’originalità di pensiero e di sentire19. 
L’immagine dell’età del ferro verrà quindi ripresa da Aleksandr 
Blok nella poesia Vek devjatnadcatyj, železnyj (Secolo diciannovesimo, 
di ferro), del giugno 1910. Questa poesia, però, con la sua vicenda 
della donna che si suicida buttandosi sotto un treno, è un accenna-
re alla mancanza di speranze della vita, alla tragedia dell’esistenza, 
all’incomprensione di ciò che realmente ha valore, non per nulla 
Blok stesso ha indicato la somiglianza della sua donna con la Katja 
Maslova del romanzo Resurrezione di Lev Tolstoj. I versi di Blok 
sono indubitabilmente più lontani dalla poetica di Brodskij, troppo 
distanti per rappresentare il sostanziale intertesto. 
Brodskij conosce gli autori greci e latini sin dai primi anni Sessan-
ta, ma dapprima il suo accostarsi a queste letterature sembra mediato 
da una forte e ineludibile presenza della poesia russa, complicata 
da un’originale ammirazione per i metafisici inglesi, in primo luogo 
John Donne, al quale nel 1963 dedica la Bol’šaja èlegija Džonnu Donnu 
(Grande elegia a John Donne)20; solo in un secondo momento, con 
il crescere della propria consapevolezza di essere poeta, Brodskij va 
oltre, pur sempre ricordandoli, i poeti russi e si rivolge con maggiore 
frequenza ai poeti e ai filosofi della Grecia e di Roma. 
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Per studiare ed evidenziare il ruolo dell’intertesto mitologico 
nella poetica brodskiana si rende, invece, necessaria una possibile 
definizione di mito. Il mito può essere inteso da diversi punti di 
vista: è la manifestazione del bisogno dell’uomo di spiegare la 
realtà che lo circonda, di risolverne i lati oscuri e le contraddizioni; 
è la giustificazione di un rito, la spiegazione di un’azione che cor-
risponde alle esigenze della comunità; è la rappresentazione delle 
credenze e delle norme di un’etnia; è soprattutto una narrazione, 
una fonte inesausta e inesauribile di letteratura. Il mito è essenziale 
per rendere vitali le culture e, spesso, per avvicinarle o per avvicinare 
epoche storiche diverse. Il mito e le sue figure sono immutabili e, 
al contempo, costantemente attualizzabili, soggette a trasmutazioni 
in perenne divenire. Non a caso, Roberto Calasso sceglie questa 
citazione dal trattato Degli dei e del mondo di Salustio come incipit al 
suo libro Le nozze di Cadmo e Armonia: «Queste cose non avvennero 
mai, ma sono sempre». 
La posizione del poeta Iosif  Brodskij nei confronti del mito 
è orizzontale, così come egli stesso trova nell’«orizzontalità» 
l’aspetto più curioso e misterioso della nostra scrittura21; egli non 
guarda ai miti come ad un qualcosa di lontano, talvolta indistinto 
e confuso, egli guarda i miti direttamente negli occhi, il suo è un 
faccia a faccia con essi; Iosif  Brodskij attualizza i miti, li riporta alla 
sua e alla nostra quotidianità, permettendo anche a noi, che non 
siamo poeti ma che godiamo della mediazione della sua poesia, di 
dialogare con essi; così facendo, non solamente Brodskij attualizza 
i miti, bensì ne dimostra al contempo la modernità o, per meglio 
dire, la materia eterna di cui essi sono intessuti. In conseguenza 
a ciò, la complessità del mito, la confusione di sacro e profano, 
di tragico e ridicolo, di orrore che coesiste con il riso, appaiono 
giustificate e necessarie, perché tale è la quotidianità. L’attenzione 
allo spazio, al luogo in cui la narrazione mitologica si realizza, è 
costante in Brodskij così, come era costante nella narrazione an-
tica; forse, è in tal senso che egli ci aiuta ad interpretare la famosa 
asserzione per cui Urania è più vecchia di Clio. Una visione tanto 
moderna e, al contempo, tanto classica del mondo del mito e della 
cultura che esso esprime può scaturire solo dalla convinzione di 
un costante e stretto intersecarsi delle singole narrazioni, dalla 
capacità di vedere queste ultime nella loro veste di singole parti-
celle di un insieme unico, che acquisisce significato solo nella sua 
complessa unitarietà. 
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Secondo Brodskij: proprio la dizione poetica è «il modo migliore 
per rinarrare un mito»; la versione poetica di un mito è il prodotto 
della misura divina del tempo sub specie aeternitatis; per gli uomini la 
sede del mito è nella memoria e, quindi, si può stabilire una parità 
fra mito e memoria; questo spiega il fascino che il mito esercita 
sull’uomo e la regolarità con cui ricorre nella cultura; la memoria, 
per altro, non è niente altro che il prolungamento umano di ciò 
che è rimasto incompiuto e interrotto; i miti, dunque, sono parte 
integrante del passato-memoria di ogni uomo; severità e nostalgia 
costituiscono le normali posizioni dell’uomo verso la propria me-
moria, in una antinomia solo apparente; da qui la signoria dei miti 
sugli uomini, anche perché nei miti lo schema descrittivo obbedisce 
ad un principio elementare ed ogni individuo è definito dalla pro-
pria azione e dal proprio scopo; tutti i miti, in un modo o nell’altro, 
fanno capo a Cronos, l’unica forza in grado di controllare finito ed 
infinito22; sentiamo in quest’ultima notazione riecheggiare Esiodo. 
Per la poesia, e quindi per i poeti, tali concetti scaturiscono diret-
tamente dalla forma23.
Cosmogonia in Brodskij diviene cosmologia in modo logico 
e consequenziale; il poeta ha le parole, ha il dono della parola in 
quell’attimo maggiormente densa di significato. Brodskij rivela una 
dimestichezza con le fonti che non è basata tanto sullo studio e 
sulla lettura, quanto su di un comune sentire, su di una conoscenza 
condivisa; è un dialogo tra poeti. Questa considerazione ci conduce 
ad un altro aspetto della questione: noi conosciamo i miti attraverso 
la loro narrazione scritta, attraverso i numerosi testi che di essi sono 
stati espressione o che ne hanno conservato traccia, talvolta labile. 
Noi possiamo, come appena detto, leggere i testi; Brodskij no, Bro-
dskij dialoga con i loro autori, ed è in questo dialogo con i poeti e 
i filosofi che si dispiega la sua personale intertestualità. Analizzare, 
cercare di scoprire ed analizzare, le citazioni presenti nelle sue poesie 
e nella sua prosa, significa provare ad avventurarsi in questo dialogo, 
mettersi da una parte e, da spettatore, sforzarsi di prestare ascolto 
alle voci che si rincorrono. Troppo semplice e facile l’attenzione e 
la cura filologiche, troppo semplice e facile ripercorrere il filo che 
conduce al testo dal quale tutto trae origine, perché Brodskij parla 
per il tramite della sua poesia con i suoi amati antecedenti, con 
coloro che lo hanno preceduto ma, e questo è l’aspetto più difficile 
da afferrare e comprendere, loro gli rispondono, sollecitati dalle 
sue parole e sollecitandolo a loro volta. Questa dialogicità è insie-
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me interpretativa e creativa, esegesi e narrazione coesistono, in un 
insoluto divenire, che non è la storia, bensì la letteratura e, prima di 
tutto, quella che per Brodskij è di essa la massima espressione: la 
poesia. Quelli che tramite la parola poetica di Brodskij giungono sino 
a noi non sono archetipi, bensì la ri-creazione della narrazione delle 
origini del mondo e di tutte le sciocchezze che l’uomo è riuscito a 
commettere nell’ansia di raggiungere una meta stabile o, viceversa, 
di tutti i livelli di conoscenza acquisiti nel tentativo di comprendere 
di che materia è fatto il genere umano e per quale oscura ragione 
esso si trova in questo mondo, nel quale occupa una posizione di 
privilegio. Quella che Brodskij, con il suo dialogo con il mito, ci 
insegna è una posizione coraggiosa, forte, senza dubbio di estrema 
dignità: i personaggi non addossano a forze oscure la responsabilità 
di quanto loro succede, caso mai a forze superiori, il che non annulla 
la loro personale e individuale responsabilità. 
In un’intervista del 1990 Brodskij, dopo aver asserito che in 
una poesia gli aggettivi debbono essere ridotti al minimo in favore 
dei sostantivi e aver riconosciuto di essere debitore di questo in-
segnamento a Evgenij Rejn, riconosce il carattere gerarchico delle 
scelte di un poeta nei confronti degli altri poeti e che le qualità che 
determinano tale gerarchia possono mutare ed essere sovvertite nel 
tempo. Viceversa, i temi non costituiscono necessariamente una 
gerarchia. Nella sua personalissima gerarchia, un poeta è al primo 
posto quando raccoglie in sé autori e idee precedenti24. La vita stessa 
e la poesia si interessano in effetti solo di due categorie: lo spazio e 
il tempo. Per Brodskij, la categoria onnicomprensiva è sempre stata 
quella del tempo. Il poeta raccoglie in sé autori e idee precedenti 
per divenire parte della categoria del tempo, per comprendere e far 
comprendere ciò che il tempo fa all’uomo, in che modo il tempo 
lo trasforma, facendogli subire una metamorfosi. Ogni poeta è, in 
fin dei conti, unicamente la metamorfosi di coloro che lo hanno 
preceduto. 
Dapprima la gerarchia di Brodskij, e della sua generazione, ha 
visto nella posizione più autorevole i poeti degli anni Venti e Trenta. 
La generazione che ha cominciato a scrivere negli anni Sessanta: Bro-
dskij, Rejn, Losev, Najman, Bobyšev, Gordin, Gorbovskij, Kušner e 
gli altri hanno seguito, riprendendola, una strada a loro precedente, 
ma in modo quasi non cosciente. Poeti quasi per intuizione, nati 
negli anni Quaranta e Cinquanta, hanno conosciuto veramente i loro 
predecessori solo dopo che loro stessi erano già in qualche modo 
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divenuti dei poeti. Achmatova e Pasternak erano in realtà di una 
generazione precedente, Mandel’štam era addirittura già morto. 
Non avevamo la percezione di continuare una qualche tradizio-
ne, di avere educatori e padri. In realtà, se non figliastri, eravamo 
degli orfani ed è degno di nota quando un orfano si mette a 
cantare con la voce del padre. Penso fosse questo ciò che più 
colpiva nella mia generazione. Riuscivamo a mettere le mani 
su tutti quei libri, tutte quelle opere di Mandel’štam, Cvetaeva, 
Achmatova, con una difficoltà incredibile, ma ci riuscivamo25. 
Interessante come Boris Ivanov definisca šestidesjatiniki26 (quelli 
dei Sessanta) tutti coloro che hanno percepito in modo chiaro le 
potenzialità di sviluppo, insite nella situazione sovietica dopo la 
morte di Stalin e ritenuto loro dovere personale impedire un ritorno 
dello stalinismo e sostenere la realizzazione di riforme liberali27. In 
realtà, Brodskij e la gran parte dei suoi coetanei non si pongono 
scopi strettamente politici; il loro obiettivo principe è ristabilire la 
centralità dei diritti dell’uomo, diritti che esistono in natura prima 
e oltre che nella legislazione. Essi attribuiscono alla letteratura un 
ruolo fondamentale nell’educare in modo permanente l’individuo 
al rispetto di se stesso e degli altri. La loro è «una generazione tra 
le più colte della storia russa»28. 
Brodskij ricorda che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
dei Sessanta, quando si incontrano, sono soliti domandarsi l’un 
l’altro cosa abbiano letto; che all’inizio dei Sessanta cominciano a 
riunirsi, ora dall’uno ora dall’altro, per leggere i loro versi e ascoltare 
i rispettivi giudizi29. Ricorda di aver conosciuto i versi di Cvetaeva 
e Mandel’štam nel 1960-1961 e che: 
La prima volta che leggi un grande poeta è un qualcosa di 
stupefacente. Ti scontri con un contenuto interessante ma, e 
soprattutto, con l’inevitabilità della lingua. Con ogni proba-
bilità, un grande poeta è proprio questo. Dopo averlo letto, 
parli con una lingua diversa30.
Gli anni Sessanta del XX secolo sono stati segnati da un rifiorire 
della traduzione di opere letterarie in lingua straniera e questa marca 
ha contribuito in modo significativo all’instaurarsi di un dialogo 
costante tra la cultura personale di Brodskij e ciò che egli trova nelle 
altre culture31. Non è casuale che a questi anni risalga la conoscenza 
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di Brodskij della corrente dei poeti metafisici inglesi32. A sua volta, la 
poesia metafisica inglese è legata nella percezione russa alla cultura 
del barocco, che trova piena espressione nell’architettura di Pietro-
burgo. Nella prima metà del 1961 il poeta scrive: «не стоит сна, 
не стоит скуки, / по капле света и тепла / лови, лови в пустые 
руки /и в сутки совершай дела, // из незнакомой подворотни, 
/ прижавшись к цинковой трубе, / смотри на мокрое барокко 
/и снова думай о себе» (non merita perdere il sonno e annoiarsi, 
/ afferra goccia a goccia luce e calore, / afferrale a mani vuote / e 
in giornata termina l’impresa, // da un portone ignoto, / stretto al 
tubo di zinco, / guarda l’umido barocco / e riprendi a pensare a te 
stesso)33. Il barocco nega la razionalità dell’Illuminismo, la perfe-
zione della forma conclusa e l’antropocentrismo del Rinascimento, 
in favore della pienezza e della multiformità di pensiero dei classici, 
della consapevolezza che porre l’uomo al centro dell’universo, più 
che sbagliato, è miseramente riduttivo34.
Žolkovskij ha notato la frequenza della forma ‘po + caso dativo’ 
(secondo qualcuno) nei versi di Brodskij; una forma che si appella ad 
una autorità per ricevere conferma; una forma che dipinge, quindi, 
mondo ed esistenza. Secondo Žolkovskij, Brodskij ha mutuato tale 
forma espressiva, che si realizza sulla base di un modo di procedere 
del pensiero, da Parmenide, Eraclito, Aristotele, Catone, Platone, 
Archimede e, ben più distanziati, Hobbes, Malevič e Celso35. In con-
trasto a quanto scrive Žolkovskij, quello di Brodskij non è un appello 
ad una autorità per avere conferme, bensì un dialogo con l’autorità, 
un’intertestualità con gli uomini di arte e di pensiero che lo hanno 
preceduto, un corto circuito del pensiero. Nella poetica di Brodskij 
Eraclito, per il quale nulla può accadere due volte, è presente come 
anche Parmenide, in apparente opposizione; Euclide, per il quale 
esistono spazi geometrici paralleli che mai potranno intersecarsi, è 
presente come anche Lobačevskij: «Проезжающий автомобиль 
/ продлевает пространство за угол, мстя Эвклиду» (L’automo-
bile che passa / prolunga lo spazio dietro l’angolo, vendicandosi 
di Euclide)36. La matematica è prossima alla filosofia, i numeri e la 
quantità sono legati al ritmo del verso, il ritmo del verso è debitore 
alla costruzione musicale; nella poetica brodskiana un campo della 
cultura e del pensiero è contiguo all’altro e ciò permette mutuazioni 
reciproche. 
Il superamento del dialogo con il futurismo da parte dei 
šestidesjatniki è evidenziato da Lev Losev che, parlando della propria 
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generazione, ha scritto che il primo Majakovskij è stato la parola 
d’ordine per giungere a Pasternak; che la «molodaja literatura» 
(giovane letteratura) degli anni Sessanta a Leningrado ha appreso: 
dal futurismo russo lo spirito battagliero e la necessità di qualità 
dell’animo; dal formalismo russo la capacità di un approccio uni-
versale e la necessità di un metodo. Solo dopo aver conosciuto Ma-
jakovskij, Chlebnikov e Kručёnych, essi sono tornati a Zabolockij e 
agli Oberiuty, aderendo alla espressione ironica e al forte contenuto 
filosofico, «che esisteva solo nella cultura russa»37.
Viktor Erofeev a sua volta sottolinea come il gusto dell’assurdo 
sia una mutuazione dalla poetica degli Oberjuty, ma al contempo 
dall’opera dei poeti esistenzialisti anglo-americani38. A questo 
proposito, è opportuno ricordare come Brodskij ritenga la poesia 
degli Oberjuty «non pietroburghese», con l’eccezione di Konstantin 
Vaginov; in tal modo, in qualche modo, egli prende le distanze dalla 
poesia di Charms e Zabolockij, pur ammirandola39.
Anche Valerij Šubinskij punta il dito sull’importanza della 
poetica del futurismo, principalmente quello majakovskiano, per i 
giovani poeti degli anni Sessanta del XX secolo. Egli la individua 
come fondamento della poesia del primo Brodskij, e definisce 
Sluckij e Martynov suoi maestri. Secondo Šubinskij, solo in seguito 
la generazione dei šestidesjatniki ha superato il futurismo per tornare 
al periodo del ‘secolo d’argento’ nel suo complesso40. La notazione 
è importante, anche per allontanare del tutto qualunque equivoca 
possibilità di inserire Brodskij nella cosiddetta kul’tura andergraunda 
(cultura underground) del XX secolo russo. Tale cultura si è creata, 
in effetti, solo negli anni Settanta, con le riviste organizzate in autoe-
dizione, con le riunioni negli appartamenti e nelle cucine; Brodskij, 
anche solo per evidenti ragioni cronologiche avendo lasciato la 
Russia nel 1972, non ha potuto farne parte. 
L’avvicinamento all’acmeismo e alla cultura russa del secolo 
d’argento, in generale, è stata in Brodskij aiutata sia dalla conoscenza 
dei poeti metafisici inglesi sia dalla conoscenza personale di Anna 
Achmatova, di cui si è detto, ma anche dalla conoscenza di Naum 
Berkovskij e della sua opera di critico. Elena Kumpan allarga l’avvi-
cinamento al ‘secolo d’argento’ e alla cultura tutta dell’inizio secolo 
a tratto comune dell’intera generazione che, nella seconda metà 
degli anni Cinquanta e nella prima metà degli anni Sessanta viveva in 
quello che viene comunemente definito vegetarjanskoe vremja (periodo 
vegetariano), un periodo in cui la repressione e l’oppressione erano 
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ancora in qualche misura sopportabili, un periodo non sanguinario e, 
secondo metafora, non carnivoro. Con l’aiuto delle due generazioni 
precedenti, la generazione dei giovani è stata in grado di ‘gettare un 
ponte’ verso i due primi decenni del secolo e di percorrere questo 
ponte, di riflettere sulla cultura di quel momento e di appropriarsene 
in modo libero e profondo, e non come acritici estimatori41. Per la 
prima generazione si possono ricordare i nomi di Naum Berko-
vskij, Lidija Ginzburg, Dmitrij Maksimov, Èl’ga Linejckaja, Tamara 
Sil’man, Vladimir Admoni; per la seconda, Gleb Semёnov, Eleazar 
Meletinskij, Efim Etkind e Boris Kosteljanec; sicuri, in un caso e 
nell’altro di averne tralasciati molti. Va ricordato il famoso Blokovskij 
seminar (Seminario su Blok), organizzato da Dmitrij Maksimov alla 
Facoltà di Filologia di Leningrado, destinato a diventare uno dei 
maggiori centri di studio della letteratura dell’inizio del XX secolo. 
Va ricordata la conferenza su Blok, tenutasi a Tartu nella primavera 
del 1962 e organizzata da Jurij Lotman e Zara Minc, e i successivi 
Blokovskie sborniki (Raccolte di saggi su Blok). Nell’inverno del 
1962-1963 Naum Berkovskij è a Komarovo, dove vive anche Anna 
Achmatova e, all’epoca, anche lo stesso Brodskij. La giovane gene-
razione ne conosce il libro Stat’i o literature (Saggi di letteratura) del 
1962 e, soprattutto, i saggi su Tjutčev, su questo poeta che ha avuto 
un’importanza notevole nella formazione della giovane generazione 
di poeti degli anni Sessanta. Brodskij, all’epoca, non lo ritiene un poeta 
straordinario e lo definisce, richiamando parole usate da Vjazemskij, 
šinel’nyj poèt (poeta-impiegato)42. Brodskij conosce ovviamente la 
raccolta di poesie di Tjutčev curata da Berkovskij, la cui prefazione 
non gli è particolarmente piaciuta43. Le due generazioni precedenti 
hanno anche avuto il merito di avvicinare i giovani alla cultura clas-
sica, alle opere dei greci antichi e dei latini. Elena Kumpan ricorda 
come Berkovskij la definisse somigliante ad Ifigenia e come lei non 
riuscisse a comprendere questo paragone, visto che non conosceva 
né Ifigenia in Aulide, né Ifigenia in Tauride, mentre conosceva bene 
sia Elettra, sia Medea. Berkovskij, saputolo, le propone di fare una 
passeggiata assieme: «così parleremo dei greci»44.
La difficoltà, il rifiuto a definirsi eredi di qualcuno, hanno fatto 
sì che la generazione di Brodskij sia stata obbligata a ‘divinare’ quali 
fossero i loro padri, a indovinare secondo intuizioni e profezie. 
Questa particolarissima difficoltà ha anche spinto Brodskij ad an-
dare oltre i padri, oltre Achmatova, Mandel’štam, Cvetaeva; oltre 
lo stesso Puškin; oltre lo stesso Deržavin; oltre Dante; per tornare 
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ai classici greci e latini, ai loro miti, alla loro filosofia, alla loro 
letteratura. Brodskij erede di una cultura che ha saputo assorbire 
e fare propria, nonostante i dubbi che egli ha sempre palesato in 
tal senso. La definizione, che egli stesso ha più volte dato, dei versi 
quale unico mezzo per ristabilire l’armonia prosodica e la musica 
della cultura, è una dichiarazione di eredità. L’evoluzione di Brodskij 
poeta è dipesa dalla prosodia e non certamente da temi e percezioni. 
L’evoluzione di Brodskij è dipesa dal suo appropriarsi dell’utilizzo 
del pentametro giambico, legato all’illusione di poter controllare 
la sua amata lingua russa. Brodskij poeta ha un’evoluzione nel 
solco di un costante avvicinamento all’uso di una prosodia tesa a 
neutralizzare ogni sfumatura lirica e personale. Con il passare degli 
anni, Brodskij riesce ad estraniare sempre più il proprio io lirico 
dai propri versi; l’esperienza personale si fa esperienza universale; 
il dolore del singolo è annullato in favore del pensiero universale; la 
generazione deve scomparire per lasciare spazio all’uomo in quanto 
tale, componente fondamentale ma non unica di un mondo dove 
ogni componente ha il suo spazio e il suo ruolo; la storia cede al 
tempo; lo spazio geografico cede al cosmo. Giustamente, Elena 
Prochorova ha notato che, nella poesia Kolybel’naja Treskovogo Mysa 
(Ninna nanna di Cape Cod), scritta nel 1975, quando già vive negli 
Stati Uniti, Brodskij scrive: «И внемлют еë пески / тихой песне 
трески: // “Время больше пространства. Пространство – вещь. 
/ Время же, в сущности, мысль о вещи. / Жизнь – форма вре-
мени”»45 (E le sue sabbie incanta / del nasello il quieto canto: // 
“Il tempo è più grande dello spazio. Lo spazio / è la cosa. Il tempo, 
in sostanza, è l’idea della cosa. / La vita è la forma del tempo”). 
Gerarchicamente, il tempo prevale sullo spazio e, poiché Urania è 
più vecchia di Clio, la cosa nello spazio a quattro dimensioni diviene 
espressione del tempo; l’assenza della cosa diviene visibile sia come 
assenza nello spazio che quale assenza nel tempo; il poeta, con la 
parola, è in grado o di riempire o di sottolineare questa assenza; 
lo spazio-tempo vuoto può essere riempito con una parola che, 
solo apparentemente, significa una cosa diversa; ciò che è diverso e 
lontano viene avvicinato e palesato nella sua sostanziale unitarietà 
universale. Il risuonare della filosofia di Aristotele e di entelekia, 
nel senso di realizzazione è molto forte, accanto alle Metamorfosi di 
Ovidio. La materia è limitata, la forma è illimitata46. 
Michail Lotman ha parlato di otdalënnost’ (profonda distanza) 
che separa l’oggetto dei versi dal poeta-testimone, e non perché il 
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poeta-testimone sia lontano, ma proprio perché è l’oggetto ad essere 
lontano. Anzi, Michail Lotman scrive di essere tentato di usare la 
«parolina di Lomonosov dalëkovatost’»47. 
Le scelte metriche di Brodskij sono andate via via connotandosi 
con un chiaro orientamento verso il XVIII secolo e, per il tramite 
del XVIII secolo, ancora una volta torniamo ai classici. Secondo le 
parole di Michail Lotman:
Brodskij è un poeta di elevatissima capacità propositiva. Non la 
soggettività di immagini lessicali, bensì la catena di affermazioni 
sviluppate secondo retorica e legate secondo logica costituisco-
no la base semantica dei suoi versi. Per questo è interessante 
guardare a ciò che in lui si crea a livello «prelessicale»48.
Ancora più a fondo il problema era già stato affrontato nel 1990, 
in un saggio congiunto di Jurij e Michail Lotman, dove leggiamo 
come la poesia di Brodskij sia organicamente legata a Pietroburgo 
e all’acmeismo ma, e soprattutto, come ciò avvenga per raggiungere 
un distacco: «In tal senso, il più esatto e consequenziale, la poesia di 
Brodskij è antiacmeista; essa è la negazione dell’acmeismo di Achma-
tova e Mandel’štam nella lingua di Achmatova e Mandel’štam»49.
Ovviamente, come i due autori stessi riconoscono, si tratta di 
un’asserzione schematica; l’acmeismo stesso dalla dichiarazione 
del 1913 ha subito cambiamenti e veri e propri rivolgimenti, che 
si possono agevolmente notare nelle poesie di Mandel’štam e 
Achmatova; prima e sopra ogni altra considerazione, la poesia di 
Brodskij ha molti predecessori, si nutre di molte fonti, prima di 
tutto la tradizione puškiniana; ma nel tempo la tradizione classica 
è diventata sempre più forte ed evidente, in un processo dialogico 
via via sempre più complesso. 
Prendendo in esame il famoso manifesto Utro akmeizma (Il 
mattino dell’acmeismo), è evidente che in esso il concetto di ‘costru-
zione’ appare dominante, lo spazio ha priorità sul tempo quale lotta 
contro il vuoto, la realtà è uno spazio riempito da materia; questa 
materia, imbevuta di quanto l’ha preceduta, densa delle tracce di tutta 
la tradizione precedente, diviene materia del pensiero e rivendica 
l’atto del riempire e del condensare quale principio organizzativo. 
Ma per Brodskij, come notano Jurij e Michail Lotman50, la cosa si 
trova in conflitto con lo spazio che vuole inghiottirla, essa oppone 
resistenza e si difende. In altre parole, il tempo è in conflitto 
con lo spazio.
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Andando oltre, la cosa, per Brodskij, non solo si difende, 
bensì diviene essa stessa realtà e tempo; diviene lo spazio vuoto di 
materia apparente e ricco di possibilità di forma, tutte diverse l’una 
dall’altra, tutte generate dallo spazio vuoto. Essa sembra presentare 
sorprendenti affinità con l’entelekia, l’aristotelico atto perfetto di un 
corpo che ha la vita in potenza. Aristotele, inoltre, riserva questa 
vita in potenza solo ai corpi organici e non condivide quindi la 
concezione platonica dell’anima e del corpo come entità separate, 
di fatto esse costituiscono un insieme unitario e l’anima non può 
esistere indipendentemente dal corpo. 
Le affinità brodskiane con Aristotele sono effettive, Brodskij 
agli scritti Sull’anima e ai Piccoli trattati naturali dimostra di preferire 
la Metafisica e la Poetica. Brodskij attribuisce la vita in potenza a tutto 
quanto è al mondo; tutto quanto è al mondo, se viene a mancare, 
lascia un vuoto che va colmato non per timore del vuoto stesso, ma 
perché il vuoto è la fonte di ogni possibile forma della materia, di 
ogni metamorfosi. È l’uomo, comunque, che possiede la potenzialità 
dell’atto perfetto. La materia è delimitata e temporanea, la forma è 
illimitata e assoluta. La metamorfosi, quindi, oppone Brodskij alla 
parola acmeista, lo allontana da quei predecessori da cui aveva, sia 
pure inconsciamente, preso le mosse. La metamorfosi è struttura per-
ché il vuoto è segnato da confini, ma anche la struttura per Brodskij 
non è nulla senza la parola che le dà nome. È vero che per Brodskij 
la sostanza dell’essere è il caos, dove appaiono i tratti dell’infinito e 
dell’assoluto, ma esso è il chaos fonte di ogni forma di esistenza, quel 
chaos senza il quale non può esistere il kosmos; anche Lotman ha notato 
la contraddizione che finisce per opporre51 Brodskij a Platone. 
La cosa viene dematerializzata in virtù dell’idea-forma, il parti-
colare viene rafforzato a scapito del generale, l’individuale assume 
a buon diritto il valore di generale, la vicenda privata si fa storia di 
un’intera generazione e oltre e prima, lo spazio era prima della terra, 
il tempo è stato, è e sarà prima della storia, «in principio era il Verbo», 
la parola è l’unica verità. Lo spazio vuoto racchiude in sé in potenza 
le strutture di tutti i corpi soggetti alla creazione. In tal senso, esso è 
simile alla parola creatrice divina, che racchiude in sé tutte le creazioni 
e i destini futuri. È per questa ragione che lo spazio è, comunque, 
una categoria positiva. 
Le parole sarebbero quindi una sorta di grafica, metamorfosi 
a loro volta; il testo è la pagina riempita, l’oggettività concreta, il 
vuoto i cui confini determinano la struttura, microcosmo equiva-
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lente al cosmo. Ma la parola di Brodskij è qualcosa di più; è l’unico 
mezzo per riempire lo spazio, l’unica via di organizzare il caos e di 
essere; al contempo e in conseguenza, il caos è necessario proprio 
quale origine di tutto, secondo una linea di pensiero che riecheggia 
l’Esiodo della Teogonia.
Per Brodskij non è comunque mai corretto parlare di un qual-
sivoglia influsso nella poesia, poiché nel suo pensare e scrivere versi 
si realizza una vera e propria consonanza; la cultura classica, lungi 
dall’essere mera fonte di citazioni colte, è una delle fonti più essen-
ziali di tale consonanza. Uspenskaja ha scritto che Brodskij ammira 
la componente di agonismo insito nel mondo antico-greco, il suo 
non ridursi mai a mondo unitario valido per tutti, la sua sostanziale 
polifonia52.
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la morte di Žirmunskij nel 1971. Questo recente catalogo supera il saggio di I. 
Murav’ëva, Avtografy i biblioteka Iosifa Brodskogo v sobranii muzej Anny Achmatovoj 
(Fontannyj dom) (Gli autografi e la biblioteca di Iosif  Brodskij nella raccolta del 
museo di Anna Achmatova sulla Fontanka), in Iosif  Brodskij: tvorčestvo, ličnost’, 
sud’ba, cit., pp. 252-56. Purtroppo, buona parte del materiale di questo archivio 
non è consultabile; il poeta stesso, come confermato da Maria Brodsky, non ha 
permesso che sia consultata la sua corrispondenza prima che siano trascorsi 
cinquanta anni dalla sua morte.
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41 Cfr. E. Kumpan, Bližnij podstup k legende (L’accesso più vicino alla leggenda), 
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Ja kak Uliss (Quale Ulisse io) è la poesia del 1961 dove, per la prima 
volta, il rimando alla cultura classica è scoperto e dichiarato. Sono 
sette quartine dove il personaggio di Ulisse compare solamente nel 
titolo. L’autoreferenzialità è espressa nel paragone tra l’io del poeta 
e l’eroe acheo, condannato a un lungo ed estenuante viaggio prima 
di approdare nuovamente alla propria casa; il che ci permette di 
fronteggiare l’osservazione con la quale Brodskij ci esorta: «Per 
quanto forte possa essere la tentazione, dobbiamo guardarci dal 
fondere nella nostra mente l’autore e il suo personaggio», perché 
non siamo autorizzati a «perdere di vista il narratore»53.
Il primo verso della prima strofe colloca la poesia verso la fine 
del 1961, dopo che Brodskij è già stato arrestato una prima volta, 
ha già fatto alcuni viaggi fuori della Russia e subito alla vigilia 
dell’incontro con Marina Basmanova: «Зима, зима, я еду по зиме, 
/ куда-нибудь по видимой отчизне, / гони меня, ненастье, по 
земле, / хотя бы вспять, гони меня по жизни» (Inverno, inverno, 
cammino per l’inverno, / in qualche dove per la patria visibile, / 
fammi andare, maltempo, per la terra, / sia pur a ritroso, fammi 
andare per la vita).
Il 1961 è un anno importante nella vita di Brodskij, anche se tutti 
gli anni della sua pur breve vita sono stati in realtà importanti e densi 
di avvenimenti. Nella prima metà scrive Peterburgskij roman. Poèma v 
trёch častjach (Romanzo pietroburghese. Poema in tre parti), un lungo 
e complesso poema in tre parti e trenta capitoli, con evidenti debiti 
puškiniani; ad esso bisognerà fare riferimento per chiarire alcune 
immagini di versi cronologicamente successivi; il poema rimane 
inoltre una delle migliori fonti di comprensione della cultura non 
ufficiale nella Leningrado dell’inizio degli anni Sessanta.
Nel mese di marzo partecipa alla serata di ‘poeti-geologi’ al 
VNIGRI54, assieme a L. Ageev, Ja. Gordin, A. Gorodnickij, V. Lej-
kin, N. Olejnikov, O. Tarutin, B. Fёdorov e S. Šul’cij. Sono i versi 
di Brodskij che più degli altri provocano uno scandalo culturale e 
politico, moltiplicato dal ciclostile dell’Istituto stesso del 27 febbraio, 
prima ancora della loro lettura pubblica. Nella Leningrado di quegli 
anni i giovani, che non condividevano la politica ufficiale del paese, 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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si iscrivevano spesso a facoltà ed istituti scientifici, per ridurre al 
minimo le occasioni di dispute teoriche, più facili nel corso di studi 
filologici. 
Brodskij è già oggetto dell’attenzione del KGB; il primo ‘in-
contro ravvicinato’ con il KGB è dell’autunno 1959; un secondo 
breve arresto è di un anno dopo, per il caso Umanskij – Šachmatov; 
nel febbraio 1964 viene nuovamente arrestato e subisce il primo 
processo e una perizia psichiatrica; a marzo dello stesso anno viene 
condannato a cinque anni di lavoro coatto a Norenskaja; nel maggio 
1972 il KGB lo obbliga ad ‘emigrare’. 
La presenza della città, quale metafora onnicomprensiva dell’esi-
stenza individuale e collettiva, è incombente in questo anno, durante 
il quale domina anche la forma estesa del poema, pensiamo a Tri 
glavy (Tre capitoli) del mese di aprile e a Gost’ (L’ospite) del mese 
di maggio, oppure al particolarissimo ibrido Šestvie. Poèma-misterija v 
dvuch častjach-aktach i v 42-ch glavach-scenach (La processione. Poema-
mistero in due parti-atti e in 42 capitoli-scene) scritto tra settembre 
e novembre. 
A giugno vediamo Brodskij partecipare a una spedizione geolo-
gica in Jakutia e lasciarla prima dell’inizio del lavoro nei campi, per 
dissidi con la responsabile di partito. Soprattutto, però, in questa 
occasione Brodskij acquista e legge un libro di versi di Baratynskij, 
poeta al quale egli farà in seguito più volte riferimento; questa prima 
lettura è all’origine di Pamjati Baratynskogo (In ricordo di E. A. Ba-
ratynskij), datata 19 giugno 1961 a Jakutsk, nonché del complesso 
e difficile Ijul’skoe intermecco. 
E in uno dei miei ultimi viaggi, ancora una volta nella parte 
orientale più estrema del paese, mi è capitato un volume 
di un poeta del circolo di Puškin, per certi versi meglio di 
Puškin, si chiama Baratynskij. La sua lettura mi convinse a 
rinunciare a quegli stupidi viaggi e a dedicarmi più seriamente 
alla scrittura55.
Del mese di agosto è il fatto più importante di questo anno: a Ko-
marovo Evgenij Rejn presenta a Brodskij Anna Achmatova. 
A dicembre Brodskij compie un viaggio a Mosca ed è appunto 
a questa circostanza che fa riferimento Ja kak Uliss. Il tempo, la 
stagione, viene trattato come uno spazio da percorrere e l’intera 
prima quartina sovrappone lo spazio al tempo; la patria viene per-
corsa così come viene percorsa la vita ed è il tempo che spinge a 
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questo percorso. Urania e Clio si sovrappongono sino a confondere 
i rispettivi ruoli, rendendoli intercambiabili. Il verso più significativo 
è l’ultimo, quello conclusivo, dove l’io poetico invoca il maltempo 
a spingerlo lungo la vita, «sia pur a ritroso». Il movimento a ritroso 
è cenno al movimento della memoria, che è e resterà asse portante 
della poetica brodskiana e che egli chiarirà oltre venti anni dopo 
nel 1987 a Vienna, nel saggio in inglese The Condition we Call Exile 
(La condizione che chiamiamo esilio) alla Wheatland Foundation 
durante una conferenza sulla problematica dell’esilio e sull’esistenza 
degli esuli. In questo saggio, guardare al passato e restare quindi con 
il capo volto all’indietro significa ritardare la percezione del passare 
del tempo e anche rifiutarsi al gioco della nostalgia «incapacità di 
sbrigarsela con la realtà del presente o con le incognite del futuro»56. 
La specificità della memoria del poeta è data dalla sua lucida e tesa 
estraneità, dal suo essere dialogo con la storia e analisi della con-
dizione umana. 
La scelta intenzionale del verbo gnat’ (far muovere qualcuno 
con velocità in una determinata direzione) all’imperativo singolare 
si riallaccia a quel nome di Ulisse, presente solo nel titolo. Il tempo 
è colui che ha il potere di spingere a muoversi l’io poetico; nel terzo 
verso esso subisce la metamorfosi e si fa tempo atmosferico: nenast’e 
(maltempo). Ulisse, l’eroe omerico, fu spinto al proprio lunghissi-
mo decennale peregrinare dal maltempo provocato da Poseidone. 
Al contempo, Ulisse era cosciente di non potersi opporre al fato, 
espressione della volontà divina e quindi incontrastabile. Le peripezie 
di Ulisse e il suo lungo viaggio sono materia dell’Odissea, ma anche 
dei Libri XIII e XIV delle Metamorfosi di Ovidio. 
Ulisse è nel 1961 per Brodskij il nome che concentra in sé le 
caratteristiche di colui che è costretto a peregrinare, a compiere un 
lungo viaggio. Sottolineiamo, per altro, che Ulisse torna a Itaca e 
che il lungo viaggio avrà esito a lui favorevole. Il paragone espresso 
nel titolo Io quale Ulisse apre le porte ad un possibile esito altrettanto 
favorevole per l’io del poeta, per Brodskij stesso. Brodskij ventunenne 
ha speranze ancora intatte, sia a livello personale sia a livello collet-
tivo, poiché l’‘io’ della poesia è senza dubbio autoreferenziale, ma al 
contempo personificazione della vicenda generale dei giovani artisti 
della Leningrado che si affaccia agli anni Sessanta del XX secolo. 
Va anche rilevato che Brodskij nel 1961 utilizza il nome Uliss 
(Ulisse) e solo nel 1972 compare il nome Оdissej (Odisseo), come 
si vedrà più avanti. 
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La seconda quartina è spia per la datazione: «Ну, вот Москва и 
утренний уют / в арбатских переулках парусинных / и чужаки 
по-прежнему снуют / в январских освещённых магазинах» 
(Ecco Mosca e il comfort mattutino / nei vicoli rigonfi dell’Arbat, 
/ gli intrusi come sempre vanno e vengono / nei negozi illuminati 
di gennaio.) Nel dicembre del 1961 Brodskij si reca a Mosca, dopo 
quanto accaduto al VNIGRI e a Jakutsk. L’allontanamento da Le-
ningrado, non a caso, coincide con la prima delle poesie dedicate al 
Natale, al termine di un anno di vita e all’inizio di un nuovo anno 
di vita: Roždestvenskij romans (Romanza di Natale). Nel gennaio del 
1962 Brodskij è a Mosca, a stare a questa poesia. 
Le due quartine seguenti contengono un’immagine che si ritro-
verà nel 1970 e un altro esplicito intertesto con la cultura classica: 
«И желтизна разрозненных монет, / и цвет лицакриптоновый 
всё чаще, / гони меня, как новый Ганимед /хлебну зимой 
изгнанничeской чаши» (Il colore giallognolo delle diverse monete, 
/ il colore sempre più spesso crittonuovo del volto, / fammi anda-
re, quale nuovo Ganimede / berrò d’inverno la coppa dell’esilio). 
L’immagine delle monete ritorna in Post aetatem nostram del 1970, con 
funzione ed intertesto diversi; qua essa indica e amplifica il luogo 
al quale guarda, senza necessariamente trovarvisi, l’io poetico, le 
monete di lega giallognola sono un’ovvia componente di quello 
che si vede nei negozi. Nel 1961 le monete sottomultipli del rublo 
sono molto frequenti, le merci con prezzi inferiori al rublo non sono 
rare. I vicoli dell’Arbat presentano una miriade di piccoli negozi e 
sono uno dei luoghi privilegiati della generazione giovane, che non 
condivide il sistema di vita imposto, pur non opponendosi ad esso 
in forma sempre scoperta. In Post aetatem nostram, invece, la moneta 
creerà intertesto con il luogo in cui è ambientata la poesia: Bisanzio, 
nonché con il periodo dell’Impero Romano d’Oriente.
L’io del poeta paragona se stesso a Ganimede ed è un paragone 
alquanto strano, che rappresenta uno spostamento deciso rispetto 
a quello espresso nel titolo. Il mito di Ganimede è uno dei miti 
che maggiormente ha resistito all’usura del tempo, ancora oggi il 
nome del bellissimo giovinetto viene usato, sia pure nel linguaggio 
colto, come metonimia per indicare un damerino oppure un favo-
rito. La bellezza estrema di Ganimede si ritrova palese nel bronzo 
di Benvenuto Cellini, nel disegno di Michelangelo e nel dipinto 
del Correggio, tutte opere che dopo l’esilio del 1972 Brodskij ha 
probabilmente visto di persona. Ganimede, il minore dei figli del 
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re Troo, che diede il suo nome a Troia, era indicato come il più 
bello dei mortali. Di questa proverbiale ed eccezionale bellezza 
si innamorò Zeus che, mentre il giovinetto si trovava a caccia 
con un gruppo di amici nei boschi della Troade, lo rapì dopo 
aver assunto le sembianze di un’aquila e lo portò sull’Olimpo; 
qui, eternamente giovane e bellissimo, divenne il coppiere degli 
dei. In seguito Ermes, in nome di Zeus, donò a Troo un tralcio 
di vite d’oro e una coppia di bellissimi cavalli, per compensarlo 
della perdita subita. 
L’intertesto primario è da ritenersi quello con il Libro X delle Me-
tamorfosi di Ovidio, dove Orfeo invoca la Musa perché faccia iniziare 
il suo canto da Giove e narra di come il dio, tramutatosi in aquila, 
abbia rapito Ganimede e ancora lo tenga presso di sé «malgrado 
la stizza di Giunone»57. Brodskij può essere giunto al mito anche 
tramite il Fedro di Platone; anche Euripide, nelle Troiane, ricorda 
Ganimede, anche se lo definisce figlio di Laomedonte. Molte altre 
sono le opere di classici nelle quali si ritrova la figura di Ganimede: 
l’Iliade, le Georgiche e l’Eneide di Virgilio, le Odi di Orazio, i Fasti di 
Ovidio, le Elegie di Properzio, gli Epigrammi di Marziale58, per non 
citare che le più famose. L’intertesto più interessante e particolare 
è, però, quello che unisce l’immagine di Ganimede al Purgatorio di 
Dante. Dante nel canto IX, si addormenta e sogna di essere sul 
monte Ida, rapito da un’aquila che lo porta sino ad una sfera di 
fuoco, nella quale uomo e uccello ardono assieme:
in sogno mi parea veder sospesa 
un’aguglia nel ciel con penne d’oro, 
con l’ali aperte e a calar intesa; 
ed essere mi parea là dove fuoro 
abbandonati i suoi da Ganimede, 
quando fu ratto al sommo consistoro59.
Al risveglio, Virgilio gli spiega che non un’aquila, bensì Santa Lucia, 
lo ha portato durante la notte sino all’ingresso del Purgatorio. Dante 
richiama il mito di Ganimede o, per essere più precisi, dell’aquila 
che lo portò in cima all’Olimpo; l’aquila è Santa Lucia e porta Dante 
all’ingresso del Purgatorio, cioè dell’unico luogo dell’aldilà dove ha 
senso il computo del tempo. 
L’io del poeta paragona se stesso a un «nuovo Ganimede» 
soprattutto per il suo ruolo di coppiere degli dei, come evidenzia 
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il verso che chiude la quartina. La «coppa dell’esilio» ci riporta ad 
un possibile intertesto dantesco. Nella cantica del Paradiso l’avo 
Cacciaguida dice a Dante:
Tu lascerai ogni cosa diletta
Più caramente; e questo è quello strale 
Che l’arco dell’esilio pria saetta.
Tu proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e come è duro calle
Lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.
E Dante gli risponde:
Ben veggio, padre mio, sì come sprona
Lo tempo verso me, per colpo darmi
Tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; 
per che di provedenza è buon ch’io m’armi,
sì che, se loco m’è tolto più caro,
io non perdessi li altri per mie carmi60.
Le parole di Dante e dell’avo Cacciaguida non sono perfettamente 
sovrapponibili a quelle dell’io poetico di Ja kak Uliss, ma l’eco delle 
prime è percepibile nelle seconde. Brodskij conosceva la Divina 
Commedia anche se, all’epoca, soprattutto nella traduzione russa di 
Lozinskij. Cacciaguida afferma che la prima ferita inferta dall’es-
sere esiliato è il dover abbandonare ciò che si ama e il riferimento 
spaziale viene chiarito dalla terzina seguente, dove egli profetizza 
a Dante le pene e le umiliazioni dell’esiliato costretto a vivere 
della generosità altrui. Le parole di Dante avvicinano l’immagine 
dell’«arco», che Cacciaguida usa come metafora basata comunque 
sulla funzione di arma letale, al tempo. Dante dice chiaramente, 
senza possibilità di essere frainteso, che è il tempo che avanza veloce 
e che è il tempo che lo ferirà; la funzione della freccia, e quindi 
dell’arma, è spostata sul tempo. L’immagine spaziale della freccia 
che percorre un segmento per raggiungere il bersaglio diviene 
immagine temporale. Clio sopravanza Urania, anche se l’una non 
può sussistere senza l’altra. 
Brodskij utilizza il sintagma «izgnanničeskaja čaška» (coppa 
dell’esilio); il motivo principe di questa scelta è nell’omofonia e 
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nella radice comune di izgnanie (esilio) con il verbo gnat’ (spingere 
qualcuno a muoversi, far muovere qualcuno velocemente). Viene 
così sottolineata l’assenza della componente volontaria, il soggetto 
agente è il tempo61.
Ganimede, il coppiere degli dei, è stato rapito e, contro la propria 
volontà, portato sull’Olimpo, anche il suo è in qualche modo un 
esilio; Brodskij elimina ogni riferimento all’attrazione omosessuale 
di Zeus per il giovinetto e mette a fuoco l’esperienza di Ganimede, 
obbligato a vivere in un luogo che non è la sua patria. Brodskij, come 
io poetico, paragona se stesso a Ulisse e a Ganimede, avvicinando 
due eroi, uno dell’epica e uno della mitologia, che apparentemente 
nulla hanno in comune.
Nel dicembre 1961 Brodskij non è né un confinato né un esi-
liato, ma nell’autunno dell’anno precedente è già stato interrogato 
e trattenuto per un breve periodo dal KGB di Leningrado, come 
conseguenza di conoscere Oleg Šachmatov, assieme al quale, a poco 
più di diciotto anni è stato coinvolto nel caso Umanskij62. Brodskij 
fa parte della cosiddetta drugaja kul’tura (altra cultura) e della vtoraja 
literatura (seconda letteratura), ovvero di quelle cultura e letteratura 
che vivevano negli anni Sessanta del XX secolo in Russia un’esistenza 
parallela rispetto a quelle ufficiali. Assieme a molti altri giovani amici 
si è quindi trovato a far parte anche della cosiddetta nepodcenzurnaja 
literatura (letteratura non sottomessa/sottoposta alla censura), defi-
nizione nella quale è percepibile la connotazione politica, anziché 
puramente estetica, soprattutto dopo la prima lunga condanna subita 
dal poeta nel 1964.
La quartina seguente ribadisce l’indissolubilità dell’interconnes-
sione spazio-temporale, tanto più forte perché collegata al motivo 
della perdita: «и не пойму, откуда и куда / я двигаюсь, как много 
я теряю / во времени, в дороге повторяя: / ох, Боже мой, какая 
ерунда» (senza capire da dove e verso dove / mi muovo, quanto 
perdo / nel tempo, nel cammino mentre ripeto: / Dio mio, che 
sciocchezza). La perdita è avvertita nel tempo. 
L’esclamazione apre anche i due primi versi della quartina 
successiva: «Ох, Боже мой, не многого прошу, / ох, Боже мой, 
богатый или нищий, / но с каждым днëм я прожитым дышу / 
уверенней и сладостней и чище» (Dio mio, non chiedo molto, / 
Dio mio, ricco o misero, / ad ogni giorno trascorso respiro / più 
sicuro e più felice e più libero). Il passare del tempo, l’essere ancora 
vivo e libero allevia la pena e i timori.
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La ripetizione insistita dell’esclamazione «Dio mio!» viene legata 
da Boris Roginskij ad un curioso ed interessante intertesto con la 
musica jazz63. L’esclamazione è abbastanza frequente nei primi anni 
Sessanta, ricordiamo oltre a questa le poesie Ijul’skoe intermecco, Ot 
okrainy k centru (Dalla periferia al centro), Dobryj den’, moja junost’ 
(Buon giorno, mia giovinezza). Secondo Roginskij, solo il ricordo 
del ritmo jazz, delle canzoni di Ella Fitzgerald e Louis Armstrong, ha 
potuto dare origine alla ripetizione così insistita dell’esclamazione64. 
Essa, a sua volta, è legata alla percezione della sostanziale unitarietà 
del mondo, che gli viene indicata in questi anni dalla lettura dei versi 
di John Donne; con la poesia dei metafisici inglesi inizia l’interesse 
e talvolta l’ammirazione di Brodskij per la poesia in lingua inglese. 
Vedremo, più sotto, che essa rimanda anche ad un fondamentale 
intertesto con la cultura latina. 
La penultima quartina presenta per la prima volta espresso nei 
versi il paragone che dà il titolo alla poesia e introduce l’immagine 
del movimento che torna su se stesso: «Мелькай, мелькай по 
сторонам, народ, / я двигаюсь, и, кажется отрадно, / что, как 
Улисс, гоню себя вперëд, / но двигаюсь по-прежнему обратно» 
(Balena, balena ai miei lati, o folla, / io mi muovo e sembra piace-
vole che, / come Ulisse, mi spinga avanti, / ma mi muovo come 
prima all’indietro).
Il movimento apparentemente avanti, ma con direzione contra-
ria è polisemico. Il movimento reale e concreto dell’io poetico, che 
avanza nello spazio e nel tempo, si sovrappone al movimento della 
memoria: l’io del poeta vuole ricordare per non perdere65. L’io del 
poeta, quale Ulisse, si muove avanti nello spazio per tornare indie-
tro perché la sua meta finale è la patria; è ipotizzabile un intertesto 
autoreferenziale che accenna al desiderio di Brodskij di tornare 
a Leningrado. Il terzo livello di analisi conduce alla presenza del 
movimento bustrofedico e del verso ad esso collegato. 
L’intertesto è con l’antica maniera di scrivere, dove le righe/versi 
sono alternati da sinistra a destra e viceversa, che presenta quindi 
un’evidente e addirittura visiva compatibilità con il significato della 
parola ‘verso’66. Il movimento bustrofedico non è graficamente 
sovrapponibile all’immagine del cerchio, frequente in John Donne 
come afferma Graziadei; viceversa, è sovrapponibile al movimento 
di andata e ritorno del viaggiatore, di Brodskij quale Ulisse. A questo 
punto della sua esistenza, Brodskij ha ancora fiducia nell’effettivo 
compiersi di questo movimento sia nello spazio che nel tempo, 
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nella scrittura del verso che giunge alla meta per tornare ‘indietro’ 
al punto di partenza; in seguito, tale fiducia viene a mancare per 
quanto concerne il movimento nello spazio e rimarrà solo quello nel 
tempo. Il fato personale di Brodskij si collega e lega al fato dell’io 
poetico, mediato dalla presenza della figura di Ulisse.
Nel 1994, quasi trent’anni più tardi, analizzando il poema di Rilke 
Orfeo. Euridice. Ermes, Brodskij ha sottolineato la caratteristica di sogno 
inusuale, propria al poema; il fatto che un poema, in quanto azione 
cosciente, non è una parafrasi oppure una metafora della realtà, bensì 
esso stesso è realtà. Egli definisce il poeta un ‘concettualista’, poiché 
conscio delle potenzialità del mezzo che egli ha a disposizione: la 
lingua, in grado di avvicinare elementi solo apparentemente disparati 
e molto lontani gli uni dagli altri. Il richiamo costante al concetto di 
metamorfosi, e dunque ad Ovidio, autorizza a ritenere la metamor-
fosi struttura profonda della poetica brodskiana, ben più importante 
della figura retorica della metafora, al confronto misera e limitata. 
La metamorfosi si riallaccia ad una sostanziale unitarietà del mondo 
e anche della sua cultura; principio che si legge anche nella poetica 
dell’acmeismo e principalmente in Osip Mandel’štam, ma che ha le 
proprie radici ben salde nella cultura classica67.
Come già scritto, dobbiamo accettare l’assioma che il poeta è 
il migliore concettualista, perché conosce le proprietà della sua lin-
gua. Non a caso, è Orfeo, l’ur-poeta, il figlio di Calliope, che regala 
concretezza al mito sul movimento bustrofedico, sul verso, la rima, 
la metamorfosi, in altre parole: la poesia.
Non dimenticate che il momento in cui Orfeo si volta è 
il momento decisivo del mito. Non dimenticate che verso 
significa «svolta». Non dimenticate, soprattutto, che «Non 
voltarti» era il comando divino. Riferito a Orfeo, significa: 
«Nel sottomondo non comportarti come un poeta». O anche: 
come un verso. Orfeo si volta, però, giacché non può farne 
a meno, giacché il verso è la sua seconda natura – o forse la 
prima. Perciò si volta, e, bustrophedón o no, la sua mente e la 
sua vista tornano indietro, violando il divieto68.
Il poeta non può evitare di girarsi, poiché egli stesso è un ‘verso’ 
e non può neppure evitare di infrangere il taboo divino, il divieto 
di girarsi; così come mai infrangerà un altro taboo divino «Non 
pronunciare la parola invano», pur conscio che la scrittura somiglia 
all’orma che lascia un piede sulla sabbia.
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L’ultima quartina conferma questa interpretazione e questo 
intertesto, là dove leggiamo della necessità di afferrare e tenere ben 
salda, nella memoria, la realtà e di renderla in seguito realtà della 
poesia: «Так человека встречного лови / и всё тверди в искус-
ственном порыве: / от нынешней до будущей любви / живи 
добрей, страдай неприхотливей» (Allora cogli l’uomo che passa 
/ e ripeti sempre in slancio artificioso: / dall’amore di oggi a quello 
futuro / vivi con bontà, soffri senza pretesa).
Bisogna, però, fare cenno ad un’altra ipotesi intertestuale: Dante 
e la Divina Commedia69. Il Canto XXVI dell’Inferno regala un Ulisse 
diverso da quello omerico, un Ulisse che ha fatto discutere non poco 
e ha attirato l’attenzione di altri poeti, si pensi a Tennyson e a Saba, 
e di molti critici, uno per tutti: Benedetto Croce. Secondo Benedetto 
Croce70, Dante ritrova in Ulisse almeno parte di se stesso, ambedue 
hanno intrapreso un viaggio al limite della pazzia, un viaggio per 
conoscere e conoscersi. Nell’ottava bolgia, la bolgia dei consiglieri 
fraudolenti, dentro la fiamma bifida, stanno Ulisse e Diomede. Ulisse 
è condannato quale ispiratore dell’inganno che ha fatto cadere Troia, 
anche se Ulisse all’Inferno è un controsenso, poiché vissuto ben prima 
della venuta di Cristo; in ogni caso, il livello della sua fraudolenza è 
uno dei più alti che la storia ci consegna. Interessante che Virgilio, 
guida di Dante, li definisca superbi in quanto greci. Ulisse narra le 
proprie avventure dopo aver lasciato l’isola della maga Circe: per sete 
di conoscenza, dimentico degli affetti, si è diretto verso le Colonne di 
Ercole per oltrepassare i confini del mondo conosciuto. Per spronare 
i propri compagni, ha pronunciato le famose parole: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza. 
Giunta ai piedi della montagna del Purgatorio, la loro nave è stata 
investita da un vento fortissimo ed è naufragata nell’oceano. L’Ulis-
se di Dante è un uomo spinto dalla brama di sapere, un uomo 
che confida in se stesso e nelle proprie capacità; l’Ulisse di Dante 
non torna a Itaca, non torna a casa, neppure la rammenta; non si 
dice niente di nuovo, ricordando che l’Ulisse di Dante segna una 
sorta di proiezione verso l’umanesimo rinascimentale e il distacco 
progressivo dall’uomo sottoposto a certezze e dogmi medioevali. 
L’esortazione a seguire «virtute e conoscenza» riecheggia la Metafisica 
di Aristotele, della quale si vede un probabile intertesto nella poesia 
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di Brodskij Odissej Telemaku (Odisseo a Telemaco). Viceversa, il fatto 
che l’eroe della poesia Ja kak Uliss tenda sempre a tornare indietro, 
è un rimandare all’eroe omerico. Si può concludere, che in questa 
poesia si intersecano ambedue le tradizioni: quella dell’eroe antico 
che compie un lungo viaggio per tornare a casa, preda del volere degli 
dei e della propria arroganza intellettuale; quella dell’eroe dantesco 
che perirà nel tentativo di raggiungere una conoscenza estrema, 
in fin dei conti è l’eterna aspirazione a farsi simile al dio. Brodskij, 
però, non sembra amare e condividere l’eroe con caratteristiche già 
rinascimentali, troppo sicuro di sé, perché esso contrasta con l’idea 
metafisica di un ordine complessivo, privo di congiunzioni e cardini 
netti tra le parti che lo compongono. 
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Questa poesia del 1962 permane in un intertesto omerico che, ad un 
esame più approfondito, si rivela ben più complesso e composito.
Da un punto di vista biografico, anche il 1962 è un anno denso 
di avvenimenti nella vita di Brodskij, anche se nessuno di questi 
sembra avere un riflesso diretto in questi versi, nei quali domina 
un diffuso senso di tristezza e mancanza di speranze, sentimenti 
trattenuti e mai urlati o esibiti. Probabilmente, il secondo sia pur 
breve arresto in autunno, per il caso Umanskij - Šachmatov, del quale 
abbiamo parlato diffusamente, ha contribuito non poco al formarsi 
di questi stati d’animo. 
Il titolo stesso, Sonet (Sonetto), crea subito un problema di di-
scordanza. È noto che il sonetto si compone di quattordici endecasil-
labi suddivisi in quattro strofe; le due quartine sono definite ‘fronte’ 
e le due terzine ‘sirma’, termini mutuati dalla ripartizione metrica 
della strofa di canzone. La fronte è spesso narrativa e propone un 
problema o una contrapposizione; la sirma spesso si svolge come 
meditazione che risolve il problema o la contrapposizione. Nelle due 
quartine la struttura ritmica è a rima alternata, oppure incrociata; 
nelle due terzine le variazioni possibili sono molte, e l’unica norma 
è che nella seconda debba ricorrere almeno una rima della prima. 
Nella composizione brodskiana non abbiamo solo endecasillabi, 
ma una sola quartina iniziale benché narrativa e contenente una 
contrapposizione: l’anima di Ettore e il pianto di Andromaca. Ad 
essa fa seguito un’unica strofe di dieci versi, non una riflessione, 
bensì un’ulteriore narrazione, con un brusco cambio di personaggio 
centrale e soprattutto con un brusco salto temporale.
Nello stesso anno altre due poesie di Brodskij hanno lo stesso 
titolo: Sonet – Prošёl janvar’ za oknami tjur’my (Sonetto – Gennaio 
trascorso dietro i vetri della prigione) e Sonet – Ja snova slyšu golos tvoj 
tosklivyj (Sonetto – Risento la tua voce piena di angoscia). Il secondo 
Sonet rispecchia esattamente la morfologia del primo: una quartina e 
una strofe di dieci versi; il terzo è un sonetto vero e proprio: ende-
casillabi, un ottetto e un sestetto. Ambedue non presentano alcun 
intertesto con la cultura classica; in ambedue un ty (tu) di personaggio 
amico e uno ja (io) poetico dialogano, si avvicinano e si contrap-
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pongono attraverso le parole del poeta. La loro autoreferenzialità 
appare chiara e il ty (tu) nasconde probabilmente Umanskij.
Il nostro Sonet si apre con una constatazione assertiva: «Ве-
ликий Гектор стрелами убит» (Il grande Ettore è morto, trafitto 
dalle frecce). Ettore è morto, egli è grande, poiché grande è stato il 
suo coraggio, Ettore è un vero eroe secondo la tradizione classica. 
L’Iliade è tangibilmente presente con i Libri XXII e XXIV. Il Li-
bro XXII è quello del duello tra Ettore e Achille, dove il capo dei 
Mirmidoni uccide il principe troiano, vendica la morte di Patroclo 
e si accanisce sul corpo di Ettore, impedendone i riti funebri e di 
conseguenza anche il passaggio all’Ade. Omero narra che Achille 
dapprima fora le caviglie del cadavere e vi fa passare delle corregge 
di cuoio, con queste attacca al proprio carro il cadavere stesso e lo 
trascina lungo le mura di Troia, facendone scempio. Il riferimento 
brodskiano all’uso delle frecce per uccidere Ettore: «стрелами убит» 
(trafitto dalle frecce) sembra incomprensibile, perché nell’Iliade 
Achille uccide Ettore con la lancia che gli ha restituito Atena. Et-
tore indossa le armi di Patroclo, prese al nemico ucciso, e Achille 
lo colpisce alla gola, unico punto privo di difesa; ma le corde vocali 
non sono colpite e Ettore predice ad Achille la morte per mano di 
Paride e con l’aiuto di Febo Apollo. È, quindi, l’uccisione metaforica 
dell’eroe guerriero, ribadita dall’indegna sepoltura. Il secondo verso 
sembra confermare questa lettura; l’anima di Ettore non ha ancora 
attraversato il Lete: «Его душа плывёт по тёмным водам» (La sua 
anima nuota nelle acque scure). La vedova, Andromaca, ne piange 
la morte: «вдали невнятно плачет Андромаха» (lontano, il pianto 
indistinto di Andromaca). Con questo pianto si chiude la quartina 
iniziale e va sottolineato che l’io del poeta è lontano dal palazzo reale 
di Troia, visto che il pianto di Andromaca gli giunge «lontano»; l’io 
del poeta è sul campo di battaglia e assiste alla scena dello scempio 
del cadavere. Ettore è appena morto. Al contempo, anche l’Iliade ci 
consegna un’Andromaca ancora all’oscuro della sorte del marito, 
chiusa nelle stanze del palazzo e intenta a tessere; intuisce quanto 
successo perché sente risuonare il pianto di Ecuba. Nell’Iliade, però, 
siamo trasportati accanto a Andromaca e ne leggiamo le parole; in 
Sonet Andromaca resta lontana, fuori dalla scena, sentiamo solo il 
suo pianto.
La lunga strofe finale, come già osservato, compie un brusco 




Non a caso, la strofe si apre con un avverbio di tempo: «те-
перь» (adesso), è un presente immanente, intimamente legato al 
presente della morte di Ettore. La differenza sostanziale è che l’io 
del poeta è testimone di ciò che accade ad un altro eroe: «Аякс / 
бредёт в ручье прозрачном по колено» (Aiace, / con l’acqua 
trasparente alle ginocchia vaga nel ruscello). L’eroe è Aiace, un 
Aiace morente, che si è suicidato con la spada di Ettore: «а жизнь 
бежит из глаз его раскрытых / за Гектором» (la vita fugge dagli 
occhi spalancati / dietro Ettore). L’Iliade ci consegna un Ettore 
ucciso nel Libro XXII, ma anche un Ettore il cui corpo viene re-
stituito al padre e degnamente sepolto nel Libro XXIV, che chiude 
il poema. Nel Libro VII, però, Aiace Telamonio, il più grande per 
forza e coraggio tra i guerrieri achei dopo Achille, si scontra con 
Ettore in un duello memorabile, che dura un giorno intero e che 
si risolve senza alcun vincitore, in parità, tanto che Ettore dona ad 
Aiace la propria spada e Aiace ricambia con il balteo. I doni non 
sono secondari, poiché il balteo servirà ad Achille per legare al 
proprio carro il cadavere di Ettore; la spada verrà usata da Aiace 
per suicidarsi.
L’Aiace brodskiano sta morendo, ha gli occhi spalancati, segue 
Ettore, vaga in un ruscello dalle acque ancora limpide e che non è 
quindi ancora il Lete. «Тяжëлый меч, подхваченный потоком, / 
плывёт вперёд / и увлекает за собой Аякса» (La pesante spada, 
preda della corrente, / fluttua avanti / e attrae a sé Aiace) sono versi 
che rimandano ad altro intertesto. La disputa per il possesso delle 
armi di Achille tra Ulisse e Aiace è nel Libro XII delle Metamorfosi di 
Ovidio; il suicidio che Aiace compie con la spada donatagli da Ettore 
è nel Libro XIII sempre delle Metamorfosi. Aiace perde le armi, pur 
avendo diritto a possederle per coraggio ed eroismo, tanto più che 
all’epoca del duello sotto le mura di Troia Ulisse si era ovviamente 
presentato per ultimo come volontario a sfidare Ettore. Aiace perde 
perché, ancora una volta, Ulisse dà prova di scaltrezza e viene aiuta-
to dalla solita dea Atena. Aiace impazzisce e si comporta in modo 
disonorevole tanto che, rinsavito sempre con l’aiuto interessato 
della solita Atena, si uccide buttandosi sulla propria spada. Il fato 
gli renderà giustizia, una tempesta strapperà le armi contese dalla 
nave di Ulisse e le depositerà sulla tomba di Aiace. Aiace e Ulisse si 
ritroveranno nell’Ade nel Libro XI dell’Odissea, dove Aiace tratterà 
l’itacese con sommo disprezzo. La spada, nei versi di Brodskij, è 
sineddoche o, per meglio dire, metamorfosi di Ettore stesso, che 
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chiama a sé il nemico di pari coraggio. È anche probabile che Bro-
dskij ricordi l’omonima tragedia di Sofocle.
Brodskij, in questi primi anni del Sessanta, conferma una pre-




Questa breve poesia di soli dodici versi è datata 1963. Anche il 
1963 è un anno importante nella vita del giovane Brodskij ed è da 
ritenersi che esso rappresenti l’intertesto autoreferenziale necessario 
per comprendere la poesia. 
Il 29 novembre, sul giornale “Večernij Leningrad” viene pubbli-
cato il feuilleton di Ionin, Lerner e Medvedev Okololiteraturnyj truten’ (Il 
parassita paraletterario) che, di fatto, segna l’inizio ufficiale della per-
secuzione contro il poeta71. Subito dopo, il 13 dicembre, la direzione 
dell’organizzazione leningradese degli scrittori, con a capo Aleksandr 
Prokof ’ev, si dissocia pubblicamente da quanto scrive e fa Brodskij, 
dando una sorta di imprimatur alla persecuzione stessa. In dicembre 
Brodskij si reca a Mosca dove, per l’insistenza di Ardov, viene rico-
verato in un ospedale psichiatrico: la diagnosi di instabilità psichica 
potrebbe evitargli l’arresto, che ormai si profila come inevitabile.
Le poesie che seguono Ex Oriente, Zažёgsja svet. Mel’knula ten’ 
v okne (La luce è accesa. Un’ombra è apparsa alla finestra), Polevaja 
èkloga (Egloga agreste) e Steklo (Vetro), fatta salva Roždestvo 1963 goda 
(Natale 1963) che riporta la datazione precisa nello stesso titolo, sono 
databili al 1963 senza certezza, l’indicazione dell’anno deve essere 
obbligatoriamente seguita da un punto interrogativo. Si è comunque 
autorizzati a considerare la scrittura di Ex Oriente contemporanea 
agli avvenimenti degli ultimi mesi; le immagini che in essa appaiono 
possono, infatti, essere lette quali metafore-metamorfosi di spazi, 
oggetti e azioni autobiografiche. 
«Да, точно так же, как Тит Ливий, он / сидел в своём шатре» 
(Sì, proprio come Tito Livio, egli / sedeva nella propria tenda), sono i 
versi iniziali. La decifrazione è complessa e difficile. «Он» (egli) è pro-
babilmente il poeta stesso; l’io poetico si allontana, prende le distanze 
dalla situazione personale, si estranea e in tal modo oggettivizza l’acca-
duto. La materia autobiografica si fa materia di poesia, che autorizza gli 
spostamenti e gli accostamenti spazio-temporali più svariati. «Шатëр» 
(tenda) potrebbe essere la stanza dell’ospedale psichiatrico e l’«invisibile 
deserto di sabbia» che circonda questo «egli» nel terzo verso potrebbero 
essere la solitudine e l’isolamento che circondano il paziente. 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
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Il paragone con Tito Livio suscita stupore e indecisione, ma 
esso può essere spiegato tracciando un legame con il ciclo poetico 
più tardo, del marzo 1972, Pis’ma rimskomu drugu (Lettere all’amico 
romano). Esso precede di poco il viaggio che Brodskij effettua in 
Armenia nel mese di aprile e, soprattutto, l’invito-obbligo definitivo 
a lasciare per sempre la Russia con un visto fantasma per recarsi 
in Israele. La nascosta citazione di Tito Livio e delle sue Historiae 
verrà analizzata nei particolari nel capitolo dedicato appunto a Pis’ma 
rimskomu drugu, assieme a quella mediata di Niccolò Machiavelli e dei 
suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. È, comunque, opportuno 
esprimere alcune considerazioni. 
L’intertesto liviano è abbastanza frequente nelle poesie di 
Brodskij da meritare un’analisi di carattere generale. Il tempo e 
ciò che il tempo fa all’uomo, la storia, ciò che governa la storia 
e la definizione stessa di storia sono componenti ineludibili della 
poetica brodskiana72. Tralasciando gli altri aspetti della concezione 
storica di Tito Livio, facilmente deducibili dal titolo originario dei 
142 libri delle sue Historiae: Ab urbe condita libri, la visione liviana di 
una storia governata dagli dei, dove una legge superiore, la necessitas, 
domina gli stessi dei e fissa l’ordine degli eventi umani, è assimilabile 
a quella di Brodskij in questi anni. Dalla necessitas dipendono vita e 
morte, vittoria e sconfitta, ricchezza e miseria, pace e guerra; Livio 
risponde in tal modo al dubbio espresso da Tacito: tutto accade per 
necessitas o per volontà divina? Anche Brodskij attribuisce al fato, ad 
una legge superiore, l’ordine degli accadimenti: la storia non insegna 
e non insegnerà mai nulla, gli uomini continuano e continueranno 
a commettere gli stessi errori e delitti, l’unica possibilità di salvezza 
è nell’estetica e, principalmente, nella poesia baluardo alla barbarie 
e via maestra alla democrazia. 
Il quarto verso recita: «и мял в сухих рукаx письмо из Рима» 
(e gualciva nelle mani asciutte la lettera da Roma). La posizione 
geografica di questo ‘egli’, l’oriente della poesia, sono indicati da 
particolari oggettivi e di estrema concretezza: la sabbia del deserto, 
le mani asciutte, il sole infuocato, i luoghi aridi, la mancanza di saliva 
in bocca, la colonnina di mercurio che sale. Queste parole: «Ртутный 
столбик рос» (La colonnina di mercurio è salita), che chiudono il 
nono verso, impongono una scansione temporale che impedisce di 
ritenere il personaggio poetico coevo a Tito Livio73. Il personaggio 
della poesia ha in mano una lettera da Roma e la gualcisce; la lettera 
e il gesto indicano una sofferta posizione di lontananza dalla capitale, 
53
la lettera rimanda al genere delle Epistulae, particolarmente amato 
da Brodskij e che si manifesterà in modo definitivo nel ciclo Pis’ma 
rimskomu drugu (Lettere all’amico romano).
La colonnina di mercurio potrebbe, però, essere un intertesto 
con il verso di Auden: 
Il mercurio sprofondava nella bocca del giorno morente. 
Nel gennaio 1939 Auden è a New York, quando nel sud della Francia 
muore William Butler Yeats; Auden gli dedica la famosa elegia In 
memory of  Yeats (In memoria di Yeats), dove sono i versi: 
Disparve nel pieno dell’inverno: 
i ruscelli erano gelati, gli aeroporti quasi deserti, 
e la neve sfigurava le statue pubbliche; 
il mercurio sprofondava nella bocca del giorno morente.
Sì, tutti gli strumenti concordano: 
il giorno della sua morte era un giorno scuro e freddo. 
È sempre in In memoria di W.B. Yeats, che si legge «la poesia non fa 
accadere niente», dove il riscatto dalla storia è pensato attraverso 
la fedeltà al linguaggio: 
Il Tempo che è insofferente  
con l’ardito e l’innocente 
e insensibile in un giorno  
ad un corpo tutto adorno,  
il linguaggio onora, e approva  
chi gli dona vita nuova74.
In realtà, la mediazione da Auden appare negata dal fatto che Brod-
skij stesso ha, più di una volta, affermato di aver letto per la prima 
volta i versi di Auden solo nel 1965, quando si trova a Norenskaja; 
questi primi versi sono, per l’appunto, In memoria di W.B. Yeats. Certo, 
in Ex Oriente la colonnina del mercurio sale e indica una situazione 
di caldo, l’esatto contrario che in Auden. Si apre, quindi, una curiosa 
e interessante assimilazione invertita, precedente alla conoscenza 




71 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., pp. 63-68. 
72 Cfr. J. Brodsky, Profile of  Clio, in On Grief  and Reason, cit., pp. 114-37; Uncommon 
Visage. The Nobel Lecture, in On Grief  and Reason, cit., pp. 44-58. Per una disamina 
dell’argomento, cfr. S. Pavan, Riflessioni su un poeta, in Iosif  Brodskij. Un crocevia fra 
culture, cit., pp. 197-224.
73 L’invenzione del termometro viene attribuita a Galileo e quindi al XVI secolo.
74 W. H. Auden, Un altro tempo, Adelphi, Milano 1997.
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Orfej i Artemida
Orfej i Artemida (Orfeo e Artemide) è datata ottobre 1964. Quando 
la scrive, Iosif  Brodskij si trova al confino, nel villaggio Norenska-
ja; Brodskij si trova, quindi, nel Settentrione della Russia. Alla fine 
di gennaio, dopo essere andato a Tarusa da Leningrado a trovare 
Viktor Golyšev, scrive l’ultima poesia da uomo libero: Voron’ja pesnja 
(Il canto dello stormo di cornacchie). Giunge a Norenskaja alla fine 
di marzo, per lasciarla definitivamente solo diciotto mesi più tardi, 
alla fine di settembre del 1965.
Dopo il secondo processo, subito il 13 marzo 1964, Brodskij 
viene condannato a cinque anni di lavoro coatto. A Norenskaja 
riceve la visita di numerosi amici e a maggio E. Gres e V. Gindlis 
gli portano un regalo da parte di Frida Vigdorova: una macchina 
da scrivere. Nel mese di maggio giunge A. Babenyšev, che gli porta 
un volume di poesie di John Donne; seguono le visite della madre 
e del padre, di G. Ginzburg-Voskov, di K. Samasjuk e a dicembre 
di A. Azadovskij e Michail Mejlach. Soprattutto, però, nel mese 
di ottobre, quando viene scritta la poesia, giungono a Norenskaja 
Jakov Gordin e Igor’ Efimov; in seguito, Gordin gli spedirà il volu-
me del romanzo di Thomas Mann La montagna incantata, dono che 
si riflette nella poesia Dva časa v rezervuare (Due ore nel serbatoio) 
dell’anno seguente.
Una notazione curiosa nei riguardi di John Donne: circa una 
ventina di anni dopo, Brodskij definisce il problema di quanto il po-
eta inglese abbia o meno influenzato la sua poetica «una scemenza». 
Egli riconosce l’influsso di Donne solamente sull’organizzazione del 
verso e, con una probabile buona dose di ironia, parla di «un poeta 
infinitamente più profondo di me»75.
Mentre scrive Orfej i Artemida, Brodskij sembra non avere solle-
citazioni dirette all’uso di un intertesto classico. La non presenza di 
un intertesto classico è, però, smentita dalla narrazione del mito di 
Orfeo e Euridice, che si trova nelle Metamorfosi di Ovidio76. Sembra 
plausibile che Brodskij abbia conosciuto l’universo della mitologia 
classica soprattutto per il tramite dell’opera ovidiana. Ovidio è per 
altro presente sia nella poesia di Anna Achmatova, sia e soprattutto 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
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in quella di Osip Mandel’štam, che addirittura ha ripreso dal poeta 
latino il titolo Tristia. Si può azzardare una importante differenza: 
per Mandel’štam il dialogo avviene soprattutto con le opere del 
terzo periodo dell’attività poetica di Ovidio, quello della relegatio, 
della composizione di Tristia e delle Epistulae ex Ponto; per Anna 
Achmatova è importante il primo periodo della poesia ovidiana, 
quello della poesia elegiaco-amorosa, degli Amores, delle Heroides; 
Brodskij si avvicina e fa propria soprattutto, anche se non solo, 
la poesia del secondo periodo di Ovidio, il periodo della poesia 
epico-mitologica, quello delle opere narrative di più ampio respiro, 
le opere più complesse nelle quali evidente è il sostrato filosofico, 
i quindici libri del Metamorphoseon e i sei libri compiuti dei Fasti. 
Questa differenza non è stata sino ad oggi notata da coloro che 
hanno indagato i legami tra Brodskij e il testo della cultura classica. 
La tripartizione, comunemente accettata, del testo ovidiano ha però 
valore soprattutto di sistematizzazione espositiva, perché:
[…] il filo sottile della passione, sia questa erotica, dramma-
tica o nostalgica, e non ultima quella del piacere letterario, 
che determina la perenne mutabilità delle cose e degli esseri 
umani, percorre e unifica tutta la sua opera77.
Le emozioni violente e persistenti sono in Ovidio e in Brodskij 
velate, trasformate, esaminate spesso col necessario ed esperito 
distacco, condite con l’ironia e con l’affermazione costante della 
supremazia poetica. Ambedue non hanno inteso rappresentare una 
vicenda personale, bensì una vicenda comune e diffusa; per questo 
ambedue hanno spesso regalato, estraniandosi, la loro vicenda 
umana e personale ad altri attori-personaggi e per questo ambedue 
hanno regalato concetti e categorie generali.
Il legame dialogico tra Ovidio e Brodskij si realizza sia sul piano 
artistico che su quello umano; curioso che ambedue abbiano scritto 
una propria autobiografia attraverso passi e luoghi diversi della loro 
poesia. È opportuno, dato che troppo spesso si delinea un parallelo 
tra i due esilî, ricordare che Ovidio non visse il trauma del passaggio 
tra lo Stato repubblicano e la fondazione del Principato di Augusto, 
viceversa Brodskij visse appieno il trauma dei primi anni Settanta del 
XX secolo e della definitiva chiusura di ogni possibilità di espressione 
libera. Ovidio nasce nel 44 a.C., l’anno successivo all’uccisione di 
Caio Giulio Cesare, e ha circa 13 anni quando nel 31-30 a.C. hanno 
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termine le lotte civili, prima con la vittoria di Ottaviano su Antonio 
ad Azio, e quindi con l’occupazione di Alessandria e il suicidio di 
Cleopatra. Brodskij nasce nel 1940, vive da adolescente il periodo 
del disgelo, attraversa da giovane uomo il periodo controverso ma 
ancora ricco di attese e speranze dei primi anni Sessanta, subisce 
processi e confino al Nord e, infine, l’esilio a soli 32 anni. La relega-
tio di Ovidio è dell’8 d.C., quando egli ha già 52 anni. Un passo da 
Tristia basta, invece, a ristabilire le basi del loro comune universo 
dialogico, basato sulla poesia come scelta di vita, sulla poesia come 
vita stessa: 
Senza che me ne accorgessi la Musa mi conduceva al suo 
ministero. […] Ero scosso da quelle parole e, lasciato perdere 
l’Elicona, provavo a scrivere un discorso non vincolato dal 
ritmo. Ma senza volere affiorava la poesia con le sue cadenze 
e qualunque cosa tentassi di scrivere aveva l’andamento dei 
versi78.
Soprattutto, i quindici libri delle Metamorfosi presentano circa due-
centocinquanta miti, uniti dal motivo della trasformazione; vera e 
propria biblioteca di miti e delle trasformazioni-metamorfosi che 
le creature subiscono, acquisendo una vita perenne sia pure in for-
me in costante mutazione, le Metamorfosi hanno lasciato in eredità 
l’esametro ovidiano. Non a caso, esse iniziano con il mito, proprio 
alla Teogonia di Esiodo, che vede il caos primitivo trasformato in 
kosmos e, quindi, per il poeta il chaos inteso come vuoto in origine 
che solo la parola può e deve riempire79. Non a caso, nel Libro XV 
Ovidio mette in bocca a Pitagora il famoso discorso sull’universo 
inteso come luogo di trasformazione perenne. Se ricordiamo che 
Ovidio sottolinea come in ogni nuova forma trasformata persista 
il ricordo doloroso, le tracce, della forma precedente, possiamo 
anche supporre che Brodskij, sin da questa poesia del 1964-1965, 
percepisce che in ogni poeta esiliato, e quindi anche in se stesso, 
continua a sussistere l’esistenza di una forma di vita precedente e 
ormai trasmutata. Talvolta, come per le creature delle Metamorfosi, la 
trasformazione può essere l’unica via di uscita, la sola praticabile. 
Quando Brodskij traccia un segno di eguaglianza tra il principio 
della rima e l’inerzia con cui si stabilisce un rapporto di coppia e/o 
di eguaglianza tra una cosa e l’altra, l’intertesto complesso con il 
fenomeno della metamorfosi è chiaro. La rima, dunque, è la meta-
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morfosi secondo il poeta, che gli permette di collegare idee e cose 
solo in apparenza molto distanti tra loro. Il poeta, con la rima, è in 
grado di creare collegamenti tanto singolari da divenire autonomi, 
entità autonome. Brodskij va oltre e collega la metamorfosi alla 
scrittura bustrofedica, alla scrittura che corre sulla riga da sinistra 
verso destra fino al margine per poi ricominciare da destra a sinistra; 
si crea una scrittura che dà un’idea di continuità nella diversità; la 
svolta della scrittura è un cambiamento, una metamorfosi e, so-
prattutto, un versus80. Si è tentati di pensare che l’intera storia della 
poesia, quando i poeti sono veramente tali, sia un unico lungo verso 
denso di echi reciproci.
Esaminando il titolo, il primo nome è quello di Orfeo. Brodskij 
scriverà nel 1994 un saggio sul poema Orfeo. Euridice. Ermete di Rainer 
Maria Rilke dove, sottolineando l’assenza del punto dopo il nome 
di Ermete, afferma: 
Perché egli è un dio, e la punteggiatura è la provincia dei 
mortali. Come minimo, un periodo dopo il nome di un dio 
non va bene, perché gli dei sono eterni e non possono essere 
tenuti sotto controllo. […] L’uso della divinità in poesia ha 
la propria etichetta, che risale quanto meno al medioevo 
e Dante, ad esempio, mette in guardia contro il far rimare 
qualunque cosa del Pantheon cristiano con nomi di basso 
livello81.
L’intervento divino, il legame tra la divinità e il poeta è, comunque, 
reso possibile dal fatto che il poeta è colui che ha il dono della 
parola: Orfeo, il cantore tracio, figlio del re Eagro e della Musa 
Calliope, il cui mito ritroviamo anche nella poesia più tarda Post 
aetatem nostram. Orfeo era il più famoso poeta e musicista mai esi-
stito, avendo ricevuto la lira in dono da Apollo e l’insegnamento 
di come usarla dalle Muse; egli è, quindi, l’ur-poeta, il primo e più 
antico dei poeti. Il suo canto ammansiva le belve, e gli alberi e i 
massi si muovevano per seguirlo. Questo potere è collegato all’uso, 
attribuito ad Orfeo, dell’antico alfabeto di tredici consonanti, che 
si basava su di una sequenza stagionale di alberi ed animali sim-
bolici. Il che potrebbe anche aprire uno spiraglio sull’utilizzo di 
nomi ben precisi di alberi e di un ben definito bestiario da parte 
di Brodskij, sottolineando il potere assoluto dell’alfabeto su tutta 
la natura e, di conseguenza, di colui che l’alfabeto sa usare meglio 
di chiunque: il poeta.
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 Appare ormai accreditato che l’alfabeto greco fosse una sem-
plificazione dei geroglifici cretesi; l’ipotesi che il primo alfabeto 
scritto sia nato in Egitto, durante il diciottesimo secolo prima di 
Cristo, per influenza cretese, è citata in Plinio82, secondo il quale 
un egiziano chiamato Meno (luna) inventò l’alfabeto quindici anni 
prima del regno di Foroneo re di Argo. Ora, Plinio e le sue storie 
sono citate nelle poesie di Brodskij; possiamo, quindi, supporre che 
egli avesse letto e conoscesse l’autore latino, tanto più nei passi che 
riguardano quell’alfabeto, quella lingua e quella scrittura che sono 
fondamentali per la poetica83.
Meno, citato in Plinio, si collega all’ipotesi per cui già in pre-
cedenza esisteva un alfabeto in Grecia, un alfabeto iniziatico e per 
iniziati, il cui segreto era custodito dalle sacerdotesse della Luna. 
Tale alfabeto era legato quindi al calendario; non esistevano segni 
che rappresentassero le lettere; esse erano invece rappresentate da 
ramoscelli recisi di alberi di specie diverse, ciascuno dei quali era a 
sua volta legato ad un mese dell’anno. Secondo il calendario lunare, 
l’anno cominciava due giorni dopo il solstizio d’inverno, ogni mese 
era di ventotto giorni, con una serie quindi di tredici mesi. A tale 
calendario corrispondeva la serie di consonanti e alberi: B betulla 
o olivo selvatico, L frassino di montagna, N frassino, F ontano o 
corniolo, S salice (SS o Z prugno selvatico), H biancospino o pero 
selvatico, D quercia o terebinto, T agrifoglio o quercia spinosa, C 
noce (CC o Q melo o sorbolo), M vite, G edera, NG o GN giunco 
o palla di neve, R sambuco o mirto. Ogni vocale rappresentava la 
quarta parte di un anno: O ginestra era l’equinozio di primavera; U 
erica il solstizio d’estate; E pioppo l’equinozio d’autunno; A abete 
e I tasso, assieme, il solstizio d’inverno, quali alberi rispettivamente 
della vita e della morte. 
Il rifarsi alla narrazione sulla nascita dell’alfabeto e, quindi, della 
parola espressa in segni necessaria alla poesia scritta, potrebbe, come 
già detto, gettare una luce particolare sull’utilizzo delle immagini trat-
te e dalla natura e dalla zoologia, frequenti nelle poesie di Brodskij. 
Inoltre, la narrazione della nascita dell’alfabeto aiuta anche a dipanare 
lo stretto intrecciarsi nelle sue poesie delle figure mitiche di Ermete, 
Apollo, Dioniso, Artemide, Orfeo e Teseo, con quelle storiche di 
autori e filosofi greci e latini, nonché con gli avvenimenti storici a 
cui questi ultimi fanno spesso riferimento nelle loro opere. 
Non a caso, Orfeo compie un viaggio in Egitto, dopo il quale si 
unisce agli Argonauti, partendo per la Colchide e con la sua musica 
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li aiuta a superare molte difficoltà. Affranto per la morte dell’amata 
sposa Euridice, discende nel Tartaro e, all’arrivo nell’oltretomba, 
incanta con la propria musica il traghettatore Caronte, il cane 
Cerbero e i tre giudici dei morti, soprattutto, fa cessare per un 
certo tempo le torture dei morti. Purtroppo, egli è destinato a 
perdere per sempre l’amata sposa Euridice per avere disobbedito 
al comando di Ade di non guardarsi alle spalle, quindi di non gi-
rarsi, sino a che Euridice non fosse uscita alla luce del sole. Orfeo 
scende nell’oltretomba per recuperare Euridice, ottiene di poterla 
riportare indietro con sé, ma si volta, compie quel movimento 
bustrofedico che gli era stato vietato e, con ciò, perde per sempre 
l’amata sposa. 
A sua volta, morirà dilaniato da uno stuolo di Menadi, da no-
tare che esse erano adepte di Dioniso, la divinità tradizionalmente 
opposta ad Apollo. La testa di Orfeo fu gettata nel fiume Ebro 
dal quale, galleggiando e continuando a cantare, fu portata sino 
all’isola di Lesbo, centro della musica lirica. Le membra di Orfeo 
vennero raccolte dalle Muse e sepolte ai piedi del monte Olimpo, 
a Libetra, là dove il canto degli usignoli si fece da allora più dolce 
che in qualsiasi altra parte del mondo. Da questo mito trae origine 
il valore dominante del canto dell’usignolo, inteso come canto della 
poesia e sostenuto dall’estensione vocale di questo canto. Anche 
la lira di Orfeo, trasportata dalle acque dell’Ebro, giunse a Lesbo e 
venne deposta nel tempio di Apollo che la pose in cielo, facendola 
diventare l’omonima costellazione. Questa narrazione del mito di 
Orfeo si trova nelle Metamorfosi di Ovidio84. 
E ancora in questo saggio, poco oltre, Brodskij sottolinea che 
la parola ‘verso’ viene dal latino versus, che significa ‘svolta’, è una 
svolta che indica quindi una peculiarità del poeta e si può conclu-
dere che Orfeo perde la sposa nel momento in cui compie un atto 
poetico: si gira, disobbedisce agli dei, diviene egli stesso un «abitante 
del cielo», non per nulla, il mito lo tramuta in ultima analisi in una 
costellazione85.
Interessante anche che la testa di Orfeo, deposta nella grotta di 
Antissa, cara a Dioniso, abbia cominciato a profetizzare; Orfeo è 
diventato così profeta, oltre che cantore e musicista, riunendo in sé 
le tre componenti fondamentali dell’autentica poesia. La testa pro-
fetizzante divenne la più ascoltata, tanto da destare l’ira di Apollo, i 
cui santuari venivano disertati, Apollo le ordinò quindi di tacere per 
sempre. Orfeo, il poeta, riunisce in sé le due componenti divine: i 
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sensi, ovvero Dioniso, e l’intelletto, ovvero Apollo; ciò che negli dei 
è separato, nel poeta è riunito. 
Se Brodskij già allora, nel 1964, conosce la poesia di Rainer Maria 
Rilke, va anche ricordato che il terzo nome citato, Ermete, è parti-
colarmente significativo. Rilke era conosciuto sia nella traduzione di 
Boris Pasternak, sia in quella, molto apprezzata da Anna Achmatova, 
di Andrej Sergeev. Ermete, figlio di Zeus e di Maia, messaggero degli 
dei, dio della scaltrezza e dei commerci, guida le anime dei morti verso 
l’Ade ma, soprattutto, è considerato l’inventore della lira, strumento 
del quale fece dono al dio Apollo. Se prima abbiamo trovato un Orfeo 
che perde la vita ad opera delle seguaci di Dioniso, adesso troviamo 
un dio che dona ad Apollo lo strumento simbolo dei cantori. Come 
già scritto, Ermete riproduce anche in segni i suoni del primo alfabeto, 
motivo essenziale per il poeta Iosif  Brodskij.
Rimane ora da esaminare la seconda divinità, il cui nome dà il 
titolo alla poesia: Artemide. Figlia di Zeus e di Latona, è sorella di 
Apollo; dea della castità e della caccia, viene spesso identificata in 
una dea lunare, soprattutto in dipendenza dello stretto legame con 
il ciclo della terra. Il motivo richiama la nascita del primo alfabeto, 
iniziatico. Ma chi è il poeta, se non l’iniziato per eccellenza?
Più che sorella gemella di Apollo, Artemide è la parte comple-
mentare di Apollo, legata a lui da fratellanza e opposizione. Apollo è 
divinità solare, tanto quanto Artemide è lunare; l’uno agisce nella luce 
e nell’ordine, mentre l’altra nelle tenebre e al di fuori dell’ordine. Né 
sposa, né madre, cacciatrice che abita i boschi, spesso feroce, basti 
ricordare il famoso sacrificio richiesto ad Agamennone della figlia 
Ifigenia. Il suo mondo sembra essere quello che precede il vivere 
civile organizzato e non a caso la dea aiutava gli uomini a nascere, 
come protettrice dei parti, ma anche a rinascere nella condizione di 
adulti. Quindi, Artemide che aiuta Orfeo a rinascere nella propria 
condizione di poeta. 
Un’altra osservazione, la natura che Artemide protegge è quella 
dove la vita si spegne e si rigenera in continuazione, è la natura 
che conserva per l’uomo un senso di estraneità e di mistero. Era 
diffusa la credenza che Artemide, assieme al fratello Apollo, all’ini-
zio dell’autunno abbandonasse i territori della Tracia, per svernare 
nel paese degli Iperborei. Nella famosa Letter to Horace (Lettera ad 
Orazio), Brodskij definisce se stesso e i suoi compatrioti «abitanti di 
Iperborea». Si potrebbe anche notare come il legame con la natura 
rimandi al tema dell’alfabeto, di cui si è detto. 
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La poesia inizia proprio con il poeta, il cantore, che né è impazzi-
to né si è zittito, nonostante il sopraggiungere dell’inverno. Brodskij 
non usa la parola «поэт» (poeta), bensì «песнопевец» (cantore), 
marcando il legame con la musa Melpomene e con la tradizione che 
vuole la poesia arte nata con la musica, accompagnata dalla musica. 
Questo legame giustifica i frequenti accostamenti della figura del 
poeta a quella di un uccello, l’animale che è connotato dal canto, 
il più delle volte identificato con un’estrema esattezza ornitologica 
e in specie che variano a seconda della poesia stessa86. In questo 
caso, il cantore è «как дятел-краснодеревец» (come il picchio 
intarsiatore). Egli, come il picchio, sale sulla cima del pino «чтоб 
расширить свой кругозор» (per allargare il proprio orizzonte); il 
poeta, come l’uccello, si alza in alto per allargare, concretamente e 
metaforicamente, il proprio orizzonte, per vedere meglio e di più, 
per comprendere ciò che agli altri non è dato vedere o compren-
dere. La prima delle tre ottave che compongono la poesia, termina 
significativamente con i due versi: «разглядев получше узор, / 
оттеняющий белизну» (avendo meglio compreso il disegno, / che 
crea ombre al biancore). Interessante anche che il picchio, secondo 
i montanari arcadici, preannunciasse le benefiche piogge d’estate, 
battendo col becco sui tronchi.
Avendo utilizzato il termine ‘ottava’, è opportuno specificare 
che quella di Brodskij in questo caso diverge da quella canonica: 
strofa di otto versi endecasillabi, di cui i primi sei a rima alternata 
e gli ultimi due a rima baciata; gli endecasillabi brodskiani rimano 
secondo lo schema ABBACDDC per la prima e la seconda ottava, 
mentre nell’ultima la rima segue lo schema AABBCDDC. 
La seconda ottava si apre con un’immagine che spiega da cosa 
sia formato il ‘disegno’ con cui si chiudeva la strofe precedente: è 
la miriade di tracce di neve che ha ricoperto le vette, «будто / в 
постели красавицы утро / рассыпало жемчуга» (come se / il 
mattino il letto della bella / avesse cosparso di perle). Il paragone 
sposta l’occhio mentale da un esterno naturale ad un interno, dove 
l’unico oggetto degno del letto di una bella donna sono le perle di 
cui lo cosparge la luce del mattino. 
Il quinto e il sesto verso riportano il lettore all’esterno, dove i 
boschetti e i sentieri sparsi hanno ingarbugliato i fili, facendo perdere 
la strada, come si comprende dagli ultimi due versi che introducono 
un paragone, privo di una qualunque particella di congiunzione, che 
viene addirittura dopo che un punto ha chiuso i due versi precedenti: 
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«Не по плечу Артемиде / их собрать в бугорок» (Supera le forze 
di Artemide / riunirli nell’altura). A proposito di «бугорок» (altura), 
nel linguaggio gergale russo degli anni Sessanta la parola è sinoni-
mo di confine dell’Unione Sovietica, il che apre una prospettiva di 
interpretazione a forte componente ironica87.
I primi tre versi dell’ultima ottava recitano: «В скобки берёт 
зима / жизнь. Ветвей бахрома / взгляд за собой влечёт» (Tra 
parentesi porta l’inverno / la vita. La frangia dei rami / attira a sé 
lo sguardo). Dato per vero il presupposto secondo il quale Brodskij 
conosceva le ipotesi di nascita dell’alfabeto, questi tre versi acqui-
siscono un duplice piano di interpretazione. Quello apparente ci 
porta a pensare all’inverno come alla stagione durante la quale la 
vita della natura sembra scomparsa, assopita, nascosta, essa è pronta 
a rispuntare seguendo il ciclo eterno della natura. In tale apparente 
squallore, i rami degli alberi, senza foglie, formano una frangia che 
attira l’attenzione e lo sguardo. Ma esiste un altro piano: d’inverno 
inizia l’anno lunare e con esso l’alfabeto antico; i rami degli alberi 
attirano lo sguardo del poeta che in ciascuno di essi discerne una 
lettera di questo alfabeto. 
Questa lettura spiega i cinque versi seguenti, che debbono 
quindi essere interpretati alla luce del susseguirsi di animali colle-
gati all’alfabeto e al calendario, in analogia con gli alberi, come già 
evidenziato: «Новый Орфей за счёт / притаившихся тварей, / 
обрывая большой календарь, / сокращая словарь, / пополняет 
свой бестиарий» (Il nuovo Orfeo a spese / delle creature acquat-
tate, / scavando il grande calendario, / contraendo il vocabolario, 
/ completa il proprio bestiario). Il nuovo Orfeo è il nuovo poeta, 
Brodskij stesso, che è in grado di reintegrare e completare il pro-
prio personale bestiario - calendario - vocabolario, quello proprio 
ad ogni vero poeta e quindi unico ed irripetibile, benché formato 
da quello già esistente dentro al quale bisogna scavare e talvolta 
anche sottrarre.
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Otryvok
Otryvok (Frammento) è datato 1964-1965 ed è stato scritto a No-
renskaja, durante il confino. Esso è dichiaratamente nato come una 
sorta di dialogo tra la situazione personale di Brodskij e quella di 
Ovidio: Brodskij si trova a Norenskaja в ссылке (al confino), Ovi-
dio sconta la propria relegatio (relegazione) a Tomi; ambedue sono 
soggetti a un provvedimento penale che li condanna all’isolamento 
forzato; ambedue non sono esiliati nel senso stretto del termine. 
Le differenze sono, comunque, notevoli: Brodskij è obbligato a 
lavorare e la sua condanna iniziale è di cinque anni, Ovidio non ha 
alcun obbligo di lavoro forzato e la sua è una condanna a vita; resta, 
comunque, il fatto che né per l’uno né per l’altro si può parlare di 
esilio in senso stretto. 
I primi quattro versi della prima ottava ci presentano il poeta 
che parla di Ovidio in terza persona, usando il cognomen: «Назо к 
смерти не готов. / Оттого угрюм. / От сарматских холодов / 
в беспорядке ум» (Nasone non è pronto a morire. / Perciò è cupo. 
/ Il gelo della Sarmazia / gli confonde la mente).
Secondo Kornelija Ičin, lezione seguita anche da Irina Kovalëva, 
questa poesia di Brodskij lega Ovidio a Mandel’štam, principalmente 
ai versi della poesia Leningrad (Leningrado) del 193088. Probabilmente 
ambedue hanno presente soprattutto le strofe quarta e quinta della 
poesia di Mandel’štam, che recitano: «Петербург! Я ещё не хочу 
умирать! / У тебя телефонов моих номера. // Петербург! У 
меня ещё есть номера, / по которым найду мертвецов голоса» 
(Pietroburgo! Ancora non voglio morire! / Tu possiedi i miei numeri 
di telefono. // Pietroburgo! Ancora li ho questi numeri, / ai quali 
troverò le voci dei morti). Pur se innegabile il vicinato tra Mandel’štam 
e Brodskij, nella poesia di Brodskij va notata e sottolineata una sostan-
ziale differenza: mentre Mandel’štam parla in prima persona e non 
a caso la prima parola della prima strofe è il pronome personale «ja» 
(io) e il pronome «ty» (tu) si trova nella seconda e nella terza strofe, e 
rende in tal modo quasi logica l’identificazione dell’io poetico con il 
poeta stesso, Brodskij parla di Ovidio come di un ‘lui’, in una sorta di 
recitativo nel quale il poeta latino è il personaggio principale assieme 
a Roma. Vero che Roma è in questa poesia brodskiana non la sined-
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doche dell’Impero e della sua potenza, bensì la città amata, sentita 
come propria ma non «pseudonimo della città natia del poeta», come 
dice Irina Kovalëva, per il semplice fatto che Ovidio non nacque a 
Roma. Vero, però, che Ovidio si sentiva ed era un romano e non un 
barbaro, un abitante della provincia, con tutte le conseguenze di status 
civile che questo comportava.
Brodskij ricorda i freddi della Sarmazia, la denominazione che 
i Romani davano alla regione a est della Vistola e che comprende 
parte delle odierne Polonia e Russia sud-occidentale. I Sarmati erano 
quel complesso di tribù nomadi di razza iranica, stanziate appunto 
nella Sarmazia, dopo avervi sottomesso gli Sciti. Il particolare non è 
trascurabile, se ricordiamo il ruolo avuto dallo scitismo nella cultura 
russa dei primi del Novecento. 
Il poeta osserva la tristezza, la tetraggine di Nasone e termina 
la prima ottava con quattro versi che non è chiaro, se appartengano 
al discorso mentale di Ovidio stesso oppure se siano ancora parole 
del poeta che lo osserva: «Ближе Рима ты, звезда. / Ближе Рима 
смерть. / Преимущество: туда / можно посмотреть» (Più vicina 
di Roma sei tu, o stella. / Più vicina di Roma è la morte. / Il van-
taggio è che a lei / si può guardare).
La stella è Orione, costellazione del cielo australe, visibilissima 
nel periodo invernale, quello di Otryvok. Orione, figlio di Poseidone, 
dio del mare, e di Euriale, figlia del re Minosse di Creta, era con-
siderato il più bello e imponente degli uomini, abilissimo caccia-
tore secondo la versione omerica, in grado di uccidere qualunque 
animale esistente. Pindaro lo chiama Oarion (guerriero). Mentre si 
trovava ubriaco sull’isola di Chio, tentò di violentare Merope, figlia 
del re Enopione. Come castigo per la sua colpa, venne accecato 
e scacciato dall’isola di Chio e approdò quindi a quella di Lemno. 
Guidato da Cedalione si diresse là dove sorge il sole, la cui luce 
mattutina gli restituì la vista perduta. Secondo Ovidio, Orione 
venne quindi ucciso da uno scorpione, nel tentativo di salvare 
Latona dalla sua puntura e trasmutato in una costellazione89. I 
miti legati ad Orione sono diversi, in tutti permane o una morte 
con successiva rinascita, o una metamorfosi. La costellazione 
annuncia la nascita del giorno e la sua posizione sembra essere 
difensiva rispetto alla costellazione del Toro. Questo conduce 
ad una interessante derivazione: la costellazione era già presente 
nella mitologia dei Sumeri, che vi vedevano rappresentato l’eroe 
Gilgamesh, equivalente dell’Eracle greco. Orione rappresenterebbe 
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dunque in realtà Eracle e più precisamente la cattura del toro di 
Creta. In tal modo, Orione-Eracle ci riporta anche alla narrazione 
del labirinto. Il mito di Arianna, Teseo e il Minotauro si ritrova in 
svariate poesie di Brodskij90, ma in via mediata è già presente nei 
primi anni Sessanta. 
La morte è più vicina di Roma, perché lo spazio non può avere 
la meglio sul tempo; rispetto al tempo lo spazio può comunque 
regalare una visione delle cose; come Brodskij dirà in seguito, nel 
ciclo Pis’ma rimskomu drugu, è più sicuro guardare all’Impero da una 
provincia e Ovidio aveva anche il privilegio di poter guardare al-
l’Impero dalla riva del mare, dall’orizzonte più ampio, dalla materia 
mutevole dell’acqua che può essere riempita da qualunque forma, 
reale o sognata. 
La seconda ottava ribadisce come l’orizzonte sia più vicino di 
Roma, come Orione sia più vicino di Roma, quando traspare in 
mezzo alle nubi. Roma, la patria, l’Impero, sono ormai irrimedia-
bilmente lontani. Ovidio è tentato di ridenominare la costellazione: 
«Римом звать его? А он? / Он ли возразит» (Chiamarlo Roma? 
E lui? / Lui, avrebbe da ridire). Ridenominare le cose non è forse 
una delle più essenziali vie di metamorfosi?
«Точно так свеча во тьму / далеко видна» (È così che una 
luce nelle tenebre / è visibile da lontano). Roma, la luce, è visibile 
per il poeta anche se si trova lontanissima. Roma è la luce; Roma è 
Orione; il poeta vorrebbe quasi ridenominare la costellazione con 
il nome della città; Roma è la stella che annuncia la nascita di ogni 
nuovo giorno.
Anche se Ovidio non è pronto a morire, il poeta pone una do-
manda che non ha bisogno di risposta: «Не готов? А кто к нему / 
ближе, чем она?» (Non è pronto? Ma chi / gli è più vicino di essa?). 
La morte è la compagna più prossima, non ci sono altre compagne, 
né amate o amanti; il sostantivo «смерть» (morte) anche in russo è 
femminile, e assume il ruolo di amata. Non è forse Ovidio il poeta 
delle metamorfosi e degli amori? Le domande continuano: «Chia-
marla Roma? Amarla? / Talvolta invocarla?». Il poeta conclude l’ot-
tava con una riflessione di una logicità disarmante: è meglio morire, 
che non poter più vivere a Roma. Le tracce autobiografiche sono 
evidentissime; nonostante la differenza di pena comminata, Brodskij 
diventa Ovidio e, a Norenskaja, domanda a se stesso, tramite la po-
sizione estraniata regalata dalla voce della poesia, se non sia meglio 
morire piuttosto che non poter più tornare nella sua città. 
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La quarta ed ultima ottava presenta evidente la citazione da 
Mandel’štam di cui si è detto e messa in rilievo da Irina Kovalëva: 
«Назо, Рима не тревожь. / Уж не помнишь сам / тех, кому ты 
письма шлёшь. / Может, мертвецам» (Naso, non ti preoccupare di 
Roma. / Tu stesso già non ricordi / coloro, ai quali le lettere spedisci. 
/ Forse, sono morti). La pena maggiore, per Ovidio e per Brodskij, è 
non sapere cosa accade ed è accaduto nella propria città, cosa accade 
ed è accaduto ad amici e persone care. L’ipotesi peggiore è che siano 
già morti, ma non importa e l’io del poeta prosegue con un’esorta-
zione sia all’uomo Ovidio sia all’uomo Brodskij: continua a scrivere 
esattamente gli indirizzi, com’è tua abitudine; abbi, però, un’unica 
accortezza: «Рим ты зачеркни / и поставь: Аид» (Cancella Roma 
/ e metti: Ade). Questa esortazione è di estremo significato: Roma 
e quella che all’epoca era Leningrado debbono essere ridenominate 
Ade, debbono sottomettersi a questa metamorfosi; in tal modo, 
però, la voce del poeta potrà continuare a dialogare con i morti, 
il dialogo con il regno dei morti è privilegio della poesia e di colui 
che fa della poesia il principio dell’esistenza, il poeta. In tal modo, 
la metamorfosi in Ade potrà spogliarsi di parte della connotazione 
negativa, grazie alla parola del poeta che è in grado di superare la 
barriera umana della morte. L’ur-poeta, Orfeo, si è recato nel regno 
dei morti e ha saputo farne ritorno, pur senza l’amata, il motivo 
collega questo Frammento alla poesia precedente Orfeo e Artemide. Il 
motivo si ritroverà, chiarissimo, nel famoso saggio Letter to Horace 
del 1995, scritto poco prima di morire, quando Brodskij conosce 
benissimo la gravità della propria malattia; Brodskij riprende allora 
il motivo del dialogo con il regno dei morti, mediato dall’uso della 
lettera, genere del quale fu maestro Ovidio. 
A proposito del viaggio nel regno dei morti, richiamando quanto 
osservato sulla presenza delle figure di Teseo e di Orione-Eracle in 
questa poesia, si può anche notare che anche Teseo visitò il regno dei 
morti e, rimasto prigioniero delle tenebre infernali, ne venne liberato, 
assieme all’altro eroe Piritoo, da Eracle. Eracle riuscì addirittura a 
penetrare per ben due volte nell’Ade; la seconda volta vi si recò 
su ordine di Euristeo per rapire e condurre in catene il cane-guar-
diano Cerbero. Eracle riuscì nell’impresa, considerata impossibile 
e, dopo aver riportato sulle rive dell’Acheronte il cane-guardiano, 
non dovette più affrontare altre fatiche. L’Ade quale luogo, Ade e 
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Questa breve poesia, composta di un’unica strofe di otto versi, è 
antecedente al 1° maggio 1965; posteriore a Otryvok (Frammento), 
va datata ai mesi che precedono il viaggio di permesso a Leningra-
do. Dopo la pubblicazione negli Stati Uniti di Stichotvorenija i poèmy 
(Poesie e poemi) nel febbraio di quell’anno, pubblicazione avvenuta 
nonostante la lettera di divieto che Brodskij invia a Grinberg92 il 2 
febbraio, egli ottiene un permesso di alcuni mesi. Lascia Norenskaja 
e in maggio è a Leningrado, con due giorni di ritardo sul previsto. 
Viene, quindi, rinchiuso al KPZ93; lo raggiungono per festeggiare 
il suo venticinquesimo compleanno Evgenij Rejn e Anatolij Naj-
man94 e questa circostanza fa sì che venga rilasciato in tempo per i 
festeggiamenti95. Da Mosca giunge poco dopo l’ordine di liberarlo; 
perché l’ordine divenga effettivo, esso deve arrivare sino alla polizia 
del luogo di confino. Se, nel frattempo, Brodskij dovesse infrangere 
le regole, l’ordine di liberazione potrebbe essere revocato. Brodskij 
deve quindi tornare a Norenskaja e la poesia Ne tišina – nemota (Non 
è silenzio, è mutismo), datata ottobre/novembre 1965, dipinge 
l’attesa del poeta. Nel frattempo, in Occidente viene pubblicato il 
resoconto del suo processo, tenuto da Frida Vigdorova, e questo 
comporta la successiva pressione internazionale da parte di molti 
intellettuali sul potere sovietico; la condanna non viene cancellata, 
ma di fatto ridotta al periodo di confino e lavoro coatto già trascorso. 
Brodskij ritorna libero. Anna Achmatova, nel proprio diario, alla 
data dell’11 settembre, scrive di aver ricevuto la notizia dell’ordine 
di liberazione, dopo un breve incontro durante il quale Brodskij le 
è apparso talmente disperato da essere sull’orlo del suicidio. Efimov 
avanza l’ipotesi che Achmatova sia riuscita a calmarlo e che la poesia 
20 sentjabrja 1965-go (20 settembre del 1965) rappresenti una sorta 
di ringraziamento nei suoi confronti96.
Ex Ponto è, quindi, una delle ultime poesie che Brodskij scrive a 
Norenskaja e questo dettaglio getta una luce particolare sul sottoti-
tolo Poslednee pis’mo Ovidija v Rim (Ultima lettera di Ovidio a Roma). 
La variante di titolo è presente già nel 1964-65; forse, questo è spia 
del fatto che Brodskij non la considera una poesia già terminata97. 
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Il primo riferimento, per altro dichiarato, è quindi ai quattro libri 
delle Epistulae ex Ponto, che Ovidio scrive a Tomi, lontano da Roma; 
i primi tre libri sono generalmente datati al 12 d.C. mentre il quarto 
fu pubblicato postumo, dopo la morte del poeta nel 17 d.C. Va anche 
sottolineato come le Epistulae siano posteriori a Tristia, i cui cinque 
libri sono datati tra l’8 e il 12 d.C. Secondo questo primo livello 
di intertesto, il sintagma brodskiano poslednee pis’mo (ultima lettera) 
va letto in senso negativo: Ovidio sapeva che questa sarebbe stata 
l’ultima lettera, perché sentiva l’approssimarsi della morte98. Questa 
interpretazione, oltre che indirizzare la lettura della poesia, lega 
quest’ultima in modo molto stretto ai versi di Otryvok, nei quali la 
tetraggine, la tristezza e l’impreparazione di Publio Ovidio Nasone 
alla morte sono reiterate.
D’altro canto, come visto, questa è una delle ultime poesie che 
Brodskij scrive a Norenskaja e la circostanza crea un secondo livello 
di intertesto, dove il sintagma si rovescia di significato per divenire 
positivo: Brodskij-Ovidio ha, mentalmente, lasciato il confino e il 
lavoro coatti, questa è l’ultima lettera che Brodskij-Ovidio scrive 
mentre la musa Urania gli è avversa. Interessante come pochi anni 
dopo, nel 1967, Brodskij inizi la poesia K Likomedu, na Skiros (A Li-
comede, sulla strada per Skiros) con questi versi: «Я покидаю город, 
как Тезей - / свой Лабиринт, оставив Минотавра / смердеть, 
а Ариадну – ворковать / в объятях Вакха» (Abbandono la città, 
come Teseo / il suo Labirinto, lasciati il Minotauro / a puzzare, e 
Arianna a tubare / tra le braccia di Bacco). L’abbandono della città 
è visto come un fatto positivo, perché è la città che è ormai priva 
di ogni connotato positivo per l’io del poeta. La pochezza delle 
illusioni è ribadita dalla strofe conclusiva. 
Il nome di Licomede, presente nel titolo, richiama Deidamia di 
Haendel, richiamo sino ad oggi passato inosservato; l’intertesto 
con questa opera, inoltre, fa sì che lo «Я» (Io) con cui inizia il verso 
possa essere identificato con Ulisse. 
I primi quattro versi e mezzo di Ex Ponto si aprono con l’indica-
zione del destinatario dei versi, che è senza dubbio una donna, l’ama-
ta terza moglie di Ovidio: «Тебе, чьи миловидные черты / должно 
быть не страшатся увяданья, / в мой Рим, не изменившийся, 
как ты, / со времени последнего свиданья, пишу я с моря» (A 
te, i cui tratti avvenenti / non debbono temere di avvizzire, / nella 
mia Roma, immutata, come te, / dal nostro ultimo saluto, / scrivo 
dalla riva del mare). Il poeta, Ovidio che scrive in prima persona, 
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paragona la donna amata a Roma, questa Roma che è ‘sua’, aggettivo 
impregnato di amore, ammirazione e rimpianto. Roma e l’amata sono 
immutate, ambedue non hanno subito l’insulto del tempo trascorso, 
i loro tratti non portano i segni degli anni passati; la memoria del 
poeta regala loro un’immagine di eterna giovinezza. 
Il cenno all’ultimo saluto potrebbe essere una citazione non dalle 
Epistulae ex Ponto, bensì da Tristia, là dove Ovidio parla dell’ultima 
notte trascorsa a Roma, quando descrive il dolore suo e della moglie 
e si pone la domanda: «Quid propero? Scythia est, quo mittimur, 
inquam Roma reliquenda est» (Perché m’affretto? È la Scizia dove 
veniamo mandati, devo lasciare Roma)99. Potrebbe anche trattarsi 
di un incrociarsi e sovrapporsi di riferimenti intertestuali, affatto 
rari nell’intera opera di Brodskij. 
Se a Roma sostituiamo Norenskaja, se a Ovidio sostituiamo 
Brodskij, la donna amata e destinatario dei versi diviene Marina 
Basmanova. Il loro rapporto, all’epoca, attraversa un periodo molto 
difficile, è in crisi:
Tra l’altro quel periodo [il confino] coincise sfortunatamente, 
ma forse fu piuttosto una fortuna, con la mia prima grande 
sofferenza interiore, c’era di mezzo una ragazza… e fu come 
se una specie di triangolo si sovrapponesse implacabilmente 
ai quadrati della mia prigionia solitaria. Era una sorta di ge-
ometria, con i suoi circoli viziosi100.
Gli ultimi tre versi e mezzo accentuano la posizione estrema del 
lembo di terra, il Ponto ovidiano e il Settentrione brodskiano, dove 
i due poeti sono costretti a vivere: «Корабли / сюда стремятся 
после непогоды, / чтоб подтвердить, что это край земли. / И 
в трюмах их не отыскать свободы» (Le navi / qui si rifugiano 
dopo il maltempo, / a ribadire che è questo il limite della terra. / E 
nelle loro stive non troverai la libertà). Il «maltempo» è metaforico, 
sono le avversità che li hanno costretti all’abbandono della città 
amata. I mezzi che raggiungono il luogo dell’esilio non recano mai 
la libertà, bensì il suo contrario. In tal senso, il luogo dell’esilio è il 
confine della terra, dopo il quale ci può essere solo il regno dei morti; 
anche se bisogna notare che Tomi si trovava ai confini dell’Impero 
e, quindi, per un cittadino di Roma ai confini di quella che aveva il 




92 R. N. Grinberg (Greenberg) (1893-1969), fondatore e caporedattore del 
famoso almanacco “Vozdušnie puti” (Le vie del cielo); dopo essere emigrato 
negli Stati Uniti, divenne anche editore a New York di “Inter-Language Literary 
Associates”.
93 Kamera Predvaritel‘nogo Zaključenija (Camera di detenzione preventiva).
94 Ambedue famosi poeti, amici di Iosif  Brodskij, assieme al quale e a Dmitrij 
Bobyšev costituivano quello che Anna Achmatova ha definito volšebnyj chor (coro 
magico).
95 Cfr. al proposito la poesia di Iosif  Brodskij 24.5.65 KPZ.
96 Cfr. I. Efimov, Nobelevskij tunejadec (Il parassita che ha ricevuto il Nobel), 
Zacharov, Moskva 2005, pp. 28-31; questa versione dei fatti è stata confermata 
all’Autore da Lev Losev.
97 Brodskij permise a V. R. Maramzin di pubblicarla a Parigi sulla rivista “Echo”, 
1, 1978. Maramzin scelse di mantenere ambedue i titoli. Sono debitrice di questa 
precisazione a Lev Losev. 
98 Per il ripetersi dei temi del Ponto e delle province anche in altre poesie di 
Iosif  Brodskj cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, cit., pp. 185-87.
99 Ovidio, Tristia, I, v. 3.
100 S. Birkerts, Intervista con Iosif  Brodskij, cit., p. 54.
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Anno Domini
Questa lunga poesia di ben quattordici sestine è datata gennaio 1968, 
dedicata a Marina Basmanova, è stata scritta a Palanga, cittadina sulle 
coste della Lituania. A Palanga era solito riposarsi Andrej Sergeev, 
che a Palanga nel 1966 conosce Tomas Venclova. Brodskij vi si reca 
nell’autunno del 1967 e vi si trattiene sino a tutto il mese di genna-
io, incontrando sia Sergeev che Venclova. Ma, nel mese di ottobre 
1967, nasce il figlio di Brodskij e Marina Basmanova: Andrej, il che 
giustifica e spiega la forte autoreferenzialità di questa poesia.
Il rapporto con Marina Basmanova è stato di estrema impor-
tanza per Brodskij, che è rimasto legato a lei e al suo ricordo anche 
dopo l’emigrazione coatta. I versi Niotkuda s ljubov’ju (Da nessun 
luogo con amore) con cui si apre il ciclo del 1975 Čast’ reči (Parte del 
discorso), i versi «Ja byl tol’ko tem, čego / ty kasalas’ s ladon’ju» (Ero 
solo ciò, che / tu toccavi con il palmo) dalla raccolta Urania del 1987, 
la bellissima Èlegija (Elegia) del 1988, Dorogaja, ja vyšel segodnja iz domu 
pozdno večerom (Tesoro, oggi sono uscito di casa la sera tardi) del 1989, 
sono tutti legati al ricordo di Marina Basmanova. Il loro rapporto è 
stato contrassegnato da un susseguirsi di allontanamenti e rappaci-
ficazioni; alla gelosia di Brodskij si deve la rottura dell’amicizia con 
Dmitrij Bobyšev; questo rapporto raggiunge il punto cruciale con 
la nascita del figlio nell’ottobre del 1967. Brodskij vorrebbe dargli il 
suo cognome, ma Marina decide diversamente, e le leggi sovietiche 
considerano allora la madre l’unica valida fonte di informazioni sulla 
paternità. Andrej si chiama dunque Basmanov, e come patronimico 
Osipovič, il che riecheggia Mandel’štam, ma neppure Iosifovič, come 
promesso al padre. Forse, comunque, nella decisione di Marina ha 
un peso non trascurabile il voler evitare al bambino un ingombrante 
cognome ebreo, in favore di un cognome molto russo101.
Nel titolo Anno Domini (Anno del Signore) bisogna sentire l’eco 
dell’abitudine di Brodskij di scrivere una poesia ad ogni trascorrere 
di anno ma anche, e soprattutto, l’eco di un anno importantissimo: 
Anno Domini perché anno della nascita del figlio. Tutti i passaggi 
che in questo componimento rimandano alla nascita del Cristo as-
sumono in tal modo una particolare ambivalenza, a cominciare da 
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quello iniziale: «Провинция справляет Рождество» (La Provincia 
celebra il Natale)102. Brodskij, come già detto, quando scrive questa 
poesia si trova a Palanga; la cittadina lituana sul Baltico è ‘provincia’ 
e per di più lo è in modo duplice: la Lituania è ‘provincia’ dell’Unio-
ne Sovietica, che ripetutamente Brodskij assimila ad un impero; 
Palanga è luogo di ‘provincia’ all’interno della Lituania stessa, non 
è la capitale. Urania, la geografia, la musa dell’astronomia, della 
matematica e della poesia didascalica apre questo componimento 
poetico. Le metamorfosi reciproche: Palanga = Provincia, Unione 
Sovietica = Impero, nascita di Andrej = Natale sono fondamentali 
per dipanare il filo dell’intertesto complesso e autorizzano i passaggi 
spazio-temporali. 
Il secondo e terzo verso ci conducono in una geografia precisa 
e in un tempo storico lontano, benché non determinato: «Дворец 
Наместника увит омелой, / и факелы дымятся у крыльца» 
(S’avvinghia il vischio alla magione / del Proconsole, le fiaccole 
fumigano / all’ingresso). Il particolare botanico «омелa» (vischio) 
indica una regione del Settentrione. Il Settentrione ha avuto un 
ruolo rilevante nel sistema delle immagini poetiche brodskiane: 
nato in una città del Nord, condannato a lavorare in una cittadina 
del Nord, vive da esiliato in una città del Nord degli Stati Uniti. La 
natura, il clima, la luce, i colori del Nord contribuiscono a creare 
un’impressione di uniformità, a ridurre la gamma dei colori stessi. 
Ricordiamo che più di una volta Brodskij ha detto e scritto che, a 
volersi raffigurare il colore del tempo, la cosa più probabile è che sia 
grigio; l’assimilazione Nord – tempo diviene consequenziale103. Il 
personaggio del «Наместник» (Proconsole / Governatore) e il topos 
dello «дворец» (palazzo / magione) collegano Anno Domini a Post 
aetatem nostram, lunghissimo ciclo del 1970. Inoltre, «Наместник» e 
«дворец» sono interdipendenti l’uno dall’altro: colui che rappresenta 
il potere centrale in un luogo lontano è autorizzato a vivere in un 
palazzo in virtù di questa funzione di rappresentanza. 
Non conosciamo l’esatto momento storico, conosciamo quello 
autobiografico. Un cenno per formulare una possibile ipotesi viene 
dai primi tre versi della sestina successiva: Наместник болен. «Лежа 
на одре, / прикрытый шалью, взятой в Альказаре, / где он 
служил […]» (È malato il Proconsole. Disteso sul giaciglio, / sotto 
uno scialle preso ad Alcazar / dove prestò servizio […]). «Alcázar» 
è parola spagnola che indica la fortezza o la cittadella fortificata di 
epoca musulmana; a sua volta, dall’arabo al-qasr che indica il palaz-
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zo fortezza; questa parola, attraverso il bizantino, si fa derivare dal 
castrum latino. I romani conquistarono l’odierna Andalusia nel 206 
a.C., un territorio dove nel 1000 a.C. erano già attestati greci e fenici. 
In questa Provincia nacquero addirittura due imperatori: Traiano e 
Adriano, entrambi originari di Italica. Il Proconsole brodskiano ora si 
trova a dover vivere nella Provincia del Nord, ma ha evidentemente 
prestato servizio anche nell’odierna Spagna. 
L’immagine dello scialle apre, però, uno scenario particolare: 
potrebbe essere un intertesto originato da Anna Achmatova e dalla 
sua abitudine di avvolgere la propria persona in un ampio e colorato 
scialle di seta. Questo scialle è «spagnolo» e «variopinto» nella poesia 
che Blok le dedica nel dicembre 1913104. Irina Odoevceva, nelle me-
morie, afferma che Achmatova possedeva effettivamente uno scialle di 
questo genere, disseminato di rose, che le aveva comperato Gumilëv 
in una bottega artigiana subito dopo questi versi di Blok105. Quello 
più famoso è lo scialle giallo appoggiato sulle spalle di Achmatova nel 
famoso ritratto di Natan Isaevič Al’tman, conservato al Museo di Arte 
Russa di San Pietroburgo. Al museo sul Litejnyj prospekt (prospettiva 
dei Fonditori), nel Fontannyj dom (casa sulla Fontanka), sempre a Pie-
troburgo, viene conservato uno scialle giallo con una lunga frangia. 
Uno scialle variopinto è sulle spalle della poetessa anche nel ritratto 
di Aleksej Vladimirovič Batalov, conservato al museo di Taškent. È 
quindi più che naturale che Brodskij abbia visto Anna Achmatova 
indossare questo tipo di indumento.
Le sestine seconda, terza e quarta introducono il motivo della 
moglie del Proconsole, del tradimento con il segretario del marito, 
della rassegnata e non urlata gelosia di quest’ultimo. L’autoreferen-
zialità è molto forte.
I primi tre versi della sestina quinta aiutano a circoscrivere la 
Provincia, a formulare un’ipotesi: «Сильно опьянев, / вожди пле-
мён стеклянными глазами / взирают в даль, лишённую врага» 
(I capi delle tribù, / ubriachi, con occhi vitrei fissano / l’orizzonte 
sgombro di nemici). Il sintagma «вожди племён» ci viene in soc-
corso, se collegato ad un brano in prosa di Brodskij molto più tardo: 
Letter to Horace del 1995. Brodskij apre in pratica questa ‘Lettera’ 
ricordando la famosa ode oraziana a Rufo Valgio: 
[…], cerchi di persuaderlo a non affliggersi tanto per la per-
dita del figlio (secondo alcuni) o dell’amante (secondo altri). 
Per un paio di strofe tiri avanti con i tuoi exempla, […], e poi 
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suggerisci a Rufo, come autoterapia, di mettersi a celebrare i 
nuovi trionfi di Augusto. Accenni a diverse conquiste recenti, 
tra cui lo scippo di un po’di terra agli Sciti. In verità, doveva 
trattarsi dei Geloni, ma non importa. La mia gente – be’, 
si fa per dire – non è citata tanto spesso dai grandi poeti 
dell’antichità romana. I Greci sono un altro paio di maniche, 
perché loro avevano parecchio a che fare con noi. Ma anche 
con loro non abbiamo granché al nostro attivo106.
Brodskij continua elencando Omero, Strabone, Eschilo, Euripide, 
Ovidio e, ovviamente, Orazio; ricordando come all’epoca in cui 
Orazio scriveva l’Ode a Rufo Valgio «noi non avevamo una lingua. 
Noi non eravamo noi», c’erano bensì Geloni, Geti, Budini e altre 
popolazioni. Di Orazio, di questa ode e dei suoi legami con la po-
esia di Brodskij si scriverà più diffusamente nell’analizzare Pis’ma 
rimskomu drugu del marzo 1972. Adesso è interessante l’elenco di 
popolazioni, che permette di collegare Anno Domini alla storia di 
Roma e alla Pax Romana107.
Gli ultimi tre versi della sestina seguente ci trasportano nel 
mondo del mito: «И на стене / орёл имперский, выклевавший 
печень / Наместника, глядит нетопырём [...]» (Sulla parete / 
l’aquila imperiale, che al Proconsole ha cavato / il fegato col becco, 
guarda come un pipistrello […]). L’aquila imperiale è ovviamente 
l’insegna dell’Impero, che non a caso la storia ci ricorda essere stata 
l’insegna anche dell’impero napoleonico, dell’impero asburgico e 
dell’impero russo. L’aquila è il potere, contro il quale il Proconsole 
nulla può fare e che lo costringe a vivere in una lontana Provincia; 
il desiderio di tornare a Roma è una costante del cittadino romano 
esiliato, confinato o obbligato a funzioni di rappresentanza. L’aquila 
imperiale, paragonata ad un pipistrello e quindi ad un uccello non 
beneaugurante, è in tal senso l’autrice del supplizio eterno, sempre 
rinnovantesi: il supplizio di Prometeo. Prometeo, figlio della Ninfa 
Climene e del Titano Eurimedonte, era considerato il più scaltro 
e intelligente dei Titani108; Atena stessa gli aveva insegnato l’archi-
tettura, l’astronomia, la matematica, la medicina, l’arte di lavorare i 
metalli e di navigare; tutte conoscenze che egli, a sua volta, insegnò 
ai mortali. A differenza degli altri della sua razza, non partecipò alla 
rivolta contro Zeus, per questo ottenne che l’intero genere umano 
non fosse distrutto dal dio, irritato per quello che gli uomini riu-
scivano a fare grazie alle conoscenze ricevute109. Chiamato a fare 
da arbitro sulle parti da offrire agli dei di un toro sacrificato, trasse 
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però in inganno Zeus, facendo in modo che egli scegliesse le parti 
peggiori. Zeus accettò il risultato, ma punì gli uomini privandoli del 
fuoco110. Prometeo, con l’aiuto di Atena, salì all’Olimpo e rubò il 
fuoco accendendo una torcia al carro del Sole per ridonare il fuoco 
agli uomini. Zeus, per vendicarsi, fabbricò con l’aiuto di Efesto e 
dei venti una donna tanto bella quanto malvagia e pigra: Pandora, 
che avrebbe dovuto far innamorare di sé Epimeteo, fratello di 
Prometeo. Prometeo impedì che il fratello cadesse nell’inganno 
e per questo venne condannato da Zeus a restare per sempre 
incatenato, nudo, a una roccia del Caucaso, dove un avvoltoio gli 
divorava il fegato giorno dopo giorno, per sempre, poiché il fegato 
divorato si ricostruiva da sé ogni notte. Epimeteo, nella speranza 
di aiutare il fratello, sposò Pandora che si affrettò ad aprire il vaso 
che Prometeo aveva affidato al marito, liberando così: Vecchiaia, 
Fatica, Malattia, Vizio, Pazzia e Passione; le pene, liberate, invasero 
per sempre la vita dei mortali. Il suicido collettivo fu evitato da 
una delle pene contenute nel vaso: Speranza che, con le sue bugie 
trattenne i mortali dalla definitiva disperazione111.
Brodskij trae il mito di Prometeo da Esiodo, Eschilo e Luciano 
e non possono passare inosservate le somiglianze tra Prometeo e 
l’Odisseo omerico: ambedue astuti e intelligenti, ambedue protetti 
da Atena. Il tratto caratteristico di Prometeo, che ne giustifica l’uso 
nella poesia Anno Domini, è comunque il suo confrontarsi con gli dei 
e persino vincerli; quella di Prometeo non è una ribellione, lasciata 
ai più rozzi fratelli Titani, è un confronto, una sfida agli dei e alle 
loro decisioni, sfida che la sua intelligenza riesce a vincere. Il mito 
ci tramanda un avvoltoio, che Brodskij fa diventare un uccello più 
nobile: un’aquila imperiale. Oltre Esiodo, il mito di Prometeo indica 
ancora una volta l’intertesto ovidiano; nel Libro I delle Metamorfosi 
si legge di Prometeo figlio di Giapeto, quindi non un Titano, che 
modella il corpo dell’uomo con acqua e creta; vaganti elementi di-
vini, sopravvissuti alla Prima Creazione, infondono quindi l’anima 
in questo corpo112. Questo Prometeo ovidiano ci consegna uno dei 
miti filosofici della creazione, in contrasto con quello esiodeo della 
Teogonia. Se consideriamo i legami numerosi e ricorrenti tra la poetica 
di Ovidio e quella di Brodskij, se consideriamo inoltre che questo 
mito della creazione compare solo nelle Metamorfosi, anche se esso 
ricalca l’epopea babilonese di Gilgamesh ed è quindi probabile che 
si fosse diffuso anche in Grecia, la sua presenza intertestuale appare 
indubitabile e colma di sottili significati metafisici. 
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I puntini di sospensione che chiudono la sesta strofe prelu-
dono ad un brusco passaggio di punto di vista e a un dichiarato 
spostamento con sovrapposizione temporale; soprattutto, la strofe 
settima introduce in modo dichiarato l’intertesto della letteratura 
augustea: «И я, писатель, повидавший свет, / пересекавший на 
осле экватор, / смотрю в окно на спящие холмы / и думаю о 
сходстве наших бед / его не хочет видеть Император, / меня 
– мой сын и Цинтия» (E io, scrittore che ha veduto il mondo, / 
che ha attraversato su un ciuco l’equatore, / guardo dalla finestra le 
colline assopite / e penso alle nostre identiche sventure: / lui, non 
vuol vedere l’Imperatore, / e me, Cinzia e mio figlio). L’io poetico 
parla in modo aperto, si definisce «scrittore» e non poeta, «che ha 
veduto il mondo» perché, dopo aver partecipato nel 1957 e nel 1958 
a due spedizioni geologiche nelle regioni che affacciano sul Mar 
Bianco, nel 1959 Brodskij partecipa ad una spedizione a Tian-Chan 
e nel 1960 in Jakutia, nello stesso anno si reca a Samarcanda, nel 
1961 torna in Jakutia dove acquista un volume di versi di Baratynskij 
come già scritto, nel 1962 è nel Kazachstan settentrionale, nel 1964 
a Tarus, seguono gli anni di Norenskaja. Il cenno a Cinzia ci porta 
direttamente all’intertesto con Properzio.
Properzio, erede della poetica alessandrina ed elegiaca, erede 
dei Neòteri, nel 28 a.C pubblica nel nome di Cinzia il suo primo 
libro di elegie, il famoso monòbiblos; in esso Properzio presenta una 
vita dedita all’amore e al servitium nei confronti della donna amata; il 
poeta-amante fa della propria vita materia di poesia e questa poesia 
gli serve per corteggiare la donna amata, in un legame complesso e 
inscindibile. Il Properzio dei tre libri successivi di elegie non sembra 
avere un nesso forte con questa poesia di Brodskij. Il Properzio del 
libro IV, delle 11 elegie tra le quali ben 9 sono dedicate a illustrare 
i miti e i riti della tradizione romana, quello che fa anche l’Ovidio 
dei Fasti, il Properzio ormai molto vicino al circolo di Mecenate, 
dovrà invece essere ricordato come intertesto delle Rimskie èlegii 
(Elegie romane), dodici elegie che Brodskij scriverà nel 1981. 
Inoltre, poiché in questo libro uno dei temi di Properzio è il dio 
Vertumno, siamo autorizzati a proporlo anche quale intertesto 
della poesia Vertumn che nel 1990 Brodskij dedica all’amico Gianni 
Buttafava. In Anno Domini invece anche Brodskij, come Properzio, 
rifiuta la poesia epica, per scegliere quella elegiaca, dove l’amore 
per Cinzia – Marina Basmanova è di rado gioia e tenerezza, ma è 
spesso dolore e dramma. 
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Una curiosità: nell’epigramma 73 del Libro VIII di Marziale ci 
sono questi versi: 
se vuoi dar forza e ispirazione alla mia musa, 
perché in eterno vivano i miei versi, dammi un vero amore. 
Cinzia fece di te un poeta, focoso Properzio113.
L’epigramma 189 del libro XIV attribuisce a Cinzia l’aver fatto 
diventare un «vate» il «lascivo Properzio». Marziale tornerà come 
intertesto dichiarato benché complesso nelle Pis’ma rimskomu drugu. 
Ancora una volta, bisogna sottolineare la complessità e il carattere 
composito degli intertesti brodskiani, che si sovrappongono l’uno 
all’altro, in un gioco di intersecazioni e rimandi.
Brodskij si fa Properzio, Marina Basmanova si fa Cinzia; il po-
eta è allontanato da questi affetti: «наследники и власть в чужих 
руках [...]» (gli eredi e il potere in mani altrui […]); Marina – Cinzia 
si fa Madre per eccellenza, con una metamorfosi collegata alla 
calendarizzazione del tempo, alla definizione precisa del momento 
dell’anno, al Natale: «Отечество... чужие господа / у Цинтии в 
гостях над колыбелью / склоняются, как новые волхвы» (La 
patria […] estranei signori / in visita da Cinzia, novelli Magi, / si 
chinano sulla culla); Brodskij – Giuseppe è inequivocabilmente de-
stinato a passare in secondo piano: «фигурой умолчанья об отце 
[...]» (mentre passano il padre sotto silenzio […]). Il complesso 
susseguirsi di metamorfosi si è in tal modo chiuso, mantenendo 
alla propria radice una chiara autoreferenza.
Note
101 Cfr. L. Štern, Osja Iosif  Joseph, cit., cap. X,  Marina, pp. 102-15.
102 I. Brodskij, Anno Domini, in Poesie di Natale, trad. it. di A. Raffetto, Adelphi, 
Milano 2004, pp. 44-49. Per la poesia Anno Domini la traduzione italiana di A. 
Raffetto viene solo parzialmente citata.
103 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., cap. IV,  Ssylka na sever (Il 
confino al nord), pp. 81-89.
104 A. Blok, “Krasota strašna”- vam skažut…(“La bellezza fa paura”, vi diranno…).
105 Cfr. I. Odoevceva, Na beregach Nevy (Sulle rive della Neva), Chudožestvennaja 
Literatura, Moskva 1988.
106 I. Brodskij, Lettera ad Orazio, in Dolore e ragione, trad. it. di G. Forti, Adelphi, 
Milano 1998, pp. 49-50; pubblicato per la prima volta in inglese Letter to Horace, in 
On Grief  and Reason, cit.
107 Brodskij usa ripetutamente la formula latina pax romana, nel suo esatto 
significato storico, nella citata Letter to Horace.
Anno Domini
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108 Cfr. Esiodo, Teogonia.
109 Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato. 
110 Cfr. Esiodo, Teogonia; Luciano, Prometeo nel Caucaso.
111 Cfr. Esiodo, Teogonia e Le opere e i giorni.
112 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, I, v. 11. 




Didona i Ènej (Didone ed Enea) è datata 1969. Il 1969 è un anno 
denso di spostamenti, sia pur brevi, per Brodskij: a gennaio è a Jalta 
e ne lascia traccia evidente nel poema Posvjaščaetsja Jalte (Dedicato 
a Jalta); all’inizio di luglio è a Mosca; in ottobre torna in Crimea, 
a Koktebel’; a novembre è a Odessa dove scrive Pered pamjatnikom 
Puškinu v Odesse (Dinnanzi al monumento di Puškin a Odessa); a 
dicembre è a Mosca per il compleanno di Evgenij Rejn, al quale 
regala appunto Didona i Ènej. Questo particolare non significa che 
la poesia riporti alcuna dedica al poeta amico, si tratta di un vero e 
proprio dono di compleanno. Il 1969 è, comunque, un anno segnato 
da viaggi nel sud, in Crimea e in Ucraina, sulle coste del Mar Nero; 
la geografia meridionale, durante questo anno, è dominante, i luoghi 
si riflettono e giocano un ruolo fondamentale nelle composizioni 
poetiche, le città sono talvolta indicate con chiarezza, talvolta indi-
cate con metamorfosi.
Nel caso di Didona i Ènej, Cartagine è assimilata alla geografia 
generale, il Mediterraneo è richiamato dal Mar Nero. Il passo da 
Urania a Clio è breve, dalla geografia il poeta passa alla storia, alla 
storia antica, quando Roma già domina e si appresta alla conqui-
sta definitiva e alla distruzione di Cartagine. Brodskij, però, non 
prende in considerazione la Terza Guerra Punica; Brodskij con-
centra l’attenzione di poeta sull’amore tra la regina Didone e Enea, 
sull’abbandono di Didone e, quindi, allude e prelude alla fondazione 
di Roma stessa, mitologema di ogni impero. A tale proposito, va 
però sottolineato che per Brodskij Roma significa anche la civiltà 
contrapposta alla barbarie, Roma diffonde civiltà nel mondo, civitas 
e civilitas coincidono; un evidente risultato di tale convinzione è la 
pièce Mramor (Marmi), uscita in edizione separata solo nel 1984 e 
della quale si tratterà diffusamente nell’analisi del lungo e complesso 
poema Post aetatem nostram. 
Il primo verso: «Великий человек смотрел в окно» (Il gran-
de uomo guardava alla finestra,) richiama il primo verso di Sonet 
(Sonetto) del 1962. La poesia si apre con un’immagine-scena, il 
protagonista è osservato mentre compie una azione ben precisa, 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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il lettore è spettatore. I versi secondo e terzo presentano l’altra 
protagonista mediante una metafora spaziale: «а для неё весь мир 
кончался краем / его широкой, греческой туники» (ma per lei il 
mondo finiva con l’orlo / della sua larga tunica greca). Il poeta indica 
una opposizione, basata sui confini: egli, Enea, guarda fuori, il suo 
sguardo è proiettato all’esterno, è centrifugo; ella, Didone, vive in 
un mondo i cui confini sono segnati dall’orlo della tunica dell’amato, 
vive nell’orbita dell’amato. Le due posizioni sono, quindi, del tutto 
inconciliabili; la tragedia è preannunciata. Lo sguardo, il senso della 
vista, è metafora della mente; basta leggere i versi settimo e ottavo: 
«и взор его сейчас / был так далёк от этих мест, [...]» (e il suo 
sguardo era / adesso così lontano da questi luoghi). Lo sguardo di 
lui è ormai lontano, la sua mente è lontana; Didone sa di avere già 
perso Enea. Va notato che i nomi dei due personaggi compaiono 
solo nel titolo; nella poesia ci sono soltanto «он» (egli) e «она» 
(ella). Il binomio fondamentale è quello della coppia di amanti, il 
rapporto che li ha legati introduce per allusione anche l’intertesto 
storico-mitologico. 
Le fonti artistiche di questa, che sembra all’apparenza essere 
una bellissima lirica di amore, sono molteplici: Virgilio, Dante, 
Metastasio, Purcell e Anna Achmatova. 
Il II canto dell’Eneide ricorda il banchetto di Ulisse con Alcinoo 
nell’Odissea; anche Enea prende parte ad un banchetto e, dietro invito 
di Didone, narra dei sette anni trascorsi a vagabondare per mare. So-
prattutto, però, con Virgilio il lettore apprende nella sua completezza 
il racconto della caduta di Troia, intertesto di cui si è già detto. Virgilio 
scrive una parte di storia che non c’è nei poemi omerici, né nel Bellum 
Poenicum di Nevio, né negli Annales di Ennio: Troia cade ma Enea 
sopravvive perché è destino che egli fondi Roma e dia origine a una 
discendenza, della quale fa parte lo stesso Augusto. Fin dal II canto si 
intuisce che dietro le vicende dell’eroe c’è uno schema, un progetto, 
un disegno che trascende la semplice volontà dell’uomo. 
È interessante supporre che Brodskij, durante la permanenza 
a Roma quale poeta ospite dell’Accademia d’America nella prima 
metà dei Settanta, dopo l’esilio, avrà modo di vedere il famoso 
gruppo marmoreo del Bernini, che si trova alla galleria Borghese 
e che rappresenta Enea, il padre Anchise e il figlioletto Ascanio in 
fuga da Troia. Per analogia, Brodskij può anche aver visto in seguito, 
a Parigi, al Louvre il bassorilievo che rappresenta Orfeo, Ermes e 
Euridice e che fa parte della cosiddetta ‘Collezione Borghese’. 
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Il IV canto dell’Eneide narra del suicido per amore di Didone e 
della pira magica e sacrificale voluta dalla regina, motivi dell’ultima 
strofe della poesia di Brodskij. In verità, non una sola parola di questi 
versi parla esplicitamente del suicidio della regina innamorata e ciò 
che la Didone brodskiana vede come una sorta di miraggio in mezzo 
alla foschia del fumo e delle fiamme è: «беззвучно рассыпался Кар-
фаген // задолгo до пророчества Катона» (in silenzio andava in 
frantumi Cartagine // molto prima della profezia di Catone). Cartagine 
scompare per effetto delle fiamme e del fumo davanti alle sue mura, 
ma questa visione diviene un miraggio profetico della futura distru-
zione della città da parte di Scipione l’Africano nella Terza Guerra 
Punica. Non casualmente l’ultimo verso, singolo e staccato, riporta 
definendole profezia le famose parole di Catone davanti al Senato: 
«Ceterum censeo Carthaginem esse delenda» (Quanto al resto, penso 
che Cartagine debba essere distrutta). Catone, interrogato al proposito, 
dice con molta chiarezza che Cartagine deve essere distrutta, ne va 
della salvezza di Roma. La poesia, che inizia con un’apparente messa 
a fuoco del tema dell’amore e della passione, termina con una chiara 
messa a fuoco del problema storico: Roma, benché storicamente non 
ancora Impero, non può ammettere l’esistenza di nemici; i nemici 
vanno distrutti. L’attenzione mirata al IV canto dell’Eneide porta con 
sé i motivi del dovere, del destino, della necessitas; Brodskij sottolinea 
la figura di Enea, quale eroe freddo e insensibile perché predestinato 
a compiere gesta più grandi di quelle amorose. La tragicità di Didone 
è legata a questa freddezza e a questo destino; essa è vittima di una 
volontà più forte della sua e di quella di Enea; come in Virgilio, l’epica 
sopravanza la lirica; la vicenda personale è lo sfondo sul quale dipanare 
considerazioni sulla vicenda universale dell’uomo. Enea, viaggiatore 
erede dell’Odisseo omerico, deve seguire il destino che per lui hanno 
scelto gli dei, perché la storia si realizzi, perché dalla distruzione di 
Troia possa nascere Roma. La visione positiva della storia, legata 
alla scuola filosofica dello stoicismo, suscita domande senza risposta 
nello stesso Virgilio o, per meglio dire, l’Eneide, quale riflessione sulla 
storia dell’umanità, pone le domande: quale la motivazione di tanto 
profondo dolore del singolo? quale il senso di tanto dolore? È a questo 
Virgilio che guarderà in modo sempre più riflessivo Brodskij, fino a 
giungere alla risposta che non esiste risposta: perché la pallottola ha 
colpito proprio te? Semplicemente perché ti trovavi lì, perché Urania 
è più vecchia di Clio, perché geografia e storia sono inscindibili in una 
visione metafisica di spazio e tempo114.
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L’intertesto storico, inteso però con ampia valenza autoreferen-
ziale, sembra sostenuto dalle due poesie che Tomas Venclova dedica 
a Iosif  Brodskij nel 1995, anno della sua morte: Много лет спустя в 
Карфагене (Molti anni dopo a Cartagine) e Щит Ахиллеса (Lo scudo 
di Achille)115. La prima poesia, di sette ottave, sovrappone chiara-
mente Cartagine a Pietroburgo; il titolo presenta una vera e propria 
ridenominazione, in base alla quale Venclova trasferisce a Pietroburgo 
le parole di Catone per Cartagine: «Речь заводит трава, / рассы-
пается в прах / гравий, - все, как Катон обещал» (Il linguaggio 
rimuove l’erba, / si frantuma in polvere / il pietrisco – tutto, come 
promesso da Catone). Nella seconda Venclova si rivolge a Brodskij: 
«Ты удаляешься. Простор. / Ты чужестранец в нём – мидиец? 
Грек ли?» (Ti allontani. La lontananza. / Sei straniero in essa – un 
medo? un greco?) Lo scudo di Achille, con metafora tratta da Au-
den116, vuole indicare il foglio di carta e i versi scritti su di esso. 
Enea rivede Didone nel canto VI dell’Eneide, quando compie il 
viaggio nel regno dei morti, accompagnato dalla Sibilla, per incon-
trare il padre che gli predice il futuro e tutta la storia di Roma, fino 
al periodo di Augusto. Questo viaggio nel regno dei morti collega la 
Didone di Virgilio a quella di Dante, il cui intertesto è tra i principali 
della poetica brodskiana. Dante, nel V canto dell’Inferno, colloca 
Didone nella schiera degli amanti: Didone ha peccato di lussuria e 
ha tradito la memoria del primo marito Sicheo, e non importa che 
ciò sia avvenuto per volontà di Venere. Senza dubbio, Brodskij ha 
presente la figura dantesca, benché di essa non ci sia alcuna menzione 
nella poesia; l’intertesto è mediato da quello dell’Eneide di Virgilio: 
Poiché lei non moriva di giusta morte, decisa  
dal fato, ma anzitempo in un accesso d’ira,  
Proserpina non le aveva ancora strappato di testa  
il biondo fatale capello e non aveva ancora  
consacrato il suo capo all’Inferno e allo Stige117.
L’accentuazione sulla tragedia legata all’amore rinnegato è, invece, 
alla base della Didone abbandonata di Pietro Metastasio, melodramma 
rappresentato per la prima volta a Napoli nel 1724. Brodskij, già 
nel 1969, conosce Metastasio e le sue opere, anche in virtù della 
sua passione per la musica e per ciò che essa significa in termini 
di composizione poetica118. Questo ci porta ai due ultimi intertesti 
indicati: Purcell e Anna Achmatova.
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Secondo Keis Vercheil, la Didone di Virgilio è legata al ciclo 
di poesie di Anna Achmatova Šipovnik cvetet (Fiorisce la rosa 
selvatica)119, ad una sovrapposizione dei due destini. Anna Ach-
matova e Purcell sono, a loro volta, strettamente interconnessi 
nella vicenda umana e artistica di Brodskij120. A stare alle parole di 
Brodskij stesso, il disco del melodramma di Purcell Didone e Enea 
è stato regalato a Iosif  Brodskij da Stephen Spender, che glielo 
fece avere nel giugno del 1965 tramite Anna Achmatova, quando 
la poetessa si recò a Oxford per ricevere la laurea honoris causa. 
Questo stesso disco Brodskij fa suonare ai funerali della poetessa, 
il 5 marzo del 1966121. Brodskij afferma, inoltre, di avere più volte 
ascoltato l’opera di Purcell assieme a Anna Andreevna a Koma-
rovo, ancora prima della condanna da scontare a Norenskaja. A 
questo proposito, ribadisce di avere spesso portato dei dischi 
alla poetessa per ascoltarli assieme, polemizzando con quanto 
scritto nelle memorie di Anatolij Najman122. A riprova, nella 
lettera che il 10 luglio 1965 Anna Achmatova scrive a Brodskij 
e lo ringrazia di averle consigliato di procurarsi e portarsi a casa 
proprio Didone e Enea di Purcell123. Sia Vercheil che Petrušanskaja 
sottolineano l’inversione nell’ordine dei nomi dei due amanti: 
pubblicata nella raccolta Ostanovka v pustyne (Fermata nel deser-
to) a New York nel 1970 come Ènej i Didona (Enea e Didone), 
la poesia divenne quindi Didona i Ènej (Didone ed Enea); questa 
inversione sarebbe dimostrazione della maggiore importanza 
della figura femminile e del suo tragico destino, rispetto a quello 
di Enea e del legame con il melodramma di Purcell. Petrušanskaja 
coglie anche una sfumatura di ironia nel trattare il personaggio di 
Enea, creata soprattutto dalla presenza dell’aggettivo «великий» 
(grande); sopra, invece, si è detto come il verso iniziale richiami 
una poesia precedente e, inoltre, l’attributo ‘grande’ è abituale 
nelle letterature greca e latina nei confronti di eroi e personaggi 
storici di rilievo. In realtà, tra i colloqui a Komarovo, i funerali 
di Achmatova e la creazione della poesia intercorrono alcuni 
anni. Essi hanno stemperato l’intertesto emotivo, lasciando della 
musica solo il valore ritmico. Per altro, la ritmicità di lettura era 
fondamentale nella corretta scansione del verso classico, il che ci 
riporta a Virgilio quale intertesto principe. Didona i Ènej si può a 
buon diritto inserire in quello che Viktor Kullè ha definito ‘epos 
lirico’ di Brodskij124, anche se non si tratta di una forma grande, 
alle quali per altro prelude. 
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Il classicismo, perché di esso si tratta e non di neoclassicismo, 
diviene parte sempre più essenziale della poetica brodskiana, inne-
standosi dapprima, come già scritto, nell’interesse che Brodskij ha 
per i metafisici inglesi e l’epoca del barocco. Siamo di fronte ad un 
complesso fenomeno di «trapianto culturale», secondo la termino-
logia introdotta da Dmitrij Lichačëv, che si verifica quando interi 
strati culturali vengono trapiantati in suolo russo, dove iniziano un 
nuovo ciclo di sviluppo125. Barocco e classicismo divengono un unico 
complesso intertesto nel quale, a differenza di quanto può apparire 
a prima vista, il barocco è l’erede diretto del dialogismo insito nella 
cultura classica, in opposizione al carattere assertivo del Rinascimento 
e di quel neoclassicismo che si pone quale suo erede diretto.
114 Cfr. J. Brodsky, Profile of  Clio, cit.
115 T. Venclova, Mnogo let spustja v Karfagene (Molti anni dopo a Cartagine), 
Ščit Achillesa  (Lo scudo di Achille), in Iosif  Brodskij: tvorčestvo, ličnost’, sud’ba, cit., 
pp. 290-92.
116 Il riferimento è alla poesia del 1955 The Shield of  Achilles.
117 Virgilio, Eneide, IV; all’inizio del canto IV l’amore di Didone per Enea 
è già una ferita tormentosa e irrimediabile; nel canto VI Enea, sceso nell’Ade, 
incontra Didone. 
118 Ad una appassionata disamina dei legami tra la poesia di Iosif  Brodskij e 
il mondo della musica è dedicata la monografia di E. Petrušanskaja, Muzykal’nyj 
mir Iosifa Brodskogo (Il mondo della musica in Iosif  Brodskij), izd. Zvezda, Sankt-
Peterburg 2004.
119 Cfr. K. Verchejl’, Ènej i Didona Iosifa Brodskogo (Enea e Didone di Iosif  
Brodskij), in L. Losev (a cura di), Poètika Brodskogo (La poetica di Brodskij), Èrmitaž, 
Tenafly 1986, pp. 121-31.
120 E. Petrušanskaja, nella monografia citata, dedica il cap. II della parte IV, pp. 
127-40, alla disamina dei rapporti tra Purcell e Brodskij, focalizzando lo studio sul 
ruolo della musica; tale capitolo è stato in precedenza pubblicato in stesura ridotta 
in Iosif  Brodskij: tvorčestvo, ličnost’, sud’ba, cit., pp. 73-9.
121 J. Brodsky, Remember Her, in “Times Literary Supplement”, 22 September 
1995, p. 19.
122 Cfr. A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj (Racconti su Anna Achmatova), 
Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1989. 
123 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., p. 263. 
124 Cfr. V. Kullè, Iosif  Brodskij: novaja Odisseja, cit., p. 290; Id., Poètičeskij dnevnik 
Iosifa Brodskogo 1961 goda (Il diario poetico del 1961 di Iosif  Brodskij), in Iosif  
Brodskij: tvorčestvo, ličnost’, sud’ba, cit., pp. 80-87.




Iosif  Brodskij scrive questo poema nel 1970, due anni prima di essere 
costretto a lasciare per sempre la Russia. Nel gennaio 1969 Brodskij è 
a Jalta e scrive il poema Pozvjaščaetsja Jalte (Dedicato a Jalta); a ottobre 
è a Koktebel’ e a novembre a Odessa; dopo un breve soggiorno a 
Mosca a dicembre, quando regala a Evgenij Rejn la poesia Didona i 
Ènej per il suo compleanno, a gennaio 1970 è nuovamente a Jalta, 
dove porta a termine il ciclo Post aetatem nostram; nel 1970 a New 
York, per i tipi della casa editrice Čechov, esce la raccolta Ostanovka v 
pustyne. Stichotvorenija i poèmy (Fermata nel deserto. Poesie e poemi). È, 
quindi, lecito supporre che il paesaggio presente nel ciclo riecheggi 
quello della regione di Jalta o, più in generale, della Crimea: «l’unica 
possibile approssimazione al mondo greco» per la cultura russa, 
come egli stesso ha scritto e come si è già osservato.
In questo periodo Brodskij è già tornato dal confino al Nord, 
dove ha scontato la condanna inflittagli, ma le persecuzioni nei suoi 
confronti continuano. Il titolo che egli sceglie di dare a questi versi 
è, dunque, una spia autobiografica ben precisa: Post aetatem nostram 
(Dopo di noi); benché in latino anche nella versione originale, que-
ste parole raccolgono in sé una possibile duplice valenza, positiva 
e negativa al contempo: «dopo di noi» inizierà un’era di giustizia e 
prosperità, «dopo di noi» inizierà un’era di barbarie. Brodskij ancora 
non è certo di quale possa essere la risposta; nonostante il processo 
e la condanna, nonostante le delusioni sentimentali, nonostante i 
gravi problemi che lui e i genitori hanno dovuto affrontare, il poeta 
trentenne ha ancora delle aspettative, delle speranze e delle attese in 
ciò che potrà essere. Perché, chi sono questi ‘noi’, se non «coloro 
che il tempo rimuove»?126. 
La poesia è dedicata a Andrej Sergeev, amico e traduttore di 
quasi tutti quei poeti in lingua inglese che Brodskij ha amato tanto. 
Egli conosce Sergeev nel gennaio del 1964, alla vigilia della partenza 
da Mosca per far ritorno a Leningrado. Durante il Natale del 1963 
Brodskij si è recato a Mosca, dove è stato ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico Kaščenko, per una verifica della sua integrità mentale. 
Per inciso, se la diagnosi fosse stata negativa, l’insanità mentale gli 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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avrebbe forse evitato il successivo arresto. Il rapporto con Sergeev 
si consolida al ritorno dal confino, quando alla fine di settembre 
1965 si reca a Mosca e vive a casa sua. In tale occasione, gli porta 
alcune sue poesie per la pubblicazione e Sergeev, dopo averle lette, 
afferma che gli ricordano molto Auden. Brodskij non conosce 
ancora la poesia di Auden ma, dopo aver sentito che i suoi versi la 
richiamano alla memoria, si avvicina ad essa e sarà per lui l’inizio 
di un’ammirazione senza fine, di un ininterrotto dialogo poetico127. 
Cosa si debba intendere in tal senso, ce lo scrive Brodskij stesso, 
definendo come l’interlocutore, l’uditorio di ogni poeta è prima di 
tutto e sopra tutto composto dai poeti che lo hanno preceduto, che 
gli hanno dato la lingua e le forme della poesia: 
Reciprocità o non reciprocità, non vedo motivo per cui tu 
[Orazio], così bravo nell’arruffare i miei sogni, non dovresti 
fare un altro passo e interferire nella mia realtà. […] Sì, perché 
tutto quello che io ho scritto è, a rigore, indirizzato a te: a 
te personalmente e a tutti gli altri del tuo gruppo [Ovidio, 
Properzio, Virgilio]. Perché quando si scrivono versi, l’udi-
torio più immediato non sono i propri contemporanei – o 
i posteri, figuriamoci – bensì i predecessori. Quelli che ci 
hanno dato una lingua, quelli che ci hanno dato certe forme. 
Francamente, tu lo sai molto meglio di me. Chi scrisse quegli 
asclepiadei, quei saffici, quegli esametri e alcaici, e chi erano 
i loro destinatari? Cesare? Mecenate? Rufo? Varo? Le varie 
Lidie e Glicerie? Ne sapevano tanto, loro, di trochei e dattili! 
E quanto gliene importava! E tu non pensavi neanche a me, 
certo. No, ti rivolgevi ad Asclepiade, ad Alceo e a Saffo, 
addirittura a Omero. Da loro volevi essere apprezzato, pri-
ma di tutto. […] Mentre i tuoi Greci diletti sono proprio lì, 
nella tua testa e nel tuo cuore, perché di sicuro li conoscevi a 
memoria. Erano loro il tuo vero uditorio, il migliore di tutti, 
perché potevi convocarli in qualsiasi momento128.
Bisogna anche ricordare che, nel 1966, Brodskij scrive Stichi na but-
ylke; podarennye Andreju Sergeevu (Versi sulla bottiglia, donati a Andrej 
Sergeev), dove le citazioni dalla letteratura latina sono evidenti129. 
Se è vero che sono state le traduzioni di Sergeev che hanno fatto sì 
che Brodskij si accostasse, tra gli altri, ai versi di Auden e Frost, il 
debito nei confronti di Sergeev è grande, di un incolmabile ordine 
di grandezza: lo ha aiutato a trovare il suo vero uditorio, a trovare 
colui i cui versi egli aveva nella mente e nel cuore. Parafrasando 
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Anna Achmatova che alle parole di Nadežda Mandel’štam, che si 
dichiarava felice di invecchiare e di approssimarsi a quella morte che 
le avrebbe permesso di essere finalmente vicino a Osip, rispondeva 
che, no, accanto a Osip ci sarebbe stata lei, Anna, perché accanto 
al poeta si trova sempre e solo un altro poeta, è bello supporre che 
Iosif  si trovi accanto a Wystan, libero di dialogare con lui e con quelli 
che lo hanno preceduto, perché il ritmo della poesia si fa strada e 
supera ogni barriera linguistica. I metri della poesia restano tali in 
questo mondo o nell’aldilà, e chi li usa può facilmente comunicare 
con gli altri poeti.
Post aetatem nostram è una composizione lunga e complessa, un 
poema in ben dodici parti, che molto deve alla rappresentazione 
drammatica. In esso sono presenti numerosi personaggi, le cui 
azioni l’io poetico vede e osserva; come un antico cantore di gesta 
epiche, sia pur modeste, sia pur neanche lontanamente confrontabili 
con alcuna azione gloriosa, egli ce le riporta, le fa vivere davanti 
agli occhi del lettore; queste azioni sono numerose e già questo 
autorizza a parlare di epica; egli dà voce a quanto accade, poiché 
tutto è riportato al tempo presente e, come tale, sembra scorrere 
davanti al lettore nell’attimo stesso del suo svolgersi; i personaggi 
agiscono ma non hanno parole, esse sono appannaggio del poeta. 
Per Brodskij la lingua è la poesia e viceversa, e la sua poesia si svi-
luppa secondo la logica immanente dell’armonia linguistica. Brodskij 
colloca la lingua al vertice della sua personale cosmologia, al vertice 
della sua personale narrazione del mondo. La lingua del poeta non 
si estende su categorie successive quali passato presente futuro, tesi 
antitesi e sintesi; essa narra il mondo, perché ne è l’espressione e la 
creatrice130. La parola del poeta travalica la storia; la sua durata non 
può essere misurata in termini di anni, di secoli o di millenni; essa 
è parente prossima della geografia, con la quale deve fare i conti in 
modo ben maggiore che non con quella «narrazione dal punto di 
vista del vincitore», che è la storia. 
Non c’è luogo in cui il tempo crolli così facilmente come nella 
nostra testa. Ecco perché ci piace pensare alla storia; e ci piace 
molto, non è vero? Se ho ragione circa le possibili scelte della 
natura [la natura non ha molte scelte N.d.A.], la storia è come 
circondarsi di specchi, come vivere in un bordello.
Duemila anni – di che cosa? Chi li conta, Flacco, e con quale 
criterio? Non certo in termini di metrica. I tetrametri sono 
tetrametri, in ogni epoca e in ogni paese. Siano in greco, latino, 
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russo o inglese. E così i dattili, così gli anapesti. Eccetera. E 
allora, duemila anni, in che senso? Quando si guarda al tempo 
che crolla, il nostro mestiere, temo, batte la storia e sa invece, 
parecchio, di geografia. Ciò che Euterpe e Urania hanno in 
comune è che tutte e due sono più anziane di Clio131.
La memoria, il ricordo di ciò che è stato, scelta sempre e in ogni caso 
selettiva e opinabile, è per Brodskij legata soprattutto ai luoghi e a ciò 
che essi hanno fissato nella mente, è a questo che vengono date le 
parole. La poesia non ha tempo, non ha storia, se non altro non ha 
quel tempo e quella storia che noi siamo abituati ad affrontare, non 
ha il misero computo degli anni; la poesia si confronta e si realizza 
con lo spazio, dimensione metafisica del tempo. I versi forniscono 
voce e quindi suono al tempo che a noi sembra stia passando, e 
tanto più in essi sono assenti il filo narrativo e i personaggi, tanto 
più essi «riecheggiano l’angolo da cui il tempo vede qualsiasi vicenda 
esistenziale». Se il tempo potesse scrivere da solo, senza l’interme-
diazione del poeta, parlerebbe di elementi della natura, di cose, ma 
non degli uomini, «al massimo delle nostre anime». Continuando 
questa linea brodskiana, che pertiene ad un saggio del 1995 e quindi 
ben più tardo rispetto alla poesia che stiamo esaminando, si può 
dedurre che Post aetatem nostram, dove il noi e i personaggi giocano 
invece, assieme al filo narrativo, un ruolo fondamentale, è una po-
esia in cui il tempo è ancora legato alla storia, ad avvenimenti che 
si sono succeduti, si susseguono e inevitabilmente si susseguiranno 
gli uni agli altri. In tal senso, è giustificata la presenza di aspettative 
di cui si è scritto. La presenza di aspettative non coincide, per altro, 
con la presenza di speranze e, viceversa, l’assenza di aspettative 
non coincide con il disincanto. Il poeta prende sempre maggiore 
consapevolezza del suo ruolo e della sostanziale atemporalità del 
ritmo, della rima, del verso, della poesia in quanto tale. Lo sviluppo 
di questa linea porterebbe ad analizzare in modo specifico il saggio 
che, nel 1973, Brodskij dedica alla prosa di Andrej Platonov132 e, 
per il suo tramite, alla filosofia della causa comune e della sconfitta 
della morte di Nikolaj Fëdorov; ma questo ci porterebbe troppo 
distante dai versi che qui si prendono in considerazione.
La poesia inizia con il famoso verso «Империя – страна для ду-
раков» (L’impero è paese per gli stolti) che, per essere tra virgolette, 
induce in errore e può sembrare una citazione altrui. In realtà, sono 
le parole della folla, il che è giustificato dalla maggiore anzianità di 
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Euterpe, musa della poesia corale, rispetto a Clio, musa della poesia 
epica; ma potrebbero essere anche parole dovute all’intrusione del 
poeta, oppure la voce del «бродяга-грек» (greco vagabondo), il per-
sonaggio principale, che si insinua tra quelle della folla e le sovrasta 
sino a giungere distintamente alle orecchie del lettore. 
Questo verso non può non attirare l’attenzione, per il significato 
molto chiaro e per il carattere assertivo: l’impero è per gli stolti e 
degli stolti, per coloro che hanno bisogno di una guida sicura, per 
coloro che non hanno la forza di affrontare il dialogo che è alla base 
di un ordinamento democratico; l’impero, nel suo momento di de-
gradazione morale e mentale, acquisisce una dimensione che genera 
la contrapposizione poeta versus impero133. L’immagine dell’impero 
quale sinonimo di Unione Sovietica tornerà pochi anni dopo nella 
poesia, già citata, Kolybel’naja Treskovogo Mysa: in essa l’impero del-
l’Unione Sovietica è connotato dal suo essere ‘ad oriente’, l’impero 
degli Stati Uniti dal suo essere ‘ad occidente’. L’oriente, quale spa-
zio geografico negativo, lo si è visto anche nella poesia Ex Oriente 
del 1964; una volta di più, Urania e Clio appaiono strettamente 
interconnesse: Brodskij utilizza Urania per dare voce e corpo, per 
rendere visibile Clio, per dare voce e corpo e concretezza al tempo. 
La poesia di Brodskij mette il lettore di fronte all’esigenza di fare i 
conti con il tempo.
La memoria poetica si concentra su di uno spazio, che si carica 
di significato metafisico. La prevalenza di uno spazio, di un luogo, 
determina i due versi seguenti: «Движение перекрыто по причине 
/ приезда Императора» (Non ci si può muovere a causa / dell’ar-
rivo dell’Imperatore). L’impossibilità di movimento è duplice: reale, 
la folla è eccessiva e, fatta di legionari, canzoni e grida, non lascia 
spazio per i movimenti; metaforica, la presenza dell’Imperatore, 
della guida autorevole e autoritaria, non permette alcun movimento 
libero. L’Imperatore è conscio di non dover suscitare curiosità, di 
dover essere oggetto di amore e di mistero inviolabile e tiene chiuso 
il palanchino; se tale mistero fosse svelato, chiunque ne potrebbe 
vedere la pochezza e, soprattutto, la mancanza di motivazioni reali: 
«Объект любви / не хочет быть объектом любопытства» (L’og-
getto dell’amore / non vuole essere l’oggetto della curiosità).
La seconda strofe inizia con un’altra indicazione di luogo, le 
immagini sono concrete: «В пустой кофейне позади дворца / 
бродяга-грек с небритым инвалидом / играют в домино» (In 
un vuoto caffè dietro il palazzo / un greco vagabondo e un invalido 
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non sbarbato / giocano a domino). Il caffè è vuoto perché tutti 
si sono riversati sulle strade ad attendere l’arrivo dell’imperatore, 
solo un invalido e un greco vagabondo non sono toccati dall’evento 
e continuano a giocare a domino. Il caffè era pieno, come testi-
moniano gli «отбросы уличного света» (i rimasugli del mondo 
della strada); un mondo che si fa anche ora sentire all’interno, 
perché «отголоски ликованья мирно / шевелят шторы» (echi 
dell’esultanza debolmente / agitano le tende). I due personaggi 
all’interno del caffè si sono estraniati da quanto accade sulla via, 
ma la loro estraneità non è totale. È inoltre opportuno sottolineare 
che l’imperatore giunge in un «palanchino chiuso» e che il greco e 
l’invalido sono all’interno di un «caffè», scelte lessicali che indica-
no chiaramente come l’azione si svolga in un paese orientale e il 
lettore è autorizzato a ritenere che si tratti di Bisanzio; ancora una 
volta, il luogo determina il periodo: l’Impero Romano d’Oriente. 
L’abitante di Iperborea ha visto crollare la sua Terza Roma134, ma 
riandare alla caduta della Seconda Roma può, forse, sconfiggere 
la morte e permettere di ricongiungersi con i padri. L’idea della 
sconfitta del tempo, così come inteso e percepito dall’uomo, non 
può non ricordarci Velimir Chlebnikov, il suo stabilire il futuro 
come nuova categoria estetica, il suo convincimento dell’esistenza 
di una legge che governa la ripetibilità dei fatti storici e la loro so-
stanziale prevedibilità. Ancora una volta, si apre un altro possibile 
e affascinante filone di analisi: il legame dialogico tra Iosif  Brodskij 
e il futurismo di Velimir Chlebnikov. 
«Brodjaga-grek» (il greco vagabondo) è il personaggio-imma-
gine che attraversa tutta la poesia, il personaggio che ha indubbia-
mente maggiore significato. Paradigma di immagini, è un vagabondo 
ma è anche un greco, racchiudendo in sé due componenti fonda-
mentali. Da una parte, egli è connotato da una sostanziale sorta di 
moto perenne, costantemente proiettato verso l’assenza di stasi. 
La caratteristica rimanda facilmente all’immagine dell’esule, ma è 
necessario stabilire quale esule. Esiste una sorta di esilio volontario, 
dettato dall’ansia di ricerca, dal desiderio di stimoli sempre nuovi, 
dalla possibilità di trovare la verità al di fuori ed oltre i confini di 
un personale microcosmo. Esiste, però, anche l’esilio coatto, che 
si presenta con un duplice ordine di caratteristiche: il tentativo di 
ricreare in uno spazio altrui, e quindi estraneo, il proprio spazio di 
origine; la costante situazione di attrazione verso un ritorno allo 
spazio di origine. I due aspetti spesso coesistono e danno vita a una 
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perenne ipercinesi. Il personaggio è, al contempo, un greco e questo 
ci riporta all’importanza e al ruolo dei classici greci, della cultura 
antico-greca nella poetica brodskiana135. A questo proposito, va 
ancora una volta ricordata la pubblicazione nel 1963 di Èllinskie poety 
(Poeti ellenici), dove compaiono tradotti in russo da V. V. Veresaev 
i più famosi poeti dell’antichità. Questa edizione è, all’epoca, molto 
famosa tra i giovani, e meno giovani, che costituiscono l’intelligencija 
degli anni Sessanta e Settanta del XX secolo ed è ipotizzabile che 
anche Iosif  Brodskij non possa non averla letta. Ci sono, quindi, 
gli elementi necessari e sufficienti per ricondurre il vagabondo 
greco, ovvero il greco vagabondo, allo stesso Iosif  Brodskij, alla 
sua esperienza come uomo e come poeta; per ritrovare in questo 
personaggio elementi autobiografici. 
È ammissibile, per altro, anche un’altra ipotesi: che il greco va-
gabondo abbia in sé echi di Konstantinos Kavafis. Nel 1970, anno 
di Post aetatem nostram, Brodskij ha già iniziato a tradurre la lirica di 
Kavafis, a stare a quanto egli stesso afferma136. Negli anni Sessanta, 
a Leningrado, Brodskij e Gennadij Šmakov hanno iniziato assieme 
ad occuparsi di traduzioni e, indipendentemente l’uno dall’altro, 
degli stessi autori. Tra i due, dice Brodskij, esisteva però una so-
stanziale differenza: Šmakov conosceva le lingue da cui traduceva, 
mentre lui, Brodskij, no e si affidava a traduzioni interlineari. I due 
si scambiavano consigli e opinioni su come tradurre i singoli poeti e 
i loro versi, sui risultati ottenuti da ambedue, sulla validità delle loro 
traduzioni. All’epoca, questa attività era per Brodskij e per Šmakov 
quella principale per guadagnarsi da vivere. All’inizio senza saperlo, 
ambedue cominciano a tradurre le poesie di Kavafis, quindi, dopo 
l’esilio negli USA, nel 1977, Brodskij scrive il saggio On Cavafy’s 
Side137 (Dalla parte di Kavafis), mentre Šmakov continua a tradurne 
le poesie138. Ambedue hanno l’intenzione di giungere ad un effettivo 
lavoro comune, che rimandano ad un momento futuro, libero da 
impegni e necessità pressanti e contingenti. Ma, come ha scritto 
Brodskij: «Il futuro è, per definizione, quella cosa che costantemente 
si allontana»139. Negli ultimi anni di vita, prima della morte avvenuta 
nel 1988, Šmakov fa vedere a Brodskij le traduzioni, affinché ne curi 
la corretta redazione. Brodskij termina il lavoro e, dopo la morte 
dell’amico, fa in modo che siano pubblicate diciannove poesie140. In 
questo caso, si può quindi parlare di un lavoro comune. 
Kavafis non è propriamente definibile un vagabondo, ma è inne-
gabile che le sue peregrinazioni giovanili e gli anni vissuti a Costan-
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tinopoli, non lo hanno mai veramente staccato da quell’Alessandria 
che era per lui l’ombelico del mondo, centro della cultura e ultimo 
avamposto contro l’avanzata dei barbari, anche se esso viveva «quella 
fase di declino in cui l’abitudine alla decadenza finisce per indebolire 
il senso stesso del rimpianto»141. Oltre a questo, nell’analizzare la 
poesia di Mandel’štam nel saggio The Child of  Civilization (Il figlio 
della civiltà) del 1977, Brodskij sottolinea come la Grecia, Roma, la 
biblica Giudea e il Cristianesimo siano tutti presenti, pietre angolari 
della nostra civiltà e della sua poetica, nelle poesie di Mandel’štam, 
nella sua nostalgia di una cultura mondiale e che: «Se l’Occidente era 
Atene, negli anni Dieci di questo secolo [il XX N.d.A.] Pietroburgo 
era Alessandria». All’inizio si è detto che la poesia si apre in una città 
capitale dell’Impero, non nominata, ma identificabile in Bisanzio; la 
poesia terminerebbe, quindi, con il greco vagabondo che torna ad 
Alessandria. Se questa ipotesi si può considerare esatta, si delineano 
due consequenzialità: il greco vagabondo - Konstantinos Kavafis 
- Iosif  Brodskij, Bisanzio - Alessandria - Pietroburgo. Tutti e tre, il 
greco vagabondo - Kavafis - Brodskij scelgono di collaborare col 
Fato, di assecondare Parkos, per ripugnanza a qualunque elabora-
zione in chiave volgarmente mitologica e per la consapevolezza che 
ogni scelta è essenzialmente una fuga dalla libertà142.
Il greco vagabondo ha perso e «считает драхмы» (conta le 
dracme), perché egli salda il debito di gioco con la propria moneta 
e il lettore può immaginarsi una sorta di rivolo d’argento che si 
riversa dalle dita unite. Il vincitore, l’invalido non sbarbato, si limita 
a chiedere «яйцо вкрутую и щепотку соли» (un uovo sodo e un 
pizzico di sale). La concretezza delle immagini brodskiane non 
cessa di stupire e i movimenti minimali dei due personaggi sono 
ben visibili all’interno del caffè.
L’azione si sposta all’interno di una spaziosa camera d’albergo, 
non è chiaro se ad essa si acceda dal caffè o si tratti di un altro luo-
go. I personaggi sono diversi, ma ancora due: «старый откупщик 
/ рассказывает молодой гетере, / что видел Императора» (il 
vecchio esattore / racconta alla giovane etera / di aver visto l’Impe-
ratore). Lui vecchio e lei giovane, il contrasto è forte ma ovvio, lei è 
senza dubbio anche molto bella. Il vecchio ha bisogno di attirarne 
l’attenzione e non trova niente di meglio che raccontarle di aver 
visto l’Imperatore. È la verità, così si può supporre, ma la giovane 
etera non gli crede e ride forte; ha ragione a non credere, poiché 
l’Imperatore si muove in un palanchino chiuso e, quindi, come mai 
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è possibile vederlo? Ma non importa, le parole, il riso «Таковы / 
прелюдии у них к любовным играм» (Tali sono / i loro preludi 
ai giochi d’amore). Sarebbe interessante anche seguire il percorso 
intertestuale per cui, nell’antichità, le etere erano le uniche donne 
ammesse al simposio, le uniche che in tal senso potevano diretta-
mente partecipare e delle parole pronunciate e delle azioni compiute 
durante il simposio che, quale spazio-tempo, era in tal senso non 
scevro da connotati di ritualità. La figura dell’etera è anche in Pis’ma 
rimskomu drugu.
La seconda parte ha un titolo, la scena ha un ambientazione 
precisa Дворец (Il palazzo); si fa sempre più chiaro il legame con il 
genere drammatico o, per usare ancora una volta le parole di Brodskij 
stesso, con la «poesia narrativa», nel senso che racconta una storia, 
però il mezzo di trasporto di questa storia è il dialogo tra l’autore, 
forse il poeta stesso, e il suo lettore «ed è il mezzo di trasporto a 
definire un genere»143. ‘Palazzo’ è un’ambientazione un po’ vaga 
e allora il poeta restringe il campo: siamo nel giardino interno e 
le due immagini che aprono la strofe richiamano, prolungandone 
l’esistenza, i due personaggi che abbiamo appena lasciato: «Изваян-
ные в мраморе сатир / и нимфа смотрят в глубину бассейна» 
(Scolpiti nel marmo, il satiro / e la ninfa guardano nel profondo 
della piscina). Nel Letnij sad a Pietroburgo c’è un gruppo marmoreo 
di Paolo Triscorni, che raffigura un satiro e una ninfa.
La scena vagamente erotica viene bruscamente interrotta dalla 
presenza del governatore, che ha organizzato una festa per il sovrano 
del luogo. Ma la festa, e forse anche la carriera del governatore, è 
rovinata da un evento tanto inatteso, quanto dal vago sentore di 
presagio: tre colombelle sono rimaste intrappolate nell’impasto 
della torta; hanno provato a salvarsi, ma senza successo: «(в момент 
разделки пирога взлетевших, / но тотчас же попадавших на 
стол)» [(al momento dell’impasto si sono alzate in volo, / ma subito 
sono ricadute sul tavolo)]. 
Nella strofe seguente, il sovrano è a terra e si contorce, cercando 
di liberarsi, sotto il ginocchio del governatore; l’attenzione è accen-
trata su questo ginocchio e sui particolari che lo contraddistinguono: 
«под мощным, жилистым коленом» (sotto il ginocchio possente, 
rigonfio di vene). Le vene rigonfie, messe in evidenza, danno l’idea 
dello sforzo che il governatore compie per tenere a terra il sovrano. 
La fragranza delle rose annebbia le pareti, è talmente intensa da farle 
scomparire in una nebbia; forse sono le rose i cui petali ricoprono 
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lo specchio della piscina, o forse altre rose, ma possiamo sentire con 
l’olfatto un profumo talmente forte da essere insostenibile. Questa 
azione di lesa maestà ha dei testimoni, ma essi sono statue, sculture 
umane e non di marmo che rimandano alle due con cui si è aperta 
la prima strofe: «Слуги безучастнo / глядят перед собой, как 
изваянья. / Но в гладком камне отраженья нет» (I servi indiffe-
renti / guardano innanzi a sé, come statue. / Non c’è riflesso nella 
pietra levigata). I servi sono indifferenti, abituati a non vedere e non 
sentire; governatore e sovrano sono ambedue dei padroni, l’azione 
non riguarda loro, i servi, testimoni invisibili. La nota più forte di 
questa scena è il silenzio: né una parola viene detta, né un rumore 
viene udito; solo la vista e l’olfatto sono impegnati allo spasimo. 
Non devono restare testimoni che potrebbero parlare e, quindi, il 
corpo, avvolto in un sacco, del cuoco che ha preparato l’impasto viene 
buttato nel fiume da due schiavi; il silenzio irreale e innaturale è rotto 
dai loro passi: «Шуршит щебёнка» (Fruscia il pietrisco). Ma ci sono 
altri due testimoni a quanto sta accadendo, due testimoni muti e non 
visti: «В неверном свете северной луны, / свернувшись у трубы 
двoрцовой кухни, бродяга-грек в обнимку с кошкой смотрят» 
(Nella luce ingannevole della luna del nord, / acciambellati vicino 
al camino della cucina del palazzo, / il greco vagabondo e la gatta, 
abbracciati, guardano). La luce della luna è ingannevole, protegge la 
presenza del greco e della gatta, abbracciati in una comune situazione 
di senza dimora, acciambellati vicino al tubo della cucina per sentirne 
il calore. L’uomo tiene chiuse le fauci dell’animale, per impedirgli di 
miagolare e conservare così il segreto della loro presenza. Forse, in 
queste immagini, giocano un ruolo anche elementi autobiografici: 
Brodskij conosce bene l’irrealtà che nasce dalla luce della luna al 
nord, conosce la luce che la luna ha a Leningrado / Pietroburgo e 
quella che ha nel piccolo villaggio di Norenskaja, dove ha vissuto al 
confino coatto, con obbligo di lavoro, dal marzo del 1964 al settembre 
del 1965; Brodskij ama i gatti, ne ha avuti molti e sono numerose 
le foto che lo ritraggono con loro, sia ancora a Leningrado sia poi 
a New York. L’aggettivo «северный» (settentrionale, nordico) con-
traddice l’ipotesi dell’Impero Romano d’Oriente; al contrario, esso 
crea un’immagine spaziale composita: l’Impero Romano e Bisanzio, 
l’Impero Orientale Sovietico e Mosca, il Nord e Pietroburgo, riuniti 
a creare il mitologema dell’Impero quale idea.
Nella terza parte Urania ci porta all’interno di una bottega di 
barbiere, una bottega di Alessandria o di Istanbul / Bisanzio, se 
99Post aetatem nostram
accettiamo l’ipotesi che il greco vagabondo ricordi Konstantinos 
Kavafis. Il tempo rimane ovviamente imprecisato; il momento sto-
rico individuato non è importante, Clio è la musa del tempo e non 
della nostra povera e misera scienza della storia144; ben individuato 
è lo spazio della storia: l’impero, qualunque esso sia. 
Ancora una volta, Iosif  Brodskij presenta una situazione con 
due attori: il barbiere e il cliente. Il barbiere è distratto, infelice per 
l’abbandono del giovane amante e «глядится молча в зеркало» (si 
guarda in silenzio allo specchio), dimentico della testa insaponata 
del cliente. Ancora una volta è una scena silenziosa, non ci sono 
parole, se non quelle nella mente del barbiere che l’io poetico ripor-
ta: «Наверно, мальчик больше не вернётся» (È probabile, che il 
ragazzo non torni mai più).
Lo specchio ci rimanda, ancora una volta, all’interpretazione 
brodskiana della poetica di Frost; Post aetatem nostram rappresenta 
un crocevia di incontro tra Kavafis, Frost e Brodskij. Lo specchio 
collega la prima strofe alla seconda, dove esso si trasforma nei sogni 
«чисто греческие» (assolutamente greci) del cliente, popolati di dei, 
suonatori di citara, lotte nei ginnasi e dell’acre odore del sudore che 
«щекочет ноздри» (sollecita le narici). L’uno vede i propri pensieri 
nello specchio, l’altro nello spazio onirico; ambedue gli spazi sono 
abitati da personaggi maschili, il cui richiamo sessuale è sottolineato 
dall’odore forte del sudore. Occhi e olfatto sono sollecitati in modo 
concreto dalle immagini così palpabili, dai contorni netti. Il silenzio 
degli attori è in realtà denso di parole e parla al lettore. 
Come le due colombelle nella prima strofe della seconda par-
te, la scena è in qualche modo interrotta da una «большая муха» 
(grande mosca), che si stacca dal soffitto, compie un giro e si posa 
sulla guancia insaponata del cliente, un mare di schiuma entro il 
quale annega. L’elemento greco fa sentire la sua determinante in-
fluenza e determina il lungo paragone che segue e che appare quasi 
inopportuno, eccessivo: «как бедные пельтасты Ксенофонта / в 
снегах армянских» (come i poveri peltasti di Senofonte / sulle nevi 
armene); la grossa mosca striscia tra le depressioni, le protuberanze 
e le gole del volto e cerca di raggiungere la punta del naso, «минуя 
жерло рта» (evitando il cratere della bocca). Il volto insaponato 
non è altro che una metamorfosi delle montagne d’Armenia, fatali 
ai poveri fanti greci. 
Ancora una volta abbiamo a che fare con quell’ellenismo, in 
questo caso più che dichiarato, che serpeggia alla base della poetica 
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brodskiana. Il poeta cita l’Anabasi, cioè la ‘marcia verso l’interno’, 
dove Senofonte descrive la ritirata dei diecimila mercenari greci, so-
pravvissuti dopo la battaglia di Cunassa e la morte di Ciro il Giovane 
nel 401 a.C. La ritirata avvenne in paesaggi sconosciuti, in condizioni 
climatiche avverse, senza cibo e incalzati dai nemici. È noto come i 
sette libri dell’Anabasi presentino il racconto, fatto da Senofonte ma in 
terza persona, della rivolta di Ciro di Persia, della sconfitta a Cunassa 
e della ritirata dei mercenari greci, che occupa la parte principale 
dell’opera. L’attenzione, con cui Senofonte narra anche i più piccoli 
particolari degli eventi, acquisisce un’ulteriore accentuazione nella 
descrizione dei paesaggi attraversati nella lunga marcia. Quello che 
qui preme di mettere in rilievo è, però, la ripetuta contrapposizione 
che nell’Anabasi pone i ‘greci’ in contrasto con i ‘barbari’; dove i ‘greci’ 
sono ovviamente Senofonte e i suoi compagni: opliti, frombolieri, 
fanti, gimneti, arcieri, cavalieri, peltasti, strateghi e locaghi; dove i 
‘barbari’ sono gli avversari e le popolazioni i cui territori vengono 
attraversati. Il paragone di Brodskij fa, probabilmente, riferimento 
al libro terzo, al dialogo tra Senofonte e Chirisofo e alla coraggiosa e 
positiva decisione di Senofonte di conquistare la vetta del colle, già in 
mano degli avversari: «Allora i barbari volsero le spalle e fuggirono, 
ciascuno dove poté. I Greci invece tennero il controllo della cima». 
Altro riferimento è sempre al libro terzo e alla decisione della via da 
seguire per la ritirata verso casa: 
Apprese tali notizie, gli strateghi tennero da parte i prigionieri 
che asserivano di conoscere questa o quella via, ma non lascia-
rono trapelar niente sulle loro intenzioni circa la direzione da 
tenere. Giudicarono comunque inevitabile puntare, attraverso 
le montagne, verso le terre dei Carduchi: una volta superate, 
sarebbero giunti, a detta dei prigionieri, in Armenia, la regione 
governata da Oronta, grande e prospera. Da qui, sostenevano, 
era facile prendere qualsiasi direzione si volesse145.
Nel 1970, Brodskij ha dunque letto l’Anabasi e il suo dialogo ininter-
rotto con la cultura antico-greca, che per lui trova la sua massima e 
vera espressione solo nella letteratura e principalmente nella poesia, 
dimostra già radici e interlocutori che oltrepassano la mediazione 
della poetica acmeista e principalmente di Mandel’štam. 
Altra osservazione, la mosca il cui procedere sul volto insapo-
nato dell’uomo crea il paragone con i poveri peltasti di Senofonte 
sulle nevi delle montagne armene, è il traguardo ultimo della realtà 
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poetica, esempio della constatazione che: «L’uomo è ciò che legge, 
e tanto più un poeta»; che «l’arte è una forma alternativa di esi-
stenza, anche se in questa proposizione l’accento cade sulla parola 
“esistenza”, dal momento che il processo creativo non è una fuga 
dalla realtà né una sublimazione della realtà stessa»146. 
Ci troviamo di fronte al fenomeno della metamorfosi poetica, 
non ad una semplice sia pur perfettamente riuscita figura retori-
ca. Tutto e tutti siamo composti della medesima materia; l’unica 
differenza è che le componenti di questa materia si combinano in 
proporzioni diverse. Donna, albero, fiore, cigno, mosca, peltaste, 
l’elenco è ovviamente sterminato, sono metamorfosi della medesima 
materia, le cui componenti sono diversamente rimescolate. La lingua 
del poeta è in grado di dare concretezza, di fornire espressione, a 
queste metamorfosi147.
La metamorfosi è bruscamente interrotta dal cliente ovviamente 
greco del barbiere, che si sveglia e «открывает страшный чёрный 
глаз» (apre lo spaventoso occhio nero), spaventando la grossa mo-
sca e facendola volare via. L’unico occhio che si spalanca ci ricorda 
Polifemo, il ciclope semidio.
La parte successiva, la IV, ci fa permanere all’interno del mito 
greco, per mezzo di una sorprendente metamorfosi-similitudine 
iniziale: nella secca notte dopo la festa, «Флаг в подворотне, 
схожий с конской мордой, ⁄жуёт губами воздух» (La bandiera 
al portone, simile al muso di un destriero, / mastica l’aria con le 
labbra). La bandiera, mossa da un soffio di aria, stupefacente in una 
notte definita all’inizio del primo verso «сухая» (secca), si protende 
in avanti, diviene il muso di un destriero teso nella corsa o forse 
solo nell’annusare questa aria; il destriero è a guardia della città, 
novello minotauro: «Лабиринт / пустынных улиц залит лунным 
светом: / чудовище, должно быть, крепко спит» (Il labirinto / 
delle strade vuote è inondato della luce della luna: / il mostro deve 
dormire profondamente). La bandiera-destriero subisce un’ulteriore 
metamorfosi associativa e diviene il minotauro, il mostro metà uomo 
e metà animale messo a guardia del labirinto. 
La strofe seguente si addentra nel labirinto; ci allontaniamo dal 
palazzo, il numero delle statue diminuisce, gli stucchi scompaiono148 
e solo le pareti permettono di conservare la calma della notte. Il 
silenzio è profondo: «Звук собственных шагов вполне зловещ 
/ и в то же время беззащитен» (Sinistro è il suono dei propri 
passi / e inerme al contempo) e questa profondità attribuisce un 
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duplice significato al suono dei passi, quasi fosse un ossimoro, di 
un personaggio che si comprende esserci, ma che non agisce né si 
rivela. Questa parte IV è caratterizzata dall’assenza di persone, dal 
numero esiguo di animali, le cose dominano la scena e danno vita 
a situazioni in continua mutazione. L’aria impregnata dell’odore 
del pesce, ben diverso dall’acuto profumo delle rose nel palazzo, 
annuncia la fine dell’abitato, non ci sono più case, ma c’è evidente-
mente il mare, anche se il poeta non lo esplicita in altro modo se non 
tramite l’olfatto. Una città di mare, ad Oriente, dove l’Imperatore 
viaggia in un palanchino chiuso e un greco vagabondo si sposta 
da un luogo all’altro. Il mare è un confine, un orizzonte, un segno 
orizzontale che richiama la scrittura bustrofedica, un limen terrestre 
oltre il quale si apre l’infinito. L’acqua influenza le cose, le attira nel 
proprio campo semantico, domina oggetti e animali; la strada lunare 
«струится дальше» (scorre avanti), attraversata da una nera feluca, 
«словно кошка» (sembra una gatta), senza dubbio è una feluca 
che, ecco l’elemento dubitativo, è anche una gatta; la strada lunare 
svanisce nelle tenebre e fa comprendere «что дальше, собственно, 
идти не стоит» (che, in sostanza, non merita andare avanti). Da 
sottolineare come Brodskij scelga sostantivi di genere femminile, 
quasi a facilitarne la possibile metamorfosi: «вoда» (acqua), «улица» 
(strada), «фелука» (feluca), «кошка» (gatta).
Il lungo poema Post aetatem nostram vede il prevalere delle imma-
gini e degli odori sui suoni; è un poema del silenzio che parla.
Il personaggio del citaredo, il poeta quindi, il cantore, compare 
per la seconda volta con un comportamento di intrusione sociale: 
per le strade è affissa una «Послание к властителям» (Missiva 
ai potenti), opera di questo «известный, / известный местный 
кифаред» (famoso, / famoso citaredo locale), che interviene co-
raggiosamente contro l’invito dell’Imperatore ad abbandonare le 
monete di rame. 
Al tempo già del terzo consolato di Vespasiano, eletto impera-
tore nel 69 d.C. e primo della dinastia dei Flavi, dopo la conquista 
di quasi tutta la Giudea, monete dell’Impero venivano coniate in 
diverse zecche: Roma, Tarraco, Lione, Bisanzio, Samosata e Ales-
sandria. Oltre a monete d’oro, argento, bronzo, comparve anche 
l’asse, una moneta di rame che valeva 1/4 di sesterzio, e quindi 1/16 
di denario d’argento e 1/400 di aureo d’oro. Al tempo della morte 
di Vespasiano, e quindi al tempo della grande eruzione del Vesuvio, 
con quattro assi una famiglia poteva vivere un’intera giornata. La 
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possibile citazione di queste monete è avvalorata sia dal loro essere 
coniate anche in città dell’Impero diverse da Roma; sia dal loro bas-
so valore, che ne giustifica la soppressione in un momento storico 
successivo; sia dal fatto che non sono stati per l’appunto ritrovati 
assi con quella tipologia; sia dal legame nascosto con l’eruzione del 
Vesuvio, citata qualche strofe più avanti. Oltre a questo, in quegli 
anni in URSS circolavano diverse monete di rame, sottomultipli del 
rublo e di valore limitato, in tal senso, è quindi presente anche un 
richiamo autobiografico149.
La scelta narrativa continua ad essere quella dominante, pur 
essendo questa una composizione indubitabilmente poetica, come 
ricorda la notazione intrusiva, posta tra parentesi rotonde: «(на 
следующей сmрочке)» [(al verso seguente)]. La notazione ha tono 
vagamente ironico e sembra rimandare alla possibile spiegazione in 
dettaglio di questo appello ad un verso che leggeremo. E, in effetti, 
la strofe che segue si apre con un personaggio corale, la folla, che 
gesticola. Il coro viene, quindi, scisso nelle sue componenti: «Юнцы, 
/ седые старцы, зрелые мужчины / и знающие грамоте гете-
ры» (Giovani, / vecchi canuti, uomini maturi / ed etere che sanno 
leggere e scrivere). Tutte le componenti sono un coro unisono, le 
cui parole sono riportate come un vero e proprio discorso diretto, 
tra virgolette, come già sottolineato per il verso che apre il poema: 
«такого прежде не было» (questo, prima, non succedeva). Ma il 
coro, per il suo essere un personaggio multiplo, è dispensato dal 
definire cosa fosse ‘questo’: «мужества или холуйства» (coraggio o 
servilismo). L’indeterminatezza della voce corale facilita il protrarsi 
di una sfumatura ironica; le due possibili definizioni di «questo» 
sono, in realtà, in antitesi tra loro. La posizione delle etere nella 
civiltà antica viene finalmente esplicitata.
I due primi versi della strofe seguente sembrano voler operare un 
brusco cambiamento e il tono sembra farsi più meditativo e solenne, 
perché il soggetto stesso della riflessione poetica diviene la poesia: 
«Поэзия, должно быть, состоит, / в отсутствии отчётливой гра-
ницы» (Forse, la poesia consiste / nell’assenza di confini precisi). Le 
due immagini che seguono, a loro volta, marcano tale impressione, 
perché rimandano ad un incredibile orizzonte azzurro, che richia-
ma nuovamente l’orizzonte pietroburghese definito dalla presenza 
dell’acqua, e al mormorio della risacca. L’acqua e il mare dominano, 
riportandoci al termine della terza parte, dove una feluca / gatta 
attraversa la strada lunare priva della possibilità di avanzare.
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Già il quarto verso, però, ci preannuncia un’immagine, un 
paragone, che è in netto contrasto con l’elemento liquido: «Рас-
тянувшись, / как ящерица в марте, на сухом / горячем камне, 
голый человек / лущит ворованный миндаль» (Disteso, / come 
una lucertola di marzo, sull’arida / pietra che scotta, un uomo nudo 
/ sguscia la mandorla rubata). L’uomo-lucertola se ne sta disteso su 
di una pietra caldissima di sole e all’elemento liquido si contrappone 
l’elemento secco ed arido, ad un orizzonte incredibilmente azzurro 
che dà un’impressione di dolcezza si contrappone una pietra che 
scotta ed evoca sole bruciante e luce violenta. 
Mentre due schiavi, incatenati assieme, ridono e si sforzano di 
fare il bagno pur così incatenati, l’uomo nudo che sguscia la man-
dorla rubata rivela se stesso: «Невероятно жарко; / и грек сползает 
с камня» (Il caldo è incredibile; / e il greco striscia giù dalla pietra). 
Il personaggio del greco vagabondo riappare, è lui l’uomo nudo, 
disteso come una lucertola al sole; i suoi occhi sono stravolti dal 
caldo incredibile, ma anche da ciò che è accaduto sotto gli occhi suoi 
e della gatta nella notte precedente. Questi occhi stralunati sono pa-
ragonati a due dracme d’argento, con l’immagine dei nuovi dioscuri. 
L’immagine dei due schiavi, incatenati assieme, si è impressa nella 
retina del greco vagabondo e ha creato la metamorfosi.
Per quale ragione Brodskij cita il mito dei Dioscuri? Prima di 
tutto, perché il tratto caratterizzante e decisivo per l’esistenza di 
Castore e Polideuce è il loro partecipare ad ogni impresa assieme, 
senza mai separarsi. Polideuce figlio di Leda e Zeus, Castore figlio 
di Leda e Tindareo, erano Gemelli, poiché la loro madre nello stesso 
giorno era giaciuta con Zeus, con le sembianze di cigno, e con il 
marito. Polideuce era immortale, in quanto figlio di un dio, Castore 
era invece mortale. Polideuce era il miglior pugile dei suoi tempi e le 
cicatrici sul volto, dovute al pugilato, permettevano di distinguerlo 
dal gemello Castore, famoso come guerriero e domatore di cavalli. 
Il loro attaccamento reciproco era tale che, dopo lo scontro sul 
monte Taigeto nei pressi di Messene, quando Castore venne ucciso 
per mano di Ida, Polideuce pregò Zeus con queste parole: «Padre, 
non permettere che io sopravviva a mio fratello». Zeus, allora, 
concesse che essi trascorressero a turno un giorno in cielo e un 
giorno sotto terra, a Terapne. Inoltre, quale ricompensa per il loro 
amore fraterno, ne pose l’immagine tra le stelle come costellazione 
dei Gemelli150. Essi erano l’orgoglio di Sparta e questo li collega alla 
citazione dall’Anabasi; inoltre, i Dioscuri parteciparono alla spedi-
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zione degli Argonauti e alla sfida lanciata da Eracle: dopo molte 
ore di fatica, quando a vogare erano rimasti solo Eracle, Giasone e 
i Dioscuri, Polideuce vide che le forze di Castore cominciavano a 
venir meno e, per indurlo a desistere, imbarcò il proprio remo; la 
citazione del mito degli Argonauti si ritrova alcune strofe più avan-
ti. Importante che la fatica di questa gara fosse in qualche modo 
alleviata e supportata dalla lira di Orfeo, il capostipite dei poeti, la 
cui metamorfosi è il suonatore di citara che compare in Post aetatem 
nostram151. Non è da sottovalutare anche il fatto che i Dioscuri erano 
fratelli della bellissima Elena, andata sposa a Menelao solo dopo 
la loro morte, poiché essi volevano invece maritarla a Menestao di 
Atene. Questo ci rimanda a Ovidio, Heroides, e a Esiodo, Catalogo delle 
donne; il ruolo della poesia di Ovidio, soprattutto delle Metamorfosi, e 
della Teogonia di Esiodo nella formazione della poetica brodskiana 
è indubitabile152.
Una notazione: a Pietroburgo sono famosissime le statue di 
Castore e Polluce, nell’atto di trattenere i cavalli, che adornano 
la facciata del Maneggio sulla piazza dei Decabristi; l’edificio fu 
costruito su progetto di Giacomo Quarenghi e le statue, firmate e 
datate 1810, sono opera di Paolo Tricorni. La tradizione, basata sullo 
schema iconografico piuttosto raro, vuole che esse siano la copia, 
di misure ridotte, di quelle che si trovano nella piazza del Quirinale 
a Roma, che Brodskij senza dubbio ha in seguito più volte avuto 
agio di vedere.
Il primo verso della sesta parte ha struttura circolare; la stessa 
frase apre e chiude la terzina: «Акустика прекрасна!» (Un’acustica 
stupenda!), mettendo l’accento sul dato sonoro, sul senso dell’udito 
che, invece, è poco sollecitato in Post aetatem nostram. A cosa si riferi-
sca la perfezione dell’acustica è chiarito, mediante una citazione, nei 
versi seguenti della terzina: «Строитель / недаром вшей кормил 
семнадцать лет / на Лемносе» (Il costruttore / non ha nutrito 
invano diciassette anni / i pidocchi a Lemno).
L’isola di Lemno è legata al mito delle sue donne, nel quale si 
riscontrano tracce del culto della poétnia, della dea madre, e di un 
passato storico in cui le donne sono protagoniste. Le Lemnie ave-
vano fondato una comunità di sole donne, governata dalla regina 
Ipsipile, dopo aver sgozzato tutti i maschi dell’isola; costoro erano 
colpevoli di averle tradite con le schiave tracie, poiché il terribile 
odore, con il quale la dea Afrodite aveva punito le Lemnie per averla 
offesa, li teneva lontani dalle loro donne. Il cattivo odore e il governo 
106 Stefania Pavan
femminile scomparvero quando Giasone, sulla nave Argo assieme 
agli altri Argonauti, giunse all’isola e cessò da parte delle Lemnie il 
rifiuto totale degli uomini. Questa è l’idea che sembra essere presente 
nell’episodio delle Lemnie, narrato nelle Argonautiche di Apollonio 
Rodio. Ipsipile viene citata anche nelle Metamorfosi153. La prima strofe 
di questa parte rimanda ed è strettamente collegata all’ultima della 
parte precedente. Giasone e i suoi compagni, non dimentichiamolo, 
giungono all’isola accompagnati e aiutati nelle loro fatiche dal canto 
di Orfeo e della sua citara.
Il luogo viene presentato per il tramite di un’azione della folla, 
con la quale si fonde in un tutto unico: «Толпа, / отлившаяся в 
форму стадиона» (La folla, / assunta la forma dello stadio); l’occhio 
della mente riesce a vedere con chiarezza lo stadio gremito, senza 
un posto libero. Lo spettacolo è la competizione tra due lottatori 
e l’entusiasmo della folla non è causato dall’assassinio, dalla banale 
è abusata sete di sangue, bensì dalle leggi del dramma, dalle leggi 
dell’arte che lo sport fa proprie. I due lottatori si insultano a vi-
cenda, per trovare la ragione di mettere mano alle spade; la morte 
diviene l’unica logica e giusta conseguenza, le azioni dei lottatori 
obbediscono alle leggi del dramma messo in scena: lo stadio è un 
unico grande palcoscenico, dove due attori recitano per una folla 
che ode perfettamente le ingiurie che si scambiano e che, consape-
volmente, attende l’unica logica e giusta conclusione. La parola dà 
origine all’azione.
La settima parte ha un titolo: Башня (La torre), che rimanda da 
subito alla pièce Мрамор (Marmi), datata 1982 e pubblicata per la 
prima volta nel 1984, quando Brodskij è già negli Stati Uniti; la pièce 
ha avuto, però, inizio proprio da questa poesia del ciclo Post aetatem 
nostram. Il motivo della torre-prigione e delle persone detenute in 
essa non per reati commessi, ma perché così deve essere affinché 
venga rispettata la quota percentuale che ogni società deve avere, è 
da subito chiarissimo. 
 Quale può essere il modello che guida Iosif  Brodskij nella 
creazione di questa immagine, che diviene un vero e proprio motivo 
della poetica? Le bašni (torri) a Pietroburgo sono un’architettura 
piuttosto frequente; soprattutto dopo la prima guerra mondiale, 
sopra i tetti degli edifici che lo permettevano, vennero costruite 
molte torrette, con funzioni di avvistamento e di difesa aerea. La 
maggior parte di esse ha una forma ottagonale, una sorta di balconata 
lungo il perimetro e finestrelle sugli otto lati; la Petrogradskaja storona 
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(parte di Pietrogrado) della città ne è ricchissima, anche se proprio 
lì, sul tetto del n. 57 del Bol’šoj prospekt (prospettiva Grande), si trova 
l’unica torretta di questo genere a forma quadrata. Esse rivelano, 
per altro, una sorta di somiglianza con torrette ben più antiche, 
che sovrastavano gli edifici, e che si trovano nella parte più antica 
della città, la cosiddetta Peterburgskaja storona (parte di Pietroburgo) 
famosa quella sulla Gorodskaja Duma (Consiglio Comunale) e quella 
antincendio all’angolo della Sadovoja (via dei Giardini) con la Bol’šaja 
Pod’’jačeskaja (via Grande degli Scrivani). Sotto quest’ultima si trova il 
posto di polizia dove Raskol’nikov, provenendo dalla Sennaja ploščad’, 
confessa l’assassinio della vecchia usuraia e della sorella di lei. È una 
scena dal romanzo Delitto e castigo di Dostoevskij: sulla Sennaja ploščad’ 
(piazza del Fieno) Raskol’nikov, inchinatosi due volte, bacia la terra 
come primo segno di espiazione del proprio delitto.
Nel 1962, a Leningrado, venne terminata la costruzione della 
torre per la televisione e le trasmissioni iniziarono nel 1964. Al-
l’epoca la torre era alta ben 316 metri ed era la più alta in Europa; 
modellata sul tipo della famosissima Tour Eiffel, dominava tutta la 
città, si poteva salire ai primi due piani, ed è ipotizzabile che Brodskij 
possa averla avuta presente.
Particolarmente importante e significativa, per i pietroburghesi, 
è la torre con il pennone che è stata costruita sul bastione Naryškin 
della Fortezza di Pietro e Paolo; su questo bastione si trova, infatti, 
il cannone che ancora oggi spara allo scoccare di mezzogiorno.
Infine, va ricordata la bašnja collocata sull’edificio principale 
dell’Ammiragliato, sovrastata da una guglia, e terminata ancora nel 
1738.
Come è facile vedere, i modelli concreti non mancano, ma il 
modello culturale e letterario russo è la famosissima bašnja Vjačeslava 
Ivanova (torre di Vjačeslav Ivanov), che si trova all’angolo tra ulica 
Tverskaja (via di Tver’) e ulica Tavričeskaja (via della Tauride) al n. 35, 
nella cosiddetta dom s bašnej (casa con la torre). In questa casa, agli 
inizi del XX secolo, nel 1905, andò ad abitare il poeta e professore 
di filologia classica Vjačeslav Ivanov assieme alla moglie, la scrittrice 
Lidija Zinov’eva-Annibal. In questa casa, ogni mercoledì si riuniva 
tutta l’èlite artistica della capitale. Gli ospiti della ‘torre’ leggevano 
versi sino a notte alta, spesso all’aperto, sul tetto della casa. Sembra 
che il poeta Aleksandr Blok abbia letto per la prima volta il poema 
Neznakomka (La sconosciuta) proprio durante una di queste notti. 
Le riunioni erano affollatissime, vi si potevano incontrare pratica-
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mente tutti i rappresentanti della cultura, in tutte le sue espressioni: i 
pittori Konstantin Somov e Mstistlav Dobužinskij, i poeti Aleksandr 
Blok, Andrej Belyj, Nikolaj Gumilëv e Zinaida Gippius, c’era anche 
un’esordiente Anna Achmatova, gli scrittori Fёdor Sologub e Dmitrij 
Merežkovskij, il regista Vsevolod Mejerchol’d, il filosofo Nikolaj Ber-
djaev, ci capitava persino Lunačarskij. Talvolta si imitavano banchetti 
e libagioni e Lidija Zinov’eva-Annibal riceveva gli ospiti vestita di un 
peplo o di un chitone. Di ben maggior valore erano, per altro, le letture 
di poesie e le serate dedicate a discussioni su argomento filosofico, 
religioso ed estetico. Non dimentichiamo che questo periodo è stato 
definito Serebrjanyj vek (secolo d’argento), e anche russkoe filosofsko-
religioznoe vozroždenie (rinascita filosofico-religiosa russa). I mercoledì 
alla torre di Ivanov rappresentavano, forse, le riunioni più famose 
nella Pietroburgo dell’inizio secolo e, al contempo, le più avvolte 
in un’aura di mistero. La passione per la cultura ellenica di Ivanov 
era evidente e principalmente lo interessavano i misteri dionisiaci, 
famosa la monografia Dionis i pradionisijstvo (Dioniso e il suo culto 
nell’antichità), pubblicata solo nel 1923 quando l’autore si trovava 
a Baku. All’epoca, questo quartiere della capitale stava diventando 
particolarmente importante, sia per la concentrazione di luoghi signi-
ficativi per la cultura della città, basti pensare che, dall’altro lato del 
Tavričeskij sad (Giardino della Tauride), vivevano Dmitrij Merežkovskij 
e la moglie Zinaida Gippius; sia perché in esso veniva spostata parte 
della vita ufficiale e burocratica, basti pensare al restauro del Tavričeskij 
dvorec (Palazzo della Tauride), eseguito appositamente per farne la 
sede nel 1906 della Gosudarstvennaja duma. I mercoledì erano spesso 
rumorosi, talvolta in modo eccessivo, e una volta la polizia persino 
dovette intervenire e chiedere i documenti. Le memorie di Elizaveta 
Kuz’mina-Karaeva154 sono preziose per questo periodo. Il marito, il 
giurista Dmitrij Kuz’min-Karaev, era legato agli ambienti artistici della 
capitale e, dopo il matrimonio nel 1910, anche Elizaveta vi si trovò 
proiettata. Essa definisce i mercoledì alla ‘torre’ di Ivanov «le mie 
università di letteratura», assieme alle riunioni del Cech poètov (Gilda dei 
poeti) di Nikolaj Gumilëv. A queste ‘università’ è dedicato principal-
mente il saggio Poslednie rimljane (Gli ultimi romani), che porta un titolo 
molto significativo. La parola «romani» rimanda con ogni probabilità 
a Dostoevskij, segnatamente al personaggio di Fëdor Karamazov, che 
va orgoglioso del proprio volto di «patrizio romano dell’epoca della 
decadenza», tanto che Dostoevskij lo definisce «un individuo malvagio 
e corrotto, e al contempo anche stupido». L’intelligencija pietroburghese 
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degli inizi del XX secolo paragonava l’impero russo all’impero romano 
del III secolo d.C., giunto allo stadio della propria fine, della propria 
autodistruzione. Non a caso L’vov-Rogačevskij utilizza l’immagine 
del patrizio romano di questo periodo nel proprio libro del 1919 
Novejšaja russkaja literatura (La nuovissima letteratura russa). Poiché la 
gran parte del materiale, che diede poi vita a questo libro, era già stata 
pubblicata prima del 1913 sul “Sovremennik” (Il contemporaneo), 
senza dubbio la Kuz’mina-Karaeva ne era a conoscenza. Nelle memo-
rie su Aleksandr Blok, pubblicate a Parigi dalla rivista in lingua russa 
dell’emigrazione “Sovremennye zapiski” (Annali contemporanei) nel 
1936, essa dice della ‘torre’ di Ivanov: «Era la Roma dell’epoca della 
decadenza», e contrappone ai romani colti i barbari privi di qualunque 
educazione. A loro volta, con un’inversione di ruoli, la generazione 
precedente definiva ‘vandali e barbari’ proprio questi artisti, poeti 
e filosofi che si riunivano nella ‘torre’ o in un altro dei circoli della 
capitale. Significativa la risposta di Berdjaev:
C’è una barbarie della carne e del sangue, e c’è una barbarie 
dello spirito, che non viene rischiarata e affinata dalla cultura, 
che rinnova una cultura invecchiata, che fornisce un nuovo 
fluire di forze; i barbari hanno distrutto Roma, ma hanno 
salvato la cultura di Roma155.
Quindi, in tal senso ‘barbari’ poteva significare sia coloro che sono pri-
vi di civiltà e di ogni formazione, sia coloro che volevano distruggere 
quanto era vecchio per dare spazio ad una cultura nuova. Tali erano 
i frequentatori della ‘torre’ di Ivanov, romani e barbari al contempo, 
consci della tradizione e proiettati verso la ricerca del nuovo, appunto 
per impedire la distruzione di quanto era stato, pur rinnovandolo. 
Inoltre, al passaggio tra il XIX e il XX secolo, la figura del ro-
mano era stata divulgata in Russia dalla grande fortuna editoriale, 
oltre venti edizioni, del romanzo Quo vadis? di Sienkiewicz.
Curioso anche che, nella prima metà degli anni Sessanta, il n. 37 
della Tavričeskaja ulica (via della Tauride), esattamente a fianco della 
bašnja di Ivanov, sia la redazione della rivista “Kostër” (Il fuoco), 
luogo dove molto spesso si ritrovano Iosif  Brodskij, Evgenij Rejn, 
Lev Losev e Vladimir Ufljand per sapere quando e se sarebbero 
stati pagati per i loro contributi156.
Anche la poesia di Anna Achmatova Lotova žena (La moglie 
di Lot), del 1924, presenta versi con l’immagine della torre che, al 
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plurale, definisce la città di Sodoma. In questi versi, Sodoma è con 
evidenza metafora di Leningrado.
Intertesto essenziale è quello autoreferenziale: nello stesso anno 
di Post aetatem nostram, nei mesi di marzo e aprile del 1970, Brodskij 
scrive il lungo poema Razgovor s nebožitelem (Dialogo con un abitante 
del cielo), dove compare per due volte l’immagine della «bašnja slov» 
(torre delle parole), che il poeta chiama anche «pravnučka vavilonska-
ja» (pronipote babilonese). È quindi evidente che nell’immagine della 
torre è presente ed essenziale il suo rappresentare la confusione delle 
lingue, la mutua incomprensibilità del genere umano, la diaspora 
delle genti, generate dalla volontà dell’uomo di innalzarsi nel cielo 
alla pari con la divinità. 
Una notazione filosofica: la torre di Babele quale emblema della 
confusione ingenerata dai nomi dati alle cose per convenzione e 
non per natura è un richiamo al Cratilo di Platone; l’intertesto con 
l’opera del filosofo greco diverrà molto più evidente nei versi che 
Brodskij scrive negli anni Ottanta. 
L’ultima notazione relativa all’immagine della ‘torre’ è di ordine 
linguistico: bašnja, nel vocabolario pietroburghese, può indicare 
anche la prigione militare, di impianto circolare, costruita nel 1828 
su progetto dell’architetto Štaubert nel quartiere di Novaja Gollandija 
(Nuova Olanda). La predilezione di Brodskij per questo quartiere è 
cosa nota, egli stesso vi accenna più volte nelle interviste concesse e 
nelle conversazioni con Solomon Volkov; il fatto che questa bašnja 
fosse una prigione crea un particolarissimo e significativo elemento 
di intertestualità sia con questo capitolo del poema, sia con il po-
steriore testo teatrale157.
La torre del poema, a complicare la polisemia dell’immagine, è 
quella municipale ed è sormontata da una guglia, particolari che sem-
brano riunire e la Gorodskaja Duma e l’Admiral’tejstvo (Ammiragliato) 
e il bastione «Naryškin»; la guglia della poesia funge al contempo da: 
«громоотволом, маяком и местом / подъёма государственного 
флага» (parafulmine, faro e luogo / ove issare la bandiera dello Sta-
to). Oltre a ciò, all’interno della torre si trova la prigione, nella quale 
viene tenuto segregato il sei percento della popolazione; perché così 
è sempre stato, a tutte le latitudini e in ogni epoca; perché così deve 
ineluttabilmente essere; non esistono ragioni legali, bensì l’obbedienza 
a una regola costante e fatale alla quale non ci si può sottrarre: «Под-
считано когда-то, что обычно - / в сатрапиях, во время фарао-
нов, / у мусульман, в эпоху христианства - / сидело иль бывало 
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казнено / примерно шесть процентов населенья» (Un tempo si 
pensava che di solito, / ai tempi dei satrapi, dei faraoni, / dei mus-
sulmani, dei cristiani, / fosse imprigionato o condannato a morte / 
circa il sei per cento della popolazione). L’avverbio russo «примерно» 
ha un duplice significato: all’incirca e esemplarmente; da un lato esso 
indica una quantità non ben definita, approssimativa; dall’altro esso 
indica una funzione di esempio; anche se questo secondo significato 
è forzato in questa costruzione di frase, esso è presente nella mente 
del lettore. L’interpretazione è duplice: la quantità dei prigionieri era 
costante e intorno al sei percento della popolazione; il sei percento 
della popolazione veniva a titolo di esempio, e quindi di monito per 
coloro che erano liberi, tenuto in prigione come segno del potere. 
L’avverbio russo mette in atto una metamorfosi di significato e di 
associazioni mentali. L’io poetico, come voce alle spalle e all’origine 
di questa poesia narrativa dall’amplissimo respiro, richiama i satrapi 
dell’antico impero persiano di Dario I, i faraoni del regno d’Egitto di 
quattromila anni fa, l’impero ottomano e, infine, i duemila anni che 
ci separano dalla nascita di Cristo. Spazio e tempo, luoghi e epoche 
storiche, sono collegati e messi sullo stesso piano dall’unico comune 
denominatore: i prigionieri, elemento necessario e sufficiente per 
mantenere il potere dello Stato. 
Nei versi seguenti della seconda strofe, composta di ben 
quindici versi, il sei percento si volge all’ironia, sorretta da una 
logica ferrea: sono cento anni da che il nonno dell’attuale Cesare 
ha riformato la giustizia e, per mezzo di una legge speciale, ha 
abolito la pena di morte e in tal modo ha abbassato la percentuale 
di ben quattro punti, benché tutti i componenti di questo restan-
te due percento debbano «конечно» (ovviamente) ritenersi dei 
condannati a vita. «Неважно, совершил ли / ты преступленье 
или невиновен; / закон, по сути дела, как налог. / Тогда-то и 
воздвигли эту Башню» (Non importa, se hai commesso / delitto 
o sei innocente; / la legge, in sostanza, è una tassa. / Per questo, 
hanno innalzato la Torre). Non si tratta di una legge che regola 
i delitti e le pene, siamo nel campo della finanza: i cittadini sono 
tenuti a versare le tasse e, tra le altre, anche una percentuale fissa 
di condannati a vita: lo vuole il fato e lo decide la sorte. Fato e 
sorte che vengono ribaditi dalla strofe finale, di cinque versi, che 
ci presenta un pastore al quarantatreesimo piano della torre, il cui 
volto sporge dalla finestrella per sorridere al cane che è venuto 
a trovarlo. 
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L’ottava parte si apre con una sestina che, fin dal primo verso, 
focalizza l’attenzione su di un oggetto, ma molto particolare: una 
fontana. La fontana assume dimensioni ben maggiori, poiché essa 
rappresenta un delfino «в открытом море» (in mare aperto) e l’indica-
zione spaziale di fatto annulla ogni confine. La fontana è asciutta, ma 
una sorprendente intrusione del poeta ci dimostra la ragionevolezza 
della situazione e il quarto verso inizia: «Вполне понятно» (Del tutto 
comprensibile). Da che cosa è data la comprensibile ragionevolezza? 
«каменная рыба / способна обойтись и без воды, / как та - без 
рыбы, сделанной из камня» (il pesce di pietra / può fare a meno 
dell’acqua, / come questa del pesce di pietra). La logica del ragiona-
mento è inoppugnabile, non è dato pensare che la pietra abbia bisogno 
dell’acqua e viceversa. Tale logica, però, è violata e sovvertita se pen-
siamo a Pietroburgo, dove acqua e pietra si completano a vicenda.
Jurij Lotman, nel saggio Simvolika Peterburga i problemy semiotiki 
goroda (Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica 
della città)158, rileva la posizione eccentrica della città, al limite dello 
spazio culturale, al confine con la presenza dell’acqua. L’opposizione 
naturale-artificiale, così attivata, comporta l’interpretazione della 
città come vittoria dell’intelligenza umana sugli elementi naturali, 
ma anche l’alterazione dell’ordine di tali elementi. In conseguenza, a 
Pietroburgo l’acqua e la pietra hanno ruoli sovvertiti: l’acqua è eterna, 
la pietra è temporanea e soggetta alla volontà dell’acqua. Mondo 
sovvertito, inserito in un’ampia corrente, legata alla tradizione ba-
rocca della cultura europea, esso riunisce l’eternità e un destino di 
distruzione. Città artificiale e ideale, priva quindi di storia, ha col-
mato tale assenza con un proliferare di miti. In tal senso, il mito di 
Pietroburgo genera a sua volta un meccanismo che si contrappone 
al tempo storicamente inteso.
L’associazione è avvallata dal verso, pressoché identico che 
Brodskij ha usato nel 1982 nella poesia Venecianskie strofy (2) [Strofe 
veneziane (2)], dedicata a Gennadij Šmakov: «этот пейзаж, спо-
собный / обойтись без меня» (questo paesaggio, capace di fare a 
meno di me); la pietra, l’oggetto e il topos di bellezza sono in grado 
di vivere in modo autonomo159; rimane sottinteso e si deve aggiun-
gere: sino a che l’acqua non decide di riprendere il sopravvento e 
ristabilire l’ordine naturale.
Il quinto verso della sestina riserva un’altra sorpresa: la fontana 
è il primo termine di un paragone più che inusuale; essa può fare a 
meno dell’acqua e viceversa, così come il verdetto della corte arbi-
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trale può fare a meno del consenso, la perentorietà dei suoi giudizi 
basta a se stessa.
La sestina che segue sposta l’attenzione visiva, ancora una volta 
il senso chiamato in causa è quello della vista e riflette, quindi, 
un legame ancora non completamente superato con il futurismo, 
verso il colonnato del palazzo, verso una variopinta macchia di 
colore: «на мраморных ступеньках кучка смуглых / вождей в 
измятых пёстрых балахонах / ждёт появления своего царя» (sui 
gradini di marmo una combriccola di capi / dalla pelle olivastra 
con sgualcite vesti multicolori / attendono che compaia il loro 
zar). Le vesti sono ampie e multicolori, il colorito della pelle è 
olivastro; tutto risalta sul marmo, che è facile immaginare bianco, 
dei gradini. Essi attendono nel colonnato del palazzo imperiale, 
non sono ammessi all’interno, sono quindi i capi delle popolazioni 
sottomesse.
La strofe successiva è di cinque versi ed è narrativa, in essa 
prevalgono i verbi che indicano azioni e, quindi, la tendenza al 
dramma: lo zar appare, i capi si alzano e scrollano le loro lance, 
sorridono, abbracciano e baciano lo zar. Lo zar è imbarazzato, le 
ecchimosi sono sul suo corpo, ma il colorito olivastro anche della 
sua pelle ne attenua l’evidenza. Anche il sovrano è un orientale ed 
è quello stesso personaggio, che abbiamo lasciato alla fine della se-
conda parte, mentre si contorceva sul pavimento, costrettovi dalle 
ginocchia del governatore. Banale, meschina è la figura dello zar, 
non è un Cesare, non è un Imperatore.
L’ultima strofe, ancora di cinque versi, è dialogica, la caratte-
ristica di genere drammatico viene ulteriormente sottolineata. Il 
greco vagabondo assiste alla scena, essa è pubblica, si svolge nel 
colonnato e non all’interno del palazzo; la folla deve vedere quanto 
accade e trarne le dovute conclusioni. Il greco vagabondo vuole 
comprendere e chiama a sé un giovane: «“О чём oни болтают?” 
– “Кто, вот эти?” / “Ага”. – “Благодарят его”. – “За что?” / 
“За новые законы против нищих”» (“Di cosa chiacchierano?” 
– “Chi, quelli?” / “Ah ah”. – “Lo ringraziano”. – “Per cosa?” / 
“Per le nuove leggi contro i poveri”).
La nona parte, molto breve rispetto a tutte le altre e composta da 
tre strofe, la prima di tre versi la seconda di due e la terza di cinque, 
ha un titolo: Зверинец (Il giardino zoologico). Il titolo definisce un 
luogo, che viene messo in parallelo con il disordine della giungla: 
come nella giungla ci sono il muschio, gocce di rugiada metallica 
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e la liana che riveste il fiore di loto. Non è difficile discernere il 
significato della metafora, per cui la giungla è il luogo dove l’uomo 
vive ed è la sua vita stessa: «Природа имитируется с той / лю-
бовью, на которую способен , лишь человек, которому не всё 
/ равно, где заблудиться: в чаще или / в пустыне» (Si imita la 
natura con quell’amore, / di cui è capace solo l’uomo al quale / non 
è indifferente dove perdersi: nel folto del bosco / o nel deserto). 
Questa scena sembra non avere alcun nesso con il resto dell’azione; 
è una notazione, un’occhiata a latere, una registrazione visiva di un 
luogo particolare: il giardino zoologico. In esso vengono tenute 
in gabbia le belve e solide inferriate separano le loro gabbie dagli 
spettatori, per la sicurezza di questi ultimi. Ma sono veramente le 
belve ad essere in gabbia e non viceversa, sono in gabbia gli esseri 
pericolosi e non viceversa? Non a caso, il poeta sottolinea che solo 
colui, per il quale non è indifferente il luogo dove smarrirsi, è in 
grado di imitare la natura; alcuni preferiscono perdersi nel folto di 
un bosco e, quindi, nascondersi; altri preferiscono perdersi nello 
spazio infinito di un deserto.
La decima parte ha un titolo che non indica, come il precedente 
un luogo, bensì una carica, una funzione, la più alta nella gerarchia 
sociale: Император (Imperatore). L’occhio del poeta mette a fuoco 
il particolare dominante fuori della porta bianca, al di là di essa ci 
deve essere l’Imperatore, non può essere altrimenti, e ci conduce 
per mano ad osservare assieme a lui questo particolare: «Атлет-
легионер в блестящих латах» (Il legionario atleta dalla scintillante 
corazza). Il legionario sente mormorare al di là della porta, ma non 
ascolta, è distratto dalla vista delle donne che passano per la strada; 
moltitudine di donne che le lunghe ore trascorse a fare la guardia 
hanno reso un’unica donna indistinta, annullando ogni differenza 
e distinguo.
Sulla porta si vede una grande «M» dorata, maiuscola, ma non 
paragonabile a quella enorme e rossa per lo sforzo: «согнувшейся 
за дверью над проточной / водою, дабы рассмотреть во всех / 
подробностях своё отражение» (dietro la porta, curva sull’acqua 
/ che scorre a guardare i dettagli / della propria immagine riflessa). 
La lettera è la persona o, meglio, il ruolo pubblico che la persona 
ricopre ed essa è orgogliosa di sé e del proprio ruolo, vuole vedere 
la propria immagine riflessa nell’acqua che scorre. Novello Narciso, 
questa ipotesi va formulata, anche la lettera finirà per cadere nell’ac-
qua e annegare. Anche questa immagine, come quella del bellissimo 
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giovinetto, è destinata a durare lo spazio di un attimo, effimera e 
irraggiungibile e inafferrabile, pena la sua distruzione. 
La lettera «M» è una citazione del saggio Naša osnova (La nostra 
base) di Velimir Chlebnikov del 1919. Il saggio è un bilancio delle 
riflessioni di Chlebnikov sulla lingua, sulla riflessione per cui gli 
elementi fondamentali del linguaggio, i fonemi, regalano il suono 
alle leggi fisiche dei movimenti dei corpi. Linguaggio della ragione e 
cinetica logica forniscono ad ogni lettera dell’alfabeto un corrispon-
dente modo di movimento. La lingua universale, cosmica, trascende 
i limiti della ragione, permettendo al contempo di ritrovare la ra-
gione nascosta delle cose. Chlebnikov sfida e vince la maledizione 
di Babele e innalza nuovamente la torre della lingua universale160. 
In Naša osnova Chlebnikov definisce la «M» quale divisione di una 
grandezza in particelle infinitamente piccole. Brodskij cita il saggio 
di Chlebnikov in un verso che lascia intendere come i legami con 
il futurismo, pur se ancora presenti, sono già velati da una evidente 
sfumatura ironica. 
Nella mitologia classica Narciso è figlio del fiume Cefiso e della 
ninfa Liríope. Alla sua nascita i genitori consultarono l’indovino Ti-
resia per conoscerne il destino. Tiresia rispose che Narciso avrebbe 
avuto una lunga vita, a patto di non conoscere se stesso. Narciso, 
crescendo, divenne bellissimo, ma respingeva chiunque, fanciulla 
o fanciullo. Le fanciulle, offese si rivolsero a Nemesi, la dea della 
vendetta, perché lo punisse per questo rifiuto. Nemesi, allora, fece 
sì che Narciso vedesse la propria immagine riflessa nell’acqua e 
se ne innamorasse. Incapace di abbracciare e baciare l’immagine 
ingannevole, Narciso morì per il dolore161. Un’altra narrazione, 
afferma che ad intervenire sia stata Artemide, invocata da Aminio, 
suicidatosi per amore di Narciso, e che Narciso si sia a sua volta 
suicidato, trafiggendosi il petto con la spada162.
Ovidio dedica al mito di Narciso alcuni versi delle Metamorfosi, 
perché il bellissimo fanciullo fu tramutato nel fiore che da lui prese 
il nome: 
Iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant: 
nusquam corpus erat. Croceum pro corpore florem 
inveniunt foliis medium cingentibus albis. 
Già approntavano il rogo, le fiaccole da agitare e il feretro:  
il corpo era scomparso; al posto suo scorsero un fiore, 
giallo nel mezzo e tutto circondato di petali bianchi.
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È opportuno privilegiare l’intertesto ovidiano per due ragioni: 
Brodskij cita ripetutamente Ovidio, quale poeta dall’enorme 
immaginazione; la presenza di Tiresia e della ninfa Eco nella 
narrazione ovidiana. Tiresia lo ritroveremo in una poesia di molti 
anni posteriore: Teatral’noe (Cose di teatro); la divinazione del 
destino di Narciso è il primo dei responsi di Tiresia, interrogato 
da Lirípe. La ninfa Eco, nel mito di Narciso, possiede ancora un 
corpo, essa è:
Vocalis nymphae, quae nec reticere loquenti
nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo.
La ninfa canora, che non sa tacere se parli,  
ma nemmeno sa parlare per prima: Eco che ripete i suoni. 
Eco può ripetere solo gli ultimi suoni che sente, è il castigo per 
avere ingannato Giunone e averle impedito di scoprire i tradimenti 
di Giove con le altre ninfe. Eco si innamora follemente di Narciso 
e, respinta, si consuma sino a divenire solo voce: 
sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae:  
extenuant vigiles corpus miserabile curae,  
adducitque cutem macies, et in aera sucus  
corpis omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt:  
vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.  
Inde latet silvis nulloque in monte videtur; 
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa. 
ma l’amore è confitto in lei e cresce col dolore del rifiuto:  
un tormento incessante le estenua sino alla pietà il corpo,  
la magrezza le raggrinza la pelle e tutti gli umori del corpo 
si dissolvono nell’aria. Non restano che voce e ossa:  
la voce esiste ancora; le ossa, dicono, si mutarono in pietre.  
E da allora sta celata nei boschi, mai più è apparsa sui monti; 
ma dovunque puoi sentirla: è il suono, che vive in lei.
La metamorfosi di Eco è da corpo in puro suono, il rimando alla 
musica e alla poesia è evidente; inoltre, la deficienza foniatrica di 
Eco la apparenta alla narrazione del mito di Filomela, che pure si 
ritrova quale possibile intertesto in una poesia più tarda.
La strofe seguente conferma questa possibile interpretazione, 
paragonando l’acqua che scorre e la sua opera a quella degli scultori: 
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«В конце концов, проточная вода / ничуть не хуже скульпто-
ров, всё царство / изображеньем этим наводнивших» (In fin 
dei conti, l’acqua che scorre / non è peggio degli scultori, che tutto 
il reame / di questa immagine hanno inondato). Ancora una volta, 
ci troviamo di fronte al parallelo tra l’acqua e la pietra, essenziale 
per Pietroburgo e per la letteratura che in essa ha visto la luce e si è 
sviluppata; l’acqua sopravanza la pietra, l’elemento liquido è quanto 
meno alla pari di quello solido; anzi, in questo caso, è la pietra che 
si è appropriata di un’azione dell’acqua e «ha inondato» il paese 
con statue che rappresentano quell’immagine, la cui provvisorietà 
e labilità il liquido tanto bene sa rendere.
Nell’altra strofe il poeta gioca con le parole, in un introducibile 
calembour che utilizza il gergo criminale: il getto dell’acqua è traspa-
rente e gorgoglia, sovrastato da un enorme: «Верзувий, / над ней 
нависнув, медлит с изверженьем» (Ve®suvio, / chino su di lei, 
tarda con l’eruzione). L’acqua, dunque, riesce persino a far indugiare 
Vesuvio, a fargli ritardare l’eruzione. Il calembour è indicato dal poeta 
stesso, che indica in nota: «Верзувий - от славянского ‘верзать’»; 
il verbo verzat’ è gergale e significa defecare; l’utilizzo della variante 
Verzuvij con la lettera maiuscola rimanda, ovviamente, a Vezuvij 
(Vesuvio), ribadito dall’eruzione che tarda a verificarsi. Una eruzione 
assimilata a una azione fisiologica? Una eruzione assimilata, per ana-
logia, al momento dell’eiaculazione? L’ironia di Brodskij, se l’ipotesi 
fosse reale, avrebbe raggiunto livelli pressoché inaccessibili.
La strofe finale, di ben dodici versi, ha come motivo di fondo 
l’approssimarsi della fine dell’impero, già accennato nelle strofe 
precedenti. Il primo verso recita: «Всё вообще теперь идёт со 
скрипом» (Tutto, oggi, emette scricchiolii). L’uso metaforico è fuor 
di dubbio; si può, inoltre, notare che nella lingua parlata l’espressione 
ha anche significato di azione che si compie con fatica e difficoltà. 
Il paragone, dato nel secondo e terzo verso, ci immerge nell’epoca 
imperiale ed è incontrovertibile nella sua semplice chiarezza: «Им-
перия похoжа на трирему / в канале, для триремы слишком 
узком» (L’impero è come una trireme / in un canale, troppo stretto 
per lei). Se il canale è troppo stretto, i vogatori picchiano con i remi 
sulla terraferma e le pietre graffiano il bordo. «Нет, не сказать, чтоб 
мы совсем застряли!» (No, non si può dire che ci siamo incagliati!), 
l’impero è ancora capace di muoversi, il canale stretto non lo ha 
bloccato completamente, l’impero non può lasciarsi sorpassare, non 
lo può permettere: «Но, увы, как мало / похоже это на былую 
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скорость!» (Ma, ahimé, quanto poco / somiglia alla velocità di un 
tempo!) E non bisogna rimpiangere l’epoca in cui tutto scorreva 
senza ostacoli163.
L’allegoria della nave che rappresenta lo Stato è diffusa nella 
letteratura classica; l’esempio più celebre è forse quello di Orazio, 
Carmina I-14. Orazio, probabilmente, la riprende da Alceo di Mitile-
ne, che la usa negli stasiothikà (canti di lotta civile), così come Orazio è 
influenzato dalla strofe alcaica. Eschilo usa l’immagine della nave nei 
Sette contro Tebe. Teocrito la riprende negli Idilli. Cicerone la riprende 
nelle Orazioni. Pur essendo un’immagine attestata e diffusa, essa si 
ritrova soprattutto nel Libro VI della Politeia di Platone, dove da essa 
si originano le immagini del capitano che raffigura il popolo, dei 
marinai litigiosi che raffigurano i demagoghi, del nocchiere esperto 
che è il filosofo. Rifacendoci a Platone, come vedremo più avanti 
per la poesia Razvivaja Platona (Sviluppando Platone), la trireme 
che si muove con sinistri scricchiolii per un canale troppo stretto è 
una allegoria dello Stato, per il quale i pericoli si sono però spostati 
all’esterno: essi non vengono dai litigiosi marinai bensì dallo spazio 
troppo angusto in cui la trireme è costretta a muoversi. Brodskij 
crea un’immagine geografica, spaziale, che oggettivizza le antropo-
morfiche immagini platoniche. 
L’immagine della nave va anche riferita alla poesia di Kavafis I 
pòlis (La città), dove l’uso del genitivo potrebbe essere inteso quale 
genitivo di luogo, caratteristico del linguaggio omerico164.
Si può vedere, inoltre, una seconda citazione, più nascosta, alla 
poesia di Kavafis Periménondas tùs varvàrus (In attesa dei barbari), 
che Brodskij all’epoca traduce in russo assieme all’amico Gennadij 
Šmakov: i barbari verranno, ineluttabilmente; non c’è niente da fare 
contro questa attesa; l’impero cadrà con la sua grande cultura, ma 
non serve rimpiangere ciò che è stato; ancora ci si riesce a muovere, 
ancora non siamo fermi, ancora l’arte parla, la letteratura parla e, 
quindi, i barbari per ora sono tenuti lontani dall’arte.
Alcuni anni dopo, nel 1987, Brodskij dà una propria versione 
in inglese, Slave, come to my service! (Schiavo, vieni a servirmi!) del 
famoso Dialogo del pessimismo, scritto in lingua accadica nel decimo 
o undicesimo secolo a.C.; Brodskij non traduce dall’originale ma, 
come egli stesso avverte, utilizza due redazioni interlineari. L’anno 
successivo, pubblica la sua versione nella raccolta To Urania (Per 
Urania). Brodskij avanza l’ipotesi per cui il Dialogo non sia solamente 
un testo filosofico, bensì anche una parodia di testo filosofico. In 
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ogni caso, il signore nell’ultimo dialogo vuole uccidere lo schiavo 
che gli ha appena detto che l’unica cosa buona al mondo è la morte, 
vuole che lo schiavo lo preceda. Lo schiavo gli pone questa doman-
da: «And does my master believe that he can survive for three days 
without me?» (Crede il mio signore di poter sopravvivere tre giorni 
senza di me?) Queste parole riecheggiano quelle che chiudono la 
poesia di Kavafis: «Καί τώρα τί θά γένουμε χωρίς βαρβαρους. / Οι 
άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις» (Come faremo adesso senza 
i barbari? / Dopotutto, quella gente era una soluzione)165.
L’undicesima parte si apre con un dettaglio sorprendente, che 
coinvolge prima la raffigurazione visiva del lettore e, quindi, la sua 
riflessione: la fiaccola si sta consumando e il fumo del lucignolo è 
visibile nelle tenebre. Il momento del giorno è in tal modo deter-
minato, è notte, il buio è profondo, è la seconda notte del poema. Il 
particolare apre la strada ad altri particolari, a loro volta sorprendenti 
metamorfosi di esso: il sottile rivolo di fumo «всплывёт» (nuotando, 
andrà verso l’alto) verso il soffitto e, in un primo momento e nel 
buio, il bianco di quest’ultimo «согласна на любую форму света» 
(sembra una qualche forma di luce). L’io del poeta ci ha indicato il 
momento del giorno, adesso ci indica che l’azione si è spostata all’in-
terno, i primi cinque versi sono descrittivi e ad alta concentrazione 
di informazioni. Le tenebre sono poste in contrasto con il colore 
bianco del soffitto; il contrasto è talmente forte, che il soffitto subisce 
una metamorfosi e diviene una qualche forma di luce. 
Le sollecitazioni acustiche fanno, come spesso accade, da con-
traltare a quelle visive: fuori, all’esterno, non dimentichiamoci che i 
primi versi ci hanno proiettati all’interno di un’abitazione, ma ancora 
non sappiamo quale, si sente per tutta la notte il rumore di un forte 
acquazzone «азийский» (asiatico) «в неполотом саду» (nel giardino 
incolto). Le immagini poetiche agiscono secondo una linea di ossi-
moro: quelle visive marcano soprattutto il tempo, il momento della 
giornata; quelle sonore aiutano ad indicare il luogo. L’aggettivo «asia-
tico» ribadisce quanto già intuito dall’iniziale «palanchino»; l’aggettivo 
«incolto» sembrerebbe suggerire un’abitazione povera, del popolo. 
Il carattere umido dell’acqua e del giardino battuto dall’ac-
quazzone crea, a sua volta, un parallelo: «Но рассудок - сух. / 
Настолько сух, что, будучи охвачен / холодным бледным 
пламенем объятия, / воспламеняешься быстрей, чем лист / 
бумаги или старый хворост» (Ma la mente è arida. / Talmente 
arida che, preda / dell’abbraccio della pallida e gelida fiamma, / ti 
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accendi più in fretta di un foglio / di carta o di vecchie sterpaglie). 
Il parallelo annuncia la presenza di un uomo, la cui mente è in una 
situazione del tutto opposta rispetto a quella del giardino incolto: la 
mente dell’uomo, evidentemente tutt’altro che incolta, è arida pro-
prio per questo eccesso di ragione. L’aridità dell’eccesso di ragione 
la rende incongrua e incline, pronta a prendere fuoco, con la facilità 
di un foglio di carta o di un mucchio di sterpaglie. L’abbraccio della 
fiamma «pallida e gelida» sembra essere una citazione dall’Amleto 
di Shakespeare. Le «vecchie sterpaglie», a loro volta, rimandano 
alla poesia Treewood Pile (La catasta di legna) di Robert Frost, che 
Brodskij conosce bene.
La strofe successiva è composta da un solo verso: «Но потолок 
не видит этой вспышки» (Ma il soffitto non vede questa fiamma). 
L’oggettiva indifferenza del soffitto è logica ma, per citare un ag-
gettivo che Iosif  Brodskij ha utilizzato nei confronti della poesia di 
Robert Frost, «ужасный» (terrificante). È terrificante questa distanza 
che separa l’uomo, costretto nei vincoli della ragione e del liberarsi 
da essa, e la placida immutabile indifferenza delle cose.
L’uomo esce nelle tenebre grigie, senza lasciare traccia né di 
nerofumo né di cenere, perché la fiamma che brucia la sua ragione 
non lascia tracce di sé. L’uomo, il greco vagabondo perché di lui si 
tratta, «бредёт к калитке» (si trascina al cancello); in questo verbo 
c’è il segno della stanchezza, della spossatezza lasciata dal repentino 
accendersi della ragione, forse anche un accenno di sconfitta. La 
natura lo soccorre e: «Но серебристый голос козодоя / велит 
ему вернуться» (L’argentina voce del succiacapre / gli ordina di 
tornare). In questa voce argentina dell’uccello si sente un’altra eco 
frostiana, e precisamente della poesia Come in (Entra). Lo stesso 
Brodskij ci aiuta e guida nell’interpretazione di questa eco166: il canto 
dell’uccello è assimilabile al canto del menestrello, del poeta, che ha 
capacità di imporre, che ordina e non chiede. Il canto poetico gli 
ordina di lasciare il bosco incolto, leggiamolo pure come la ‘selva 
oscura’ di Dante, perché Brodskij ci autorizza a farlo. In altre pa-
role, forse il nostro greco vagabondo è un poeta, al quale la voce 
della poesia ordina di abbandonare l’oscuro mondo del non essere, 
bisogna ricordare Orfeo167; in tal senso, la vampa che ha infiammato 
la ragione è la fiamma dell’ispirazione. Brodskij, quando scrive Post 
aetatem nostram, non ha ancora lasciato la Russia e la propria città 
e, quindi, non si può leggere l’ordine come rivolto a un se stesso 
esule, meglio esiliato, affinché torni in patria. L’autore non coincide 
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forzatamente con il poeta, anche se, come Brodskij stesso ha scritto, 
«un poeta è condannato a servirsi delle parole» e, visto che l’autore 
di una poesia narrativa è a sua volta obbligato a servirsi delle parole, 
poeta e autore finiscono per sovrapporsi e ai versi viene dato valore 
autobiografico168.
Merita alcune considerazioni la scelta dell’uccello: il succiacapre, 
nome volgare del caprimulgus europaeus, non è di certo specie frequente 
in poesia; il suo canto è in realtà simile ad un ronzio e, quando si 
sente minacciato, sbuffa come le civette; deve il suo nome volgare 
all’abitudine di posarsi spesso in mezzo al bestiame per cercare insetti 
negli escrementi, per cui i pastori anticamente credevano succhiasse 
il latte delle capre; il piumaggio ha colore grigio-bruno per aiutare 
la mimesi con il contesto circostante; quando sta immobile su di un 
ramo o al suolo, addirittura, per aumentare la mimesi, è solito posarsi 
seguendo la direzione dei rami e mai in modo trasversale ad essi; il 
becco è piccolo ma, in compenso, l’apertura è enorme; è presente in 
tutta l’Europa, nel nord dell’Africa e nell’Asia occidentale e centrale; 
è un migratore; è diffuso nella regione campana, soprattutto nella 
zona vesuviana; preferisce boschi e foreste con alberi a vegetazione 
perenne; preferisce il crepuscolo e la notte, restando immobile di 
giorno. Quali le ragioni che hanno spinto il poeta a scegliere questa 
specie di uccello? Alcune considerazioni possono venirci in aiuto e 
sostenere una scelta ben lungi dall’essere casuale: la diffusione asiati-
ca concorda con il topos generale del poema; la diffusione particolare 
in zona vesuviana è associata al calembour di cui si è appena detto; 
la preferenza crepuscolare e notturna concorda con il momento in 
cui il greco vagabondo ne ode il canto; la caratteristica migratoria si 
adatta perfettamente alla definizione del personaggio poetico che è 
un «бродяг» (vagabondo) prima di essere un «грек» (greco); la spic-
cata tendenza mimetica richiama per analogia l’uso delle immagini 
metamorfiche alla base della composizione poetica169. 
Soffermandoci oltre sul ‘vagabondo’ e sul ‘greco’, Brodskij ha 
più volte sottolineato la costante di spostamento che ha caratteriz-
zato l’esistenza sua e degli artisti russi negli anni Settanta del XX 
secolo, la cosiddetta terza ondata migratoria che in questi versi è 
assimilata nel suo complesso al personaggio del vagabondo greco. 
I sei versi, che concludono l’undicesima parte, ci parlano della 
ineluttabile necessaria obbedienza alla voce della poesia: «Под 
дождём / он, повинуясь, снова входит в кухню» (Sotto la piog-
gia, / sottomesso, di nuovo torna in cucina). Il greco vagabondo 
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obbedisce, torna in cucina e veniamo a sapere che il giardino incolto 
ha rischiato di trarci in inganno: siamo a palazzo, ma nella cucina 
e il giardino è incolto perché si tratta di un ingresso di servizio. Il 
greco si toglie la cintura dove le custodiva, e dissemina sul tavolo 
di ferro le restanti dracme: «Затем выходит. / Птица не кричит» 
(Quindi esce. / L’uccello non grida). Il silenzio dell’uccello sottolinea 
la sottomissione all’ordine impartito e, probabilmente, anche un sia 
pur temporaneo silenzio della voce della poesia. 
La dodicesima parte è quella conclusiva. Le prime due strofe, di 
sei versi ciascuna, sono descrittive: il greco, deciso ad attraversare il 
confine, mette in un capace sacco dodici gatti neri, che gli serviranno 
a distogliere da sé l’attenzione dei cani messi a guardia. La prima 
strofe si apre con le parole: «Задумав перейти границу» (Deciso a 
passare il confine); dove la parola ‘confine’ può essere assunta quale 
concreto confine geopolitico tra un paese e l’altro, ma anche quale 
confine che separa da una completa e totale dedizione alla poesia.
L’ultimo verso della seconda sestina prosegue, formando una 
sorta di curva, che richiama la scrittura bustrofedica, il versus, nei 
primi due della terza sestina; sono parole del greco vagabondo: «И 
грек промолвил тихо: “В добрый час. / Афина, не оставь меня. 
Ступай / пеpедо мной”» (E il greco pronunciò una preghiera si-
lenziosa: “Alla buon’ora. / Atena, non mi abbandonare. / Cammina 
innanzi a me”). L’invocazione di Atena si spiega con il bisogno di 
aiuto da parte divina per compiere un’azione che richiede astuzia e 
capacità di ingannare il nemico. Non dimentichiamo che Atena pro-
tegge costantemente Odisseo / Ulisse, che qui viene richiamato.
E Atena ascolta la sua preghiera, come sappiamo dalla quarta 
sestina: «Всё вышло лучшим образом. Луна, / собаки, кошки, 
суеверье, сосны - / весь механизм сработал» (Tutto è andato 
alla perfezione. La luna, / i cani, le gatte, la superstizione, i pini; 
/ tutto il meccanismo ha funzionato). L’azione astuta è riuscita e 
il greco può attraversare il confine. Ma, con un piede già nell’altro 
dominio, già virtualmente libero: «он обнаружил то, что упустил: 
/ оборотившись, он увидел море» (egli scoprì cosa aveva lasciato: 
/ giratosi, egli vide il mare). Bisogna ulteriormente sottolineare il 
movimento bustrofedico del greco vagabondo, messo ancor più in 
rilievo dall’unico verso isolato. Quello di girarsi è anche il movimento 
che connota il mito di Orfeo, l’ur-poeta.
Il mare va associato al motivo dell’acqua e a Pietroburgo, motivo 
costante della poetica brodskiana, come più volte ricordato170.
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Il mare giace lontano, in basso, il greco lo guarda e lo vede, 
forse veramente per la prima volta. Un verso, sorprendente nella 
condensazione del suo significato, ci dice che però, a differenza degli 
animali, «человек / уйти способен от того, что любит» (l’uomo 
/ è capace di abbandonare ciò che ama). L’uomo sa abbandonare 
ciò che ama, perché sa che talvolta è necessario e inevitabile, perché 
sa di dover operare delle scelte; nonostante questo, l’uomo soffre 
nell’abbandonare ciò che ama, non vorrebbe essere costretto ad 
operare delle scelte. Possiamo supporre che, già nel 1970, due anni 
prima di doverla abbandonare, Brodskij in cuor suo sappia di do-
ver forse un giorno abbandonare quella città, il cui confine è quasi 
annullato dalla presenza del mare. Presentimento di poeta, profezia 
o, più semplicemente, esatta coscienza della situazione. E la natura 
ha fornito l’uomo di lacrime, affinché egli possa almeno esternare 
la sofferenza dell’abbandono. Il greco si limita ad una esclamazione, 
che costituisce il primo verso dell’ultima sestina: «Oh, Thàlatta!»171.
I. Kovalëva trova nell’esclamazione un accennare all’esclama-
zione degli eroi dell’Anabasi, rispetto ai quali il greco-vagabondo 
brodskiano compie un cammino inverso: anziché dal continente al 
mare, dal mare al continente172. La notazione, per quanto interes-
sante, non appare del tutto convincente e adeguatamente sostenuta; 
ma, se così fosse, l’Atena invocata sarebbe la città e non la divinità 
o, per meglio dire, si invoca la città che ha il nome della dea, per 
significare sia la richiesta di aiuto divino sia la richiesta alla propria 
città natale di porsi sempre dinnanzi nel pensiero, meta agognata 
da raggiungere.
E la sestina prosegue con una riflessione, che verrà ripetuta-
mente espressa da Iosif  Brodskij: per non diventare un bersaglio, 
l’uomo deve continuamente spostarsi, perché è solamente il fato 
che definisce la tua condizione di vittima, diventi vittima perché il 
fato ti pone sulla traettoria del proiettile. Questa convinzione si lega 
anche alla condizione di perenne vagabondaggio; l’uomo non si 
sposta continuamente per proprio desiderio e per scelta, ma per una 
fatale necessità: aumentare la probabilità di sfuggire alla pallottola 
che può raggiungere ciascuno di noi. 
Il greco vagabondo si getta quindi sulle spalle il pesante fardello, 
accetta l’ineluttabile e comincia a scendere: «в глубь континента; 
и вставал навстречу / еловый гребень вместо горизонта» (ad-
dentrandosi nel continente, ergendosi incontro / alla cresta degli 
abeti, al posto dell’orizzonte). D’ora innanzi, un orizzonte ben de-
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finito delimiterà lo spazio, invece dell’aperta indefinitezza del mare; 
l’unicità e la concretezza della cosa, invece del mutevole carattere 
metamorfico dell’acqua.
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Pis’ma rimskomu drugu (Lettere all’amico romano) sono un ciclo di 
poesie datato marzo 1972, quando Iosif  Brodskij si trova a Lenin-
grado, dopo essere stato nel gennaio del 1971 a Jalta e nell’autunno 
del 1971 in Lituania; subito dopo, nell’aprile del 1972, si recherà 
in Armenia. Il 1972 è l’anno cruciale nell’esistenza del poeta: il 
10 maggio viene convocato all’OVIR173 e gli viene data l’ultima 
possibilità di emigrare, in modo quindi coatto, per un’immagina-
ria e fittizia riunione con i propri familiari in Israele; l’11 maggio 
Brodskij è costretto ad accettare questa ‘possibilità’; alla fine del 
mese si reca a Mosca, ospitato a casa di V. P. Golyščev, e incontra 
Lidija Čukovskaja, Nadežda Mandel’štam e Andrej Sergeev; a Le-
ningrado, nel frattempo, viene preparata l’edizione della raccolta 
delle sue opere e in quello stesso anno escono autorizzati quattro 
volumi, il quinto rimane incompleto, a cura di V. Maramzin e con 
la redazione di Lev Losev, per samizdat; il 4 giugno, Brodskij lascia 
la Russia con un volo diretto a Vienna e, prima di partire, scrive 
all’allora segretario del PCUS Leonid Brežnev la famosa lettera 
aperta del 4 giugno 1972174.
A Vienna Brodskij incontra Carl Proffer e insieme conoscono 
Wystan Hugh Auden a Kirchstetten; poco dopo, in Inghilterra, lo 
stesso Auden gli presenta Stephen Spender.
A gennaio del 1972 Brodskij scrive 24 dekabrja 1971 goda (24 
dicembre 1971) e Odnomu tiranu (A un tiranno); per l’inaugurazione 
della mostra dedicata al lubok al Museo di arte russa di Leningrado, 
in occasione del 300° della nascita di Pietro il Grande, scrive Na-
brosok (Abbozzo). 
Il 16 febbraio scrive Sreten’e (Epifania), dedicata a Anna Ach-
matova, poeta di enorme importanza nell’esistenza umana e arti-
stica di Brodskij, morta da sei anni. A proposito della parola scelta 
come titolo, va messo in rilievo il suo grande significato; di origine 
greca, può essere tradotta come: apparizione, manifestazione di un 
essere occulto e spirituale, una sorta di spirito guida, e non a caso 
nel calendario liturgico essa indica il giorno commemorativo della 
visita dei Tre Magi a Gesù a Betlemme; se ricordiamo che i Tre Magi 
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raggiunsero il luogo della nascita di Gesù seguendo una cometa che 
indicava loro il cammino, il titolo si fa ancora più interessante e denso 
di significati e rimandi intertestuali, diviene metafora del poeta altro 
da sé, con il quale instaurare il dialogo privilegiato per cercare non di 
trovare un nuovo contenuto, bensì di pronunciare la parola ancora 
non detta; ricordiamo anche che Brodskij ha definito «putevodnaja 
zvezdа» (stella che indica il cammino) sia Anna Achmatova che Ma-
rina Cvetaeva, ma questo ci porterebbe troppo lontano dai confini 
delle ‘lezioni’, cioè delle interpretazioni, di questo lavoro. 
Nei mesi di febbraio e marzo 1972, Brodskij scrive anche Odissej 
Telemaku (Odisseo a Telemaco), praticamente in contemporanea a 
Pis’ma rimskomu drugu.
Appare, dunque, evidente la posizione cruciale che questo anno 
occupa nella vita di Brodskij, cruciale sia dal punto di vista tempo-
rale che da quello spaziale; in esso si realizza il paradosso, in base al 
quale viene soddisfatta l’esigenza brodskiana, che nella cultura russa 
si condensa nella famosissima citazione dall’Evgenij Onegin di Puškin: 
«Ochota k peremene mest» (Desiderio di cambiare luogo)175.
Per tornare alla poesia qui presa in considerazione, il titolo Pis’ma 
rimskomu drugu ci aiuta a identificarne alcuni tratti specifici: sono Pis’ma 
(Lettere), al plurale e, quindi, esse vanno idealmente riportate a una 
sequenza diacronica; pur formando un tutto omogeneo e sincretico, 
impossibile da disgiungere, esse vanno a costituire un testo poetico 
in sequenza. Brodskij, già nel 1972, dimostra di apprezzare l’uso di 
questa forma letteraria, che raggiungerà quello che si può facilmente 
definire l’apice nella famosissima Letter to Horace, scritta in inglese e in 
prosa nel 1995, poco prima della morte, sorta di manifesto della sua 
poetica. La forma epistolare rimanda anche al dialogo, all’espressione 
della parola scritta che prevede un lettore, teoricamente unico e pri-
vilegiato, al quale raccontare di sé; questo destinatario è un amico e, 
per di più, romano, precisazione che apre la strada a due possibilità: 
chi scrive non è romano, chi scrive non si trova a Roma. 
Il più famoso autore di lettere nella cultura latina è probabilmen-
te Ovidio, con i 21 libri delle Epistulae heroidum e i 4 libri delle Epistulae 
ex Ponto e al poeta latino, relegato in Mesia, provincia romana che 
comprendeva un territorio che andava dal Danubio sino al Don, 
viene spesso paragonato Iosif  Brodskij durante la deportazione e 
il confino al Nord dalla primavera del 1964 sino alla liberazione 
anticipata nel settembre 1965176. Bisogna sottolineare che la Mesia 
era dapprima abitata dagli Sciti, assoggettati dai Sarmati a partire 
129Pis’ma rimskomu drugu
dalla fine del II secolo a.C.; ambedue famiglie etniche iranofone, le 
conosciamo soprattutto attraverso la storia di Erodoto. Affascinante, 
inoltre, che i quindici libri delle Metamorfosi di Ovidio, tanto cari a 
Brodskij, siano stati pubblicati, dietro incarico del poeta stesso già 
relegato177 a Tomi, a cura di un amico. Il luogo della relegatio ovidiana 
nel 29 a.C. aveva il nome di Limes Schythicus, vicinissimo all’attuale 
Costanza, sulle coste del Ponto Eussino, l’attuale Mar Nero. Nel sag-
gio La condizione che chiamiamo esilio del 1986 Brodskij scrive: «L’esilio 
non consiste nell’essere allontanati dalla civile Roma verso la barbara 
Sarmazia», dove l’allusione alla biografia ovidiana è scoperta.
L’amore e il mito sono le due grandi origini della poesia di Ovidio 
e, prima delle Metamorfosi, il mito è la linfa delle Heroides. Le Heroides 
sono particolarmente interessanti nella interrelazione che lega Ovidio 
a Brodskij. Le Heroides hanno rappresentato l’invenzione di un nuovo 
genere letterario da due tradizioni diverse e contrapposte: l’elegia e 
la tradizione epico-tragica. Con le Heroides Ovidio crea una sorta di 
nuovo genere poetico e non c’è notizia di organiche raccolte prece-
denti di lettere poetiche che trattino il tema dell’amore. 
È l’elegia a fornire il codice in cui il materiale mitico della 
tradizione epico-tragica viene inquadrato e interpretato; già la 
stessa scelta del metro, il distico [elegiaco], sembra definire il 
quadro di riferimento ideologico dell’opera. […] il materiale 
letterario è variamente tratto soprattutto dalla tradizione 
epico-tragica greca, ma accanto ai modelli più lontani sono 
presenti anche Callimaco e la poesia ellenistica nonché quella 
latina, in particolare Catullo e Virgilio178.
Le lettere poetiche di Brodskij talvolta trattano dell’amore e talvolta 
no, sempre esse presentano quel carattere drammatico tipico anche 
di Ovidio; sempre alla fine l’opera dà l’immagine di un testo unitario 
che, lungi dall’essere frammentario, si caratterizza per un’intima e 
profonda unitarietà di struttura, di forma e di contenuto. All’interno 
di questa unitarietà ogni componente diviene fatto culturale che, 
in quanto tale e in quanto distaccato dallo sfondo strettamente 
personale e soggettivo, assume significato generale e può essere 
osservato con la dovuta prospettiva estraniata. 
Il nome di Ovidio non deve e non può, per altro, oscurare 
nella letteratura latina quello di Orazio e dei suoi 2 libri di Epistulae, 
dedicati a Mecenate.
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Pis’ma rimskomu drugu sono nove, ogni lettera è composta da 
due quartine; presentate in sequenza diacronica, le lettere sembrano 
dare risalto ad una successione storico-temporale e la presenza del 
mittente conferisce un carattere narrativo a quello che è possibile 
definire un ciclo. Scevro di ogni elemento epico, il ciclo presenta 
sullo sfondo di avvenimenti storici da decifrare e definire evidenti 
citazioni della storia personale del poeta; la storia dei grandi e dei 
potenti, la «narrazione dal punto di vista del vincitore», si fa veicolo 
e contenitore per la storia del singolo. 
Ancora più essenziale: la lettera, pur se considerato genere mino-
re, resta pur sempre un genere letterario, una forma scritta. Utilizzata 
come forma principe in un ciclo poetico, al quale sembrerebbe a 
prima vista estranea ed eccentrica, essa realizza uno spostamento in 
posizione centrale del genere stesso, gli conferisce valore e nobiltà; 
al contempo, conservando le caratteristiche originarie, la lettera 
autorizza il tono discorsivo, le scelte lessicali non obbligatoriamente 
del linguaggio alto. Tali scelte evidenziano, però, come il mittente, 
e quindi presumibilmente anche il destinatario, siano persone colte 
che non usano un lessico volgare e tanto meno triviale. Pur appar-
tenendo convenzionalmente all’ambito delle lettere private, queste 
Lettere all’amico romano si collocano in modo indubbio ed agevole 
all’interno della letteratura, diventando esse stesse spazio entro il 
quale vengono autorizzati avvenimenti sia di ordine pubblico che 
privato, considerazioni generali e particolari, riflessioni universali e 
gioie e dolori singolari. 
La lettera prevede sempre e comunque una struttura dialogi-
ca; esistono, sia pur idealmente, sia pure talvolta fittivamente, un 
mittente e un destinatario; tali ruoli vengono di norma scambiati, 
il mittente divenendo destinatario e viceversa; nel caso specifico, 
ciò non avviene poiché siamo di fronte a lettere fittivamente tali, al 
loro uso per la scrittura di un testo poetico; non solo il genere della 
lettera viene nobilitato e spostato al centro del sistema179, ma esso si 
trova addirittura ad essere proiettato in un ambito letterario, quello 
della poesia, con il quale sembrerebbe non presentare né funzione 
né norme comuni180.
In realtà, i poslanija (lettere, epistole) godono di una lunga 
tradizione nella poesia russa; ricordiamo, a puro titolo di esempio: 
Lomonosov, Deržavin, Žukovskij, Puškin, Fet, Pasternak, Cve-
taeva. L’esametro giambico, non a caso conosciuto anche come 
verso alessandrino, è quello generalmente utilizzato, anche se il 
131Pis’ma rimskomu drugu
progressivo discostarsi della tradizione dalla sua origine che ha le 
radici nel periodo classico ha aperto la possibilità dell’utilizzo anche 
di altri metri.
Una delle prime poesie di Brodskij ha come titolo Poslanie k 
sticham (Epistola ai versi), alla quale il poeta pone come epigrafe il 
verso iniziale di un’altra famosa lettera in versi della poesia russa: K 
sticham svoim (Ai propri versi) di Kantemir. In tal modo, gli studio-
si181 si sono fermati alla dedica e fanno il nome di Kantemir, senza 
ricordare un altro intertesto: la poesia di Batjuškov Poslanie k sticham 
moim (Epistola ai miei versi). Nessuno, per altro, ha richiamato 
l’intertesto con la lettera Ai Pisoni, generalmente fatta rientrare nel 
secondo libro delle Epistole di Orazio; in questa epistola, più nota 
come Ars poetica e con indubbi riferimenti alla Poetica di Aristotele, 
Orazio ha formulato scopi e principi della poesia lirica182. 
Il destinatario di queste nove lettere-poesie è un amico, «Po-
stumo», nominato esplicitamente tante volte quante sono le lettere 
e, quindi, nove. Essendo amico, il mittente parla liberamente di 
particolari privati, talvolta intimi. In qualche misura, sono riflessioni 
libere, improntate ad un’estrema sincerità, non occorre nascondersi 
né dissimulare con un amico. Il carattere confessorio e riflessivo delle 
parole, i cenni ad una memoria comune, il richiamare particolari noti 
ad entrambi sono ampiamente motivati. 
Questo amico, questo Postumo, è romano, sia perché cittadino 
di Roma, sia perché egli si trova presumibilmente a Roma; il mit-
tente, invece, non è nella capitale dell’Impero e, con ogni proba-
bilità, non è neppure cittadino di Roma, bensì nato entro i confini 
dell’Impero. Questo particolare richiama la dicotomia: romano 
versus barbaro, tema caro a Iosif  Brodskij e dichiarato nel ciclo Post 
aetatem nostram del 1970, nella parte che ha come titolo Bašnja, di 
cui si è già scritto.
Chi è Postumo? Irina Kovalëva sostiene che si tratta del Postu-
mo della famosa ode a Gaio Rufo Valgio dai Carmina di Orazio183, 
ipotesi che verrà esaminata più avanti. In realtà, è la prima ipotesi 
che viene alla mente, essa si formula quasi da sé. Al contempo, 
data l’abitudine di Brodskij a mescolare e giocare con l’intertesto di 
riferimento, senza fare attenzione alla congruità storica, si potreb-
be trattare del generale romano Postumo Marco Cassiano Latino, 
la cui morte si fa risalire al 269 d.C.; eletto imperatore dai soldati 
dopo la vittoriosa campagna contro Gallieno, regnò dal 260 alla 
morte su Germania, Gallia, Britannia e Spagna. Colui che scrive si 
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rivolge a Postumo prima della sua nomina ad imperatore, quando 
quest’ultimo si trova a Roma. Tale ipotesi sarebbe avvalorata dalla 
sesta lettera, dove il mittente richiama alla memoria di entrambi un 
avvenimento vissuto in comune184. 
La poesia di Brodskij ha come sottotitolo Iz Marciala (Da Marzia-
le). Il riferimento sembrerebbe essere al poeta Marziale e, quindi, ci 
aspettiamo anche la citazione di qualcuno dei suoi epigrammi, tanto 
più che un Postumo compare spesso in questi epigrammi. Quindi, 
il poeta Marziale potrebbe qui continuare a rivolgersi all’amico 
Postumo, come tante altre volte ha fatto. L’intertesto si complica 
ulteriormente, poiché Marziale vive dopo Ovidio e scrive i 12 libri 
degli Epigrammaton dall’86 d.C al 102 d.C. 
Nella lettera sesta, colui che scrive ricorda uno «старый раб» 
(vecchio schiavo) che gli ha detto: «Мы, оглядываясь, видим только 
руины» (Guardandoci intorno, vediamo solo rovine). Non ci sono 
epigrammi di Marziale dove sia citato questo vecchio schiavo, né 
tanto meno ci siano queste parole. Si potrebbe, comunque, trattare 
di Brodskij che attribuisce al poeta latino la paternità di un suo 
verso. Tre versi dopo, però, l’autore delle lettere scrive all’amico 
romano: «Как там в Ливии, мой Постум, − или где там?» (Come 
là in Libia, mio Postumo, oppure dove?). Se consideriamo il cenno 
alla Libia, questo non fa che supportare l’ipotesi di un Postumo da 
identificarsi con il generale Postumo Marco Cassiano Latino. In 
questo caso, vanno ricordate le Storie di Tito Livio e, quindi, anche 
i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio di Niccolò Machiavelli, dove 
nel Libro VI Machiavelli185, parlando Delle congiure, ricorda come 
l’imperatore Caracalla (211-217 d.C.) temesse una congiura ordita 
contro di lui dal prefetto Macrino; per accertare la fondatezza di 
questi timori, Caracalla scrive ad un amico a Roma di consultare gli 
astrologhi. I segni confermano i timori dell’imperatore e l’amico 
romano invia quindi una lettera. Il Marziale del sottotitolo potrebbe, 
quindi, essere il fidato centurione del prefetto Macrino che, non 
potendo tornare a Roma dopo l’assassinio commesso, scrive ad un 
amico che lì invece si trova. 
Possiamo anche ricordare la poesia del 1963 Ex Oriente, nella 
quale Brodskij cita espressamente Tito Livio186. Ricordiamo anche 
che una delle fonti dei Fasti di Ovidio, questa opera narrativa in 
distici elegiaci che voleva illustrare il calendario romano e che resta 
una testimonianza dell’antica civiltà latina, era appunto la storia di 
Tito Livio. Tito Livio, vissuto dal 59 a.C. al 17 d.C., ricorda nella sua 
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storia un altro Postumo: Agrippa Postumo, ultimo figlio di Agrippa 
e Giulia, relegato a Pandosia, dove muore nel 7 d.C. 
A proposito della frase sulle rovine, Sara Martinelli formula 
un’altra ipotesi di possibile intertestualità, ricordando come due versi 
della lirica ‘Η πόλις di Konstantinos Kavafis, tradotta in russo da 
Brodskij187, recitino: «Dei lunghi anni, se mi guardo intorno, / della 
mia vita consumata qui, non vedo / che nere macerie e solitudine e 
rovina»188, sostiene che non in Marziale o in qualche poeta dell’an-
tichità va trovata l’origine delle parole utilizzate da Brodskij, bensì 
nell’amato Kavafis189. Le rovine sarebbero sia reali sia metaforiche, 
di un’esistenza privata di attese e speranze. Tale ipotesi appare non 
solo condivisibile, bensì ampiamente supportata dalle traduzioni 
kavafiane che all’epoca Brodskij porta avanti. 
L’uso dell’immagine delle rovine in senso principalmente me-
taforico è avvalorato, ad esempio, anche dal fatto che essa si trova 
nel ciclo dell’ottobre-novembre del 1964 Einem alten Architekten in 
Rom (Ad un vecchio architetto a Roma). Il ciclo comprende ben 
quindici poesie e ha un titolo in tedesco, che presenta una particolare 
motivazione. Esso rispecchia le impressioni ricevute da Brodskij, 
durante il soggiorno a Kaliningrad e Baltijsk come corrispondente 
e fotografo per la rivista “Коstër” nel 1963. Kaliningrad, all’epoca, 
si chiamava Konigsberg, cittadina dove nacque e trascorse tutta la 
propria vita il filosofo Immanuel Kant; dove nacque lo scrittore, 
musicista e pittore E. T. A. Hoffmann; dove visse il drammaturgo e 
narratore Heinrich von Kleist; l’utilizzo della lingua tedesca è quindi 
ampiamente giustificato da un complesso intertesto culturale. Oltre 
a ciò, il titolo scelto da Brodskij è notoriamente una parafrasi della 
famosa poesia del poeta americano Wallace Stevens (1879-1955) 
To an Old Philosopher in Rome, quello che viene di rado sottolineato 
è che si trattava del filosofo americano George Santayana (1863-
1952)190.
Nel ciclo brodskiano leggiamo, nella lettera IV: «И, наклонясь 
− как в зеркало − с холмов / развалины глядят в окно вагона» 
(E, piegandosi come in uno specchio, dalle colline / guardano 
dentro il vagone le rovine); nella V: «Не разжимая уст, / среди 
равнин, припорошенных щебнем, / среди руин больших, на 
скромный бюст / Суворова ты смотришь со смущеньем» (Senza 
aprir bocca, / in mezzo alle pianure cosparse di pietrisco, / in mezzo 
alle grandi rovine, il mediocre busto / di Suvorov guardi confuso); 
nella XIV: «Петляя там, в руинах, / коляска катит меж пустых 
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холмов…» (Zigzagando là, nelle rovine, / la carrozza trascorre le 
vuote colline…).
I primi due versi della prima lettera introducono un’indicazione 
di clima, che permette la precisazione della stagione: «Нынче вет-
рено и волны с перехлестом. / Скоро осень, все изменится в 
округе» (Giornata ventosa, le onde si inseguono l’un l’altra. / Presto 
sarà autunno, tutto cambierà intorno).
La nuova stagione incipiente e i cambiamenti che essa porta con 
sé sono un pretesto per l’introduzione di un paragone coraggioso: 
«Смена красок этих трогательней, Постум, / чем наряда пере-
мена у подруги» (Questo cambio di colori, Postumo, colpisce di 
più / che un plotone di cambiamenti della tua compagna). Il virare 
dei colori191 da quelli estivi a quelli autunnali viene considerato un 
fenomeno talmente forte ed evidente, da superare l’impressione 
che produce un’ intera serie di mutamenti della propria compagna: 
visibili quelli della natura, visibili quelli della persona; non solo, il 
declinare dell’estate verso l’autunno indica che i cambiamenti nel 
fisico della donna amata sono segnali di un’approssimarsi della 
vecchiaia; la stagione autunnale richiama la metafora dell’autunno 
della vita. La lettera inizia con un cenno alla morte, all’ineluttabilità 
del trascorrere del tempo che ha giustificato e in parte giustifica 
l’identificazione di quel Postumo, introdotto con un vocativo, con 
il Postumo dei Carmina di Orazio, di cui si è scritto192.
Va sottolineato che il vocativo denota una conoscenza intima 
tra chi scrive e il destinatario della lettera e, inoltre, esso introduce 
chiaramente l’esistenza di un discorso diretto, che prevede colui che 
parla e colui che ascolta, la forma dialogica viene in tal modo espli-
citata e che si tratti di un dialogo epistolare lo sappiamo dal titolo.
La seconda quartina della prima lettera sviluppa una riflessione, 
originata dal paragone che conclude la quartina precedente: «Дева 
тешит до известного предела − / дальше локтя не пойдешь 
или колена» (Sino a un certo limite conforta la fanciulla, / oltre 
il gomito o il ginocchio non andrai). I due amici sono a loro volta 
avviati verso il declino della vita; una fanciulla, pur con tutta la 
sua bellezza fisica, non è comunque sufficiente. La vera bellezza 
è altrove, là dove il declino non è visibile né palpabile, là dove ci 
sono bellezze impossibili da abbracciare: «Сколь же радостней 
прекрасное вне тела: / ни объятие невозможно, ни измена!» 
(Quanto più piacevole la bellezza al di fuori del corpo: / non ci 
sono né abbracci né tradimenti). La riflessione si fa più profonda, 
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il trascorrere dell’esistenza sollecita, aiuta, forse anche obbliga a 
riconoscere la caducità dei segni esteriori e a valutare con maggiore 
attenzione quanto è interiore, interno, non soggetto agli insulti della 
vecchiaia193.
La seconda lettera-poesia si apre con un tono discorsivo: «По-
сылаю тебе, Постум, эти книги» (Ti mando, Postumo, questi libri). 
Subito dopo, il mittente si scopre e rivela il proprio desiderio di 
sapere cosa stia accadendo a Roma, nella capitale; il che giustifica il 
succedersi di ben sei domande, che costituiscono il secondo e il terzo 
verso della prima quartina: «Что в столице? Мягко стелют? Спать 
не жёстко? / Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?» (Cosa 
succede nella capitale? Parole d’angelo? Non affilano le unghie? / 
Come sta Cesare? Di cosa si occupa? Sempre intrighi?). L’espediente 
della lettera ammette, oltre al succedersi di interrogativi, anche l’uso 
di quello che è un vero e proprio modo di dire, tipico della lingua 
parlata: «мягко стелеть, да жёстко спать», che altrimenti sarebbe di 
difficile giustificazione. Il Cesare intorno al quale vengono chieste 
informazioni non vuole indicare Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.), 
bensì il titolo dato all’imperatore, anche se l’uso che designava una 
particolare autorità, nella tetrarchia introdotta da Diocleziano, deve 
essere fatto risalire al 286 d.C. Anche Irina Kovalëva ha sottolineato 
questo fatto, per altro del tutto ovvio vista l’assoluta discordanza 
cronologica. L’appellativo di Cesare sta ad indicare colui che detiene 
il potere, anche se le due ultime domande, poste da colui che scrive, 
lasciano chiaramente intendere un Cesare occupato a tessere intri-
ghi, costretto a vivere tra persone che si fingono innocue e fedeli e 
che affilano le unghie dietro le quinte, costretto quindi a guardarsi 
alle spalle. 
L’ultimo verso della prima quartina risponde all’ultima doman-
da, che diviene in tal modo pleonastica, e inserisce anche il motivo 
della licenziosità e della gozzoviglia: «Всё интриги, вероятно, да 
обжорство» (Sempre intrighi, probabilmente, e stravizi). Chi scrive 
conosce bene l’ambiente del potere a Roma, ne conosce i gravi 
difetti e le mancanze, quella carenza di costumi morigerati e di 
sincerità che, resta sottinteso, ha provocato il suo allontanamento 
dalla capitale. Questo verso costituisce un giudizio e, al contempo, 
un riconoscimento di quella decadenza dei costumi pubblici e privati 
che sarà determinante per la caduta dell’Impero stesso. 
La seconda strofe è costruita in opposizione alla prima e presen-
ta una situazione personale, da esiliato, del tutto contraria a quanto 
136 Stefania Pavan
accade a Roma: «Я сижу в своём саду, горит светильник. / Ни 
подруги, ни прислуги, ни знакомых. / Вместо слабых мира 
этого и сильных − / лишь согласное гуденье насекомых» (Me 
ne sto seduto in giardino, arde la torcia. / Né l’amica, né servitori, 
né conoscenti. / Al posto dei deboli e potenti di questo mondo, / 
unicamente l’armonioso ronzio degli insetti). La lontananza, coatta, 
dalla capitale viene presentata come una situazione positiva, anche se 
il succedersi delle negazioni «ни» (né) è spia di una solitudine totale, 
di un isolamento geografico-spaziale che si traduce in un isolamento 
umano; unici compagni: gli insetti con il loro armonioso ronzio. 
Questo ultimo verso della seconda quartina indica che chi scrive si 
trova in un luogo posto a meridione, dove l’autunno incipiente non 
ha ancora allontanato gli insetti e dove, pur alla sera e con la torcia 
accesa, è possibile restare fuori, in giardino.
L’intrusione costante della situazione di esiliato è un evidente 
rimando autobiografico di Brodskij, di un fatto ancora non verifica-
tosi, ma atteso come imminente. Non è un caso che, oltre quindici 
anni dopo, nel dicembre 1987, nel discorso The condition we call exile 
(La condizione che chiamiamo esilio) Brodskij definisca l’esilio «la 
più alta lezione di umiltà, la lezione definitiva». Egli spiega quindi 
questa sua affermazione per mezzo di un verso di Keats: And thou 
art far in humanity (E tu ti sei ben addentrato nell’umanità), nel senso 
che l’esilio permette al poeta di confrontarsi con l’infinità umana e 
non solamente con i suoi simili, preferibilmente uomini di penna. 
In tal senso: «l’esilio è una condizione metafisica», e «Lo scrittore 
in esilio è tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivo», il 
che fa sì che egli finisca per «evocare la Roma di Ovidio, la Firenze 
di Dante e – dopo una piccola pausa – la Dublino di Joyce»194. Gli 
scrittori sono archetipi della condizione di esiliato, la riassumono 
in sé e nelle loro opere.
La terza lettera si apre con la notizia della morte e della sepoltura 
di un mercante, proveniente dall’Asia; soprattutto, il primo verso si 
apre con l’avverbio «здесь» (qui), il che stabilisce immediatamente e 
nuovamente la contrapposizione tra il ‘qui’ che è spazio-luogo del-
l’esilio e il ‘lì’ che è spazio-luogo della patria. Un semplice avverbio 
di luogo condensa un significato enorme e crea il collegamento con 
la strofe precedente; una lettera viene legata all’altra da una dualità 
spaziale, che è anche la giustificazione dell’esistenza stessa di que-
ste lettere. Mittente e destinatario si trovano in due luoghi diversi 
e lontani: a Roma, nella capitale dell’Impero, vicino a Cesare e agli 
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intrighi il secondo; in una lontana provincia dell’Impero, eccentrico a 
tutto e a tutti, in solitudine il primo. «Здесь лежит купец из Азии» 
(Qui giace un mercante dall’Asia); secondo Irina Kovalëva, questo 
verso nasconde una citazione da Simonide di Ceo195.
Kovalëva omette di ricordare che Simonide di Ceo entra di 
diritto nella narrazione mitologica, poiché solo l’intervento dei 
Dioscuri lo avrebbe salvato dal crollo della dimora degli Scopadi di 
Crannon; ancora più interessante che il suo encomio a Skopas sia 
ampiamente citato e discusso nel Protagora di Platone. Di Simonide 
parla Callimaco negli Aitia; Simonide è il protagonista dello Ierone 
di Senofonte; di lui e della sua mnemotecnica parla Cicerone nel 
De oratore; della sua capacità di memorizzare parla anche Petrarca 
nel De rimedi dell’una et altra fortuna; impossibile, quindi, che Brodskij 
non ne conoscesse e i frammenti rimasti delle opere e le notizie 
biografiche.
A parte la possibile citazione, tutta la prima strofe della terza 
lettera ha come tema fondamentale la morte o, per meglio dire, il 
fatum, l’elemento ineluttabile che sconvolge i piani dell’uomo: il 
mercante si è recato, dall’Asia, nel luogo ove si trova colui che scrive; 
individuo sensato, mercante operoso, ma sconosciuto, è morto per 
una febbre: «По торговым / он делам сюда приплыл, а не за 
этим» (Per commerciare / è giunto sino a qui, e non per questo). 
Il fatum toccato in sorte al mercante introduce una contrapposi-
zione: «Рядом с ним − легионер, под грубым кварцем» (Accanto 
a lui un legionario, sotto ruvido quarzo). Accanto alla tomba del 
mercante, che non viene descritta, sta la tomba di un legionario, una 
lastra di quarzo grezzo, sopra la quale sono evidentemente incise 
le notizie, che poi apprendiamo, sulla vita del legionario stesso. 
Da sottolineare che le contrapposizioni, su base di associazione 
contrastiva, sono il modello principale per la scrittura di queste 
lettere e, quindi, per la creazione del ciclo poetico. Un avvenimento, 
un’immagine, richiamano per associazione un altro avvenimento, 
un’altra immagine, che sono però del tutto opposti rispetto al primo 
o alla prima. Se il mercante, sensato, schivo e operoso è fatalmente 
morto giovane per una febbre, il legionario, in modo altrettanto 
fatale nel senso di non controllabile dall’uomo, è morto da vecchio. 
Costui ha reso gloria all’Impero in molte battaglie, ha avuto molte-
plici occasioni di essere ucciso e, invece, è morto da vecchio, lì in 
una lontana provincia, dove è sepolto, sempre per un gioco fatale, 
accanto al giovane mercante. 
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Uno strano verso conclude la terza lettera: «Даже здесь не 
существует, Постум, правил» (Persino qui non esistono, Postumo, 
le regole). L’avverbio di luogo «qui» racchiude un evidente doppio 
significato: da un lato, allude al fatto che persino nello spazio-tempo 
della morte dell’uomo non esistono regole; dall’altro, può alludere a 
un vero e proprio luogo, essere il ‘qui’ dello spazio della provincia 
dove pure, come a Roma, non esistono regole. Una differenza so-
stanziale, però, esiste: mentre nella provincia è il fato che determina 
l’assenza di regole, a Roma sono gli intrighi e il degrado dei costumi 
che hanno determinato la distruzione delle regole del vivere civile. 
Ritorna, costante ed ossessivo, il tema della barbarie, dell’imbarba-
rimento dei costumi, della decadenza della civiltà. 
La quarta lettera si apre con due versi dove il mittente esprime il 
proprio giudizio, negativo e tagliente, su chi governa a Roma e sulle 
sue capacità intellettive; egli termina con una nota sospesa tra il dolente 
e l’ironico: anche l’avere poco cervello permette di arrecare e ricevere 
un danno sufficiente. Sembrerebbe di dover ascrivere questo giudizio 
all’Imperatore; il giudizio sembrerebbe rivolto alla carica, alla funzio-
ne, più che alla singola e precisa persona; in ogni caso, però, diventa 
importante riuscire a soddisfare la giusta curiosità e rispondere alla 
domanda: a che Imperatore si fa qui riferimento? Il terzo e il quarto 
verso della prima strofe possono, forse, aiutare a dare una risposta: 
«Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой про-
винции, у моря» (Se ti è toccato in sorte di nascere nell’Impero, / 
meglio vivere nella remota provincia, vicino al mare). 
Il riferimento alla relegatio di Ovidio sembra evidente e colle-
ga questo ciclo con Отрывок del 1964-65 e Ex Ponto scritta nei 
primi quattro mesi del 1965. Ovidio, vissuto dal 43 a.C. al 17 
d.C., venne relegato da Augusto in Mesia nell’8 d.C. Ricordiamo 
ancora che la regione, all’epoca, era chiamata Limes Scythicus e 
quindi Sarmatia. Il fatto, poi, che i Sàrmati fossero un complesso 
di antiche tribù nomadi di razza iranica, stanziate nella Sarmazia 
dopo avervi sottomesso gli Sciti, crea l’interessante collegamento 
con le popolazioni slave.
Si è già visto come nella Letter to Horace del 1995, Brodskij faccia 
esplicito riferimento all’Ode a Gaio Rufo Valgio, console nel 12 a.C. 
e poeta, dove Orazio cerca di consolarlo per la perdita del giovane 
amato, figlio o amante, e gli consiglia di celebrare invece i nuovi 
trionfi di Augusto. Va aggiunto, a quanto già scritto, come Brodskij 
abbia scelto l’ode dedicata al traduttore in latino della famosa Arte 
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retorica di Apollodoro di Pergamo, vissuto ad Apollonia sull’isola 
di Creta e a Roma, e maestro di retorica dell’imperatore Ottaviano 
Augusto; Brodskij prosegue: 
Accenni [Orazio] a diverse conquiste recenti, tra cui lo 
scippo di un po’di terra agli Sciti. In verità, doveva trattarsi 
dei Geloni, ma non importa. Strano, prima non avevo fatto 
caso a quest’ode. La mia gente − be’, si fa per dire − non è 
citata tanto spesso dai grandi poeti dell’antichità romana. I 
Greci sono un altro paio di maniche, perché loro avevano 
parecchio a che fare con noi. Ma anche con loro non abbiamo 
granché al nostro attivo. Qualche bocconcino in Omero (ma 
poi Strabone ci costruisce sopra quel po’ po’ di banchetto!), 
una dozzina di versi in Eschilo, non molto di più in Euripide. 
Riferimenti marginali, in sostanza; ma i nomadi non meritano 
un trattamento migliore. Tra i Romani, pensavo, fu solo il 
povero Ovidio a prestarci un po’di attenzione; ma lui non 
aveva molto da scegliere. In pratica non c’è una parola su di 
noi in Virgilio, per tacere di Catullo o Properzio, per tacere 
di Lucrezio. Ed ecco, guarda un po’, una briciola dalla tua 
tavola. […] Al tempo in cui tu scrivevi tutti quei versi, noi 
non avevamo una lingua. Noi non eravamo noi; eravamo 
Geloni, Geti, Budini, eccetera: solo bollicine nel nostro 
futuro pool genetico196.
Omero menziona gli «Iperborei» nel poema ciclico, a lui attribuito 
Epigoni, i quali erano i figli dei Sette Re che avevano partecipato con 
Edipo alla prima spedizione contro Tebe, capitale della Boezia, città 
dalle sette porte. I Sette Re si erano posti ciascuno accanto ad una 
porta ed erano caduti sotto le mura di Tebe nel tentativo di con-
quistarla. Gli Epigoni mossero verso la città per vendicare i padri e 
riuscirono ad impadronirsene. 
Strabone menziona gli «Iperborei» nella sua famosissima Geo-
grafia (Rerum geographicarum commentarii libris XVII contenti), Libro XI, 
6, 2; potremmo anche notare che Strabone nasce ad Amasea nel 
Ponto intorno al 64 a.C.
Eschilo menziona gli «Sciti» nelle Eumenidi e per l’appunto nei 
Sette contro Tebe.
Euripide menziona gli «Sciti» in Elettra e nelle Baccanti.
I «geloni», «geti», «budini» sono popolazioni che compaiono 
nelle Storie (Historiae) di Erodoto. 
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La conoscenza della letteratura classica da parte di Brodskij è 
ormai divenuta vasta e profonda, le citazioni intertestuali sono tra 
le più dettagliate.
Nello stesso saggio, Brodskij, abitante della «Scizia settentrio-
nale», più di una volta scrive di ritenere Ovidio, «sbattuto fuori da 
Roma dall’amato Augusto di Orazio», il più grande tra i poeti latini; 
ai paradigmi dell’esilio brodskiani, di cui tanto si è detto, va quindi 
aggiunto il Pontum di Ovidio. Il parallelo autobiografico: Brodskij 
accenna ad Ovidio per accennare a sé, poeta e quindi metamorfosi 
di un poeta precedente, è autorizzato perché anche egli è nato in un 
Impero, quello dell’URSS; perché anche egli ha vissuto in una remota 
provincia sul mare, Leningrado. Quando Brodskij scrive Ex Ponto 
non è in esilio, però al confino a Norenskaja; quando scrive Pis’ma 
rimskomu drugu è già quasi certo di dover lasciare il paese.
La strofe seguente, la seconda e ultima, abbiamo visto come tutte 
e nove le lettere siano composte da due quartine, ripete e sottolinea 
quella caratteristica di positività, insita nell’esilio, di cui si è già detto. 
L’esilio è un topos favorevole perché: «И от Цезаря далеко, и от 
вьюги» (Lontano e da Cesare, e dalle tempeste); perché non sono 
necessarie né adulazioni, né paure, né ansie, non c’è chi adulare, non 
c’è di chi aver paura, non c’è dove affrettarsi; e non importa che 
il luogo dell’esilio sia governato principalmente da ladri; dovendo 
scegliere, dovendo fare una graduatoria dei delitti e dei delinquenti: 
«Но ворюга мне милей, чем кровопийца» (Il ladro mi è più caro 
dell’oppressore). Anzi, la parola russa «кровопийц» indica più 
esattamente colui che beve il sangue degli altri, un vampiro assetato 
che, per sopravvivere, si nutre della linfa vitale altrui, senza avere la 
giustificazione del «succiacapre» citato in Post aetatem nostram.
La quarta lettera-poesia sembra non essere in realtà indirizzata 
all’ «amico romano», bensì a una non meglio identificata «etera», alla 
quale colui che scrive si rivolge con il tu; il tu appare più che giustifi-
cato sia dall’occupazione della donna, sia dall’utilizzo della seconda 
persona singolare in funzione di appellativo in epoca romana. Il 
mittente si dichiara disposto ad aspettare che passi l’acquazzone 
assieme all’etera, purché almeno questo non sia oggetto di mercimo-
nio, perché: «брать сестерции с поkрывающего тела / всё равно, 
что дранку требовать у кровли» (esigere sesterzi da un corpo che 
ti copre / è lo stesso che esigere un’asse dal tetto). Il paragone in-
trodotto è talmente lontano e inaspettato da colpire il lettore per la 
sua forza straniante anche se, a ben guardare, esso presenta invece 
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un’immagine associativa che lo giustifica: il corpo dell’etera copre 
quello dello scrivente, come il tetto copre la casa, è un riparo dalle 
tempeste. Si potrebbe, inoltre, sottolineare che uno dei sesterzi più 
famosi e ambiti dai numismatici è proprio quello emesso durante il 
regno di quell’imperatore Postumo, al quale si è accennato.
La presenza dell’etera introduce la quartina successiva, che 
sconfina nel gioco di parole malizioso, e introduce il tema del ses-
so e della vecchiaia: «Протекаю, говоришь? Но где же лужа? / 
Чтобы лужу оставлял я, не бывало» (Dici che perdo? E dov’è la 
pozzanghera? / Non si dà che io lasci una pozzanghera). Il verbo 
allude in modo chiaro a una eiaculazione, si direbbe precoce; e chi 
scrive volge in ironia l’accusa dell’etera: non è possibile che egli si 
sia reso colpevole di questo, per un fatto semplicissimo: a lui questo 
proprio non accade; e resta sottinteso: perché è troppo vecchio per 
avere problemi di eiaculazione. Questa interpretazione è rafforzata 
dai due versi che seguono: «Вот найдёшь себе какого-нибудь 
мужа, / он и будет протекать на покрывало» (Trovati un marito, 
/ lui sì perderà sulla coperta). La quinta lettera è significativa come 
intrusione; indirizzata ad un’etera, essa sembra finita per sbaglio in 
mezzo alle lettere all’amico romano e si snoda su di un malizioso 
gioco di parole iniziale.
La sesta lettera si apre con una constatazione che serve a por-
re su di uno stesso piano anagrafico il mittente e il destinatario: 
«Вот и прожили мы больше половины» (Più di metà della vita è 
trascorsa). Se ricordiamo l’ipotesi precedente, il fidato centurione 
Marziale e l’amico Postumo sono a circa metà della loro esistenza; 
se chi scrive è da identificarsi in Ovidio, lui e l’amico Postumo sa-
rebbero comunque a circa metà della propria esistenza. Avanziamo 
un’altra ipotesi: con questo suo verso Brodskij ha voluto citare il 
famosissimo verso con cui si apre la prima Cantica della Divina 
Commedia di Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita». I debiti 
di Brodskij a Dante sono numerosi e ormai ampiamente studiati 
ed evidenziati197; Dante è archetipo, pressoché universale, del poeta 
esiliato per motivi politici; il verso in questione sottolinea una crisi 
sopravvenuta a metà della vita e l’esigenza di affrontarla per ritrovare 
«la diritta via» che è stata «smarrita»; Dante intraprende il viaggio 
conoscitivo con l’aiuto di Virgilio, sua guida e soprattutto anch’egli 
poeta198. Dante scrive la Divina Commedia durante l’esilio, iniziato nel 
1302; Brodskij nel marzo del 1972 sta per compiere trentadue anni 
e anche lui sta per iniziare il suo esilio; il verso potrebbe, quindi, 
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adombrare anche un rivolgersi dell’io poetico a Dante mediante 
una sostanziale uguaglianza di età. Questo complicato intersecarsi 
di citazioni intertestuali solo apparentemente rende più complesso 
ed oscuro il tentativo di decifrare la poesia, poiché in effetti esso ci 
riconduce sempre ai temi fondamentali: il rapporto con il potere 
del poeta, la civiltà opposta alla barbarie, il rapporto con la morte, il 
significato dell’esistenza, il movimento fisico centrifugo dell’esiliato 
contrapposto al movimento mentale centripeto.
Del «vecchio schiavo» e delle «rovine» si è già scritto ma, a 
proposito di questa seconda immagine, va anche ricordato il 44 del 
Libro IV degli Epigrammi di Marziale, il quale recita:
Hic est pampineis viridis modo Vesbius umbris,
Presserat hic madidos nobilis uva lacus.
Haec iuga quam Nysae colles plus Bacchus amavit,
Hoc nuper satyri monte dedere choros.
Haec veneris sedes, Lacedaemone gratior illi.
Hic locus herculeo nomine clarus erat.
Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla:
nec superi vellent hoc licuisse sibi.
Ecco il Vesuvio, poc’anzi verdeggiante di vigneti ombrosi,  
qui un’uva pregiata faceva traboccare le tinozze.  
Bacco amò questi balzi più dei colli di Nisa,  
su questo monte i Satiri in passato sciolsero le lor danze.  
Questa, di Sparta più gradita, era di Venere la sede. 
Questo era il luogo rinomato per il nome di Ercole.  
Or tutto giace sommerso in fiamme ed in tristo lapillo:  
ora non vorrebbero gli dèi che fosse stato loro consentito 
d’esercitare qui tanto potere.
Il richiamo al Vesuvio e all’eruzione che distrusse Ercolano e Pompei 
rimanda alle immagini delle rovine, dell’eruzione vulcanica, della 
distruzione di un paesaggio di serenità e bellezza, ricorrenti nel loro 
ovvio e palese significato traslato.
L’ultimo verso della prima strofe convalida ulteriormente 
l’ipotesi di Sara Martinelli199, perchè ricorda gli ultimi due versi della 
traduzione di Brodskij V ožidanii varvarov (In attesa dei barbari) da 
Kavafis, di cui si è scritto.
La seconda strofe si apre con una comunicazione apparente-
mente neutra: chi scrive comunica all’amico a Roma di essere stato 
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in montagna, di aver raccolto un grande bouquet di fiori con il quale 
sta ora giocherellando, prima di metterli in un vaso colmo d’acqua; 
ma il terzo e il quarto verso presentano quella cesura di senso, quello 
spostamento inatteso e difficile da decifrare di cui si è detto: «Как 
там в Ливии, мой Постум − или где там? / Неужели до сих 
пор ещё воюем?» (Come là in Libia, mio Postumo, oppure dove? 
/ Veramente stiamo ancora combattendo?).
La settima lettera-poesia ha un tono più intimo delle precedenti 
e lascia trapelare l’accorata nostalgia di Roma, così lontana. Non a 
caso la prima strofe inizia con il verbo «Ricordi», seguito dal voca-
tivo «Postumo», in frase interrogativa. Chi scrive si rivolge all’amico 
che è a Roma con una domanda-non domanda, pleonastica, essa 
prevede di fatto una risposta affermativa o, più esattamente, non 
prevede alcuna risposta. Questo «помнишь?» (ricordi?) stabilisce 
un legame molto forte tra i due soggetti della corrispondenza, esso 
sottolinea esperienze e avvenimenti vissuti in comune; chi scrive, il 
poeta, si abbandona al fluire di una comune memoria, che è tanto 
più significativa e dolente in quanto concerne la sfera del privato: 
«Помнишь, Постум, у наместника сестрица? / Худощавая, но с 
полными ногами. / Ты с ней спал ещё… Недавно стала жрица» 
(Ricordi, Postumo, la sorella del governatore? / Magrolina, ma con 
gambe tornite. / Con lei hai dormito… Da poco è sacerdotessa). I 
due sono talmente amici da condividere ricordi tanto privati e intimi, 
ma la cosa più importante che veniamo a sapere è un’altra: Postumo 
ha vissuto assieme all’amico nella lontana provincia dell’Impero, 
altrimenti non si spiegherebbe il fatto che Ovidio sia a conoscenza 
di un fatto ignoto a Postumo. Resta da capire se quest’ultimo vi si sia 
recato per trovare l’amico esiliato oppure se vi si trovasse per ragioni 
di servizio, militare o civile; riuscire a risolvere la questione sarebbe 
il tassello per stabilire definitivamente a chi Brodskij pensasse come 
modelli. Molto più probabilmente, Brodskij ha mescolato nelle figure 
dello scrivente e del destinatario di queste Pis’ma elementi tratti da 
molteplici personaggi della storia e della letteratura di Roma, al fine 
di delineare e sottolineare la figura dell’esiliato, esaltata dalla presenza 
dell’amico. Lo spazio dell’esilio viene amplificato dall’esistenza dello 
spazio di Roma e dell’amico che vi abita. Infatti, pur essendo quella 
di questo ciclo di poesie una struttura formalmente dialogica, va 
una volta di più rilevato che la seconda voce è sempre sottintesa, 
essa non parla mai se non attraverso le parole dell’esiliato; l’unica 
voce che sentiamo è quella che proviene da lontano. Un’ulteriore 
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notazione, se abbiamo davanti le lettere, questo può significare una 
sola cosa: è Postumo che ce le mette davanti e a disposizione, è 
Postumo che ce le fa leggere.
Le ultime parole della strofe, «Da poco è sacerdotessa», intro-
ducono anche una nota di incredulità: pensa un po’, Postumo, era la 
sorellina del governatore, aveva gambe tornite, è stata la tua amante 
e ora è diventata una sacerdotessa; la nota finale, dell’ultimo verso 
della prima strofe è di velata ironia: «Жрица, Постум, и общается 
с богами» (Una sacerdotessa, Postumo, e frequenta gli dei).
Anche la seconda strofe di questa lettera inizia con un verbo, una 
dolente ed accorata esortazione all’amico, dalla quale traspare tutta la 
solitudine dell’esiliato: «Vieni». A questa esortazione, a questo invito 
iniziale fanno seguito una serie di verbi, che indicano tutte le azioni 
che potranno compiere una volta assieme e che devono invogliare al 
viaggio; la seconda strofe è basata sui verbi, sulle azioni: «Приезжай, 
попьём вина, закусим хлебом. / Или сливами. Расскажешь мне 
известья. / Постелю тебе в саду под чистым небом / и скажу, 
как называются созвездья» (Vieni, berremo vino e mangeremo 
pane. / O prugne. Mi racconterai le novità. / Ti preparerò il letto in 
giardino sotto il cielo aperto / e ti dirò il nome delle costellazioni). 
Le azioni si spostano dall’uno all’altro, oppure saranno compiute 
assieme; il clima mite permetterà di preparare per l’ospite il letto 
all’aperto, sotto un cielo pieno di costellazioni dal nome ignoto, 
perché non si possono vedere nel cielo di Roma.
L’ottava lettera-poesia è strettamente collegata alla precedente 
e spiega le ragioni per le quali l’amico è stato esortato a venire; essa 
inizia con un avverbio di tempo al quale fa seguito una lunga e com-
plessa metafora: «Скоро, Постум, друг твой любящий сложенье, 
/ долг свой давний вычитанию заплатит» (Entro breve, Postumo, 
questo tuo amico che ama l’addizione / il suo vecchio debito pagherà 
con la sottrazione). Chi scrive parla di sé in terza persona, quasi par-
lasse di un altro, di un estraneo; l’oggettivizzazione straniata che ne 
deriva da un lato conferisce maggiore forza alla metafora, dall’altro 
sottolinea la consapevolezza di chi parla. In sostanza, qui si parla 
della morte che si avvicina; del fatto che l’interessato sa di questo 
certo e inevitabile approssimarsi; e lo scrive all’amico per esortarlo 
nuovamente a una visita che, se ne deduce, non c’è stata oppure è 
stata rinviata. Il mittente scrive di sé in terza persona: questo tuo 
amico, che durante la propria esistenza ha sempre amato addizionare 
gli uni agli altri fatti, sentimenti, oggetti e parole ha accumulato un 
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debito antico, che ora è chiamato a pagare con la sottrazione di 
questa esistenza stessa che è, quindi, stata molto piena e densa. Lo 
chiama a sé perché ha bisogno di lui, dell’unico amico del quale si 
fida, perché egli dia corso alle sue ultime volontà: «Забери из-под 
подушки сбереженья, / там немного, но на похороны хватит» 
(Prendi i risparmi sotto il cuscino, / non sono molti, ma per il 
funerale bastano). 
La seconda strofe dà i dettagli di questo funerale, comunica le 
volontà di chi sta per morire: «Поезжай на вороной своей кобыле 
/ в дом гетер под городскую нашу стену» (Vai sulla tua giumenta 
morella / alla casa delle etere, presso le mura della nostra città). Que-
sti due versi introducono il desiderio del morente: la città «nostra» 
è Roma, città amata e mai dimenticata, omphalos del mondo, luogo 
della memoria dove non si può tornare. La città «nostra» potrebbe, 
però, essere anche il luogo dell’esilio, dove mittente e destinatario 
hanno trascorso assieme un periodo della loro vita. 
Le etere, e un’etera è la possibile destinataria della quinta lettera-
poesia, dovranno provvedere ai funerali. Saranno funerali strani, 
fuori dell’ordinario, degni di un uomo in esilio e della sua solitudine, 
tanto immensa da trovare come uniche interlocutrici donne la cui 
compagnia è a pagamento. Se le etere sono state le interlocutrici pri-
vilegiate in vita, sia pure dietro compenso, saranno anche le esecutrici 
testamentarie delle ultime volontà: «Дай им цену, за которую лю-
били, / чтоб за ту же и оплакивали цену» (Dai loro quello stesso 
prezzo / per cui mi hanno amato, affinché mi piangano). Gli ultimi 
due versi della lettera-poesia sono disperati, ma di una disperazione 
contenuta, espressa con un tono piano, quasi discorsivo; chi scrive 
dà disposizioni, chiarisce le ultime volontà, ma questo si deduce: la 
mia solitudine è tale che nessuno qui mi piangerà da morto, come 
nessuno qui mi ha amato da vivo, a meno che io non paghi. L’in-
tertesto con la cultura antico-greca risiede anche nella complessità 
e diversità della figura stessa dell’etèra, che nella variante di donna 
riservata al piacere nell’Atene classica può essere considerata l’unica 
donna veramente libera dell’epoca, soprattutto ammessa al convito 
con gli uomini e, quindi, ammessa ai loro discorsi.
L’ultima poesia del ciclo non è una lettera; sono una serie di 
immagini brevissime, intense e dense di significato, ma la voce 
non è più quella precedente, l’autore delle lettere ormai ha cessato 
di scrivere. La prima quartina ci presenta una serie di particolari 
concreti, di dettagli intesi a significare lo stato di abbandono di una 
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dimora, quella di colui che scriveva, ormai priva del suo inquilino, 
di chi vi abitava: «Зелень лавра, доходящая до дрожи. / Дверь 
распахнутая, пыльное оконце. / Стул покинутый, оставленное 
ложе. / Ткань, впитавшая полученное солнце» (Il lauro verde 
che oscilla. / La porta spalancata, la finestra impolverata. / La 
seggiola dimenticata, il letto abbandonato. / Il tessuto impregnato 
di sole). Lo stato di abbandono è evidente, ogni particolare, ogni 
dettaglio è teso verso un’unica impressione: è una casa dove non 
vive più nessuno. Questi particolari richiamano e in qualche modo 
rispecchiano le rovine della sesta lettera-poesia, che assumono 
così un’ulteriore sfumatura: le rovine che lascia dietro di sé la 
morte di un uomo. Perché di questo si tratta, l’uomo che aveva 
un amico romano, l’uomo che scriveva le lettere ha previsto quella 
sottrazione di esistenza con cui avrebbe pagato il proprio debito: 
la propria morte. Non egli sta scrivendo, ma allora chi osserva 
e scrive questi versi? L’amico romano? L’io del poeta? Non lo 
sappiamo con certezza, anche se l’ultima strofe, quella che con-
clude il ciclo di nove brevi poesie ci fornisce un’indicazione per 
individuare, forse e finalmente, chi fosse questo amico romano e 
chi scrivesse le lettere. 
«Понт шумит за чёрной изгородью пиний» (Il rumore del 
Ponto oltre la nera siepe di pini). Il Ponto, l’odierno Mar Nero, 
rumoreggia oltre la siepe che delimita il giardino della casa, che si 
trovava dunque sulla riva del mare; anche se la posizione geografica 
della regione neppure permette di guardare a Roma, l’esiliato ha 
scelto una dimora in posizione centrifuga, sul limite, sul confine, è 
un līmen più che un līmes. Il cenno al Ponto ancora una volta sembra 
avvalorare l’identificazione con Ovidio dell’autore delle lettere. 
Interessante la citazione, che si può senz’altro accettare, dalla 
poesia di Mandel’štam «И море чёрное, витийствуя, шумит» (E il 
mare nero, quale oratore, rumoreggia)200. Si deve, però, anche notare 
che la figura dell’oratore è presente nella poesia Rifma (Rima), scritta 
da Baratynskij nel 1841 e presente nella raccolta Sumerki. A sua volta, 
è molto probabile che la figura presente in questa poesia abbia come 
antecedente un episodio della vita di Erodoto, che nel 444 a.C. lesse 
alla folla convenuta per i giochi a Olimpia una parte della sua storia 
sulle vittorie dei greci contro i persiani, lettura che commosse il 
giovane Tucidide. Questo episodio Baratynskij deve aver conosciuto 
per il tramite delle Èmilievye pis’ma di Murav’ëv. La stessa immagine è 
anche nel Poslanie di K. N. Batjuškov del 1818 K N. M. Karamzinu (A 
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N. M. Karamzin). Infine, Rifma di Baratynskij ha straordinarie affinità 
con Poèt (Il poeta) di Lermontov del 1837. L’intertesto brodskiano, in 
questo caso, è estremamente complesso e composito.
La parola «пиния» indica il pino marittimo, diffuso nell’area 
del Mediterraneo e spesso nella poesia russa diviene immagine per 
indicare l’Italia, la sua cultura, il suo paesaggio, la troviamo per esem-
pio in Tjutčev, Annenskij e Mandel’štam. Il pino quale sineddoche 
di Italia è anche nel famoso libro di Anciferov del 1924201. I pini, 
inoltre, indicano in modo specifico la città di Roma nella famosa 
opera I pini di Roma di Ottorino Respighi, che Brodskij conosceva, 
dato il suo interesse per la musica202.
Ma l’immagine del pino è presente anche nella letteratura lati-
na. Orazio, nell’ode già ricordata per l’immagine della nave quale 
metafora dell’impero, scrive: 
Non tibi sunt integra lintea, non di, quos iterum pressa voces 
malo, quamvis pontica pinus silvae filia nobilis, iactes et genus 
et nomen inutile: nil pictis timidus navita puppibus fidit
Non hai vele integre, non dei da invocare con voce oppres-
sa dalla sventura, sebbene tu, pino del Ponto, figlio di una 
nobile selva, possa vantare sia una stirpe che un nome ora 
inutile. L’impaurito nocchiero non confida per niente nella 
poppa dipinta.
Il «pino del Ponto» è metonimia per la nave che è metafora dell’im-
pero; per traslazione, il pino del Ponto è a sua volta metafora dell’im-
pero in Orazio. Il cerchio si chiude e salda due immagini. 
«Чьё судно с ветром борется у мыса» (Una nave lotta con il 
vento vicino al promontorio). La casa è sulla costa e l’occhio può 
spaziare e vedere quanto accade sul mare, accanto al promontorio, 
dove una nave, non sappiamo di chi ma possiamo immaginare si 
tratti di quella con cui è giunto l’amico romano, lotta con il vento. 
Una lotta all’apparenza impari, ma la nave è in grado di lottare e di 
opporre resistenza, anche se il verbo «борется» (lotta) indica una 
battaglia e costruisce l’immagine visiva di una nave che si muove, 
che non può restare ferma. Ma se è questa la nave con cui è giunto 
l’amico, egli ha fatto in tempo a vedere colui che gli scriveva ancora 
vivo oppure è giunto in tempo solo per dare corso alle sue ultime 
volontà? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai, abbiamo l’unico 
diritto della supposizione personale.
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Ancora una volta, è possibile l’intertesto con l’ode appena ricor-
data di Orazio: «O navis, referent in mare te novis fluctus. O quid 
agis? Fortiter occupa portum» (O nave, flutti smisurati ti riportano 
in mare. Ohimè, che fai? Tienti salda in porto), che ribadisce il 
significato traslato dell’immagine.
Il terzo verso dell’ultima strofe pone un’altra serie di inter-
rogativi: «На рассохшейся скамейке − Старший Плиний» 
(Sulla panca screpolata, Plinio il Vecchio). Cosa c’entra Plinio il 
Vecchio? Se la citazione fosse di Plinio il Giovane, la cosa sarebbe 
più semplice; i dieci libri delle Epistulae di Plinio il Giovane sono 
famosi; i primi nove furono riordinati da Plinio stesso, per consi-
glio dell’amico Setticio e in essi sono riordinate lettere di carattere 
privato, indirizzate ad amici e in misura minore anche a parenti. 
Queste lettere sono quasi dei saggi, cronache di vita mondana, 
civile e intellettuale, tra le quali spiccano proprio quelle a Marziale 
e Tacito, cui Plinio fu particolarmente legato; l’intenzione etico-
didascalica rivela il modello senechiano delle lettere di Seneca 
a Lucilio. Il decimo libro, pubblicato dopo la morte di Plinio il 
Giovane, raccoglie le lettere ufficiali con l’imperatore Traiano, lo 
stesso che esiliò Marziale. I richiami sono molteplici e sarebbe 
agevole legare il nome di Plinio il Giovane a queste Lettere all’amico 
romano. Ma perché nel verso troviamo invece, seduto sulla panchina 
screpolata, Plinio il Vecchio? Potrebbe essere un’immagine riferita 
a Plinio il Vecchio, seduto sulla panchina della sua casa a Stabile, 
città dove si trovava in qualità di prefetto della flotta di Capo Mi-
seno. Questa ipotesi è avvalorata dalla lettera di Plinio il Giovane 
a Tacito, dove egli descrive l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., in 
seguito alla quale morì Plinio il vecchio; zio e nipote si trovavano 
allora assieme a capo Miseno. Ancora una volta, Brodskij mescola 
le citazioni intertestuali senza rispettare la verità storica. Il concetto 
di ‘verità storica’ è, come più volte notato, ripetutamente messo in 
dubbio da Brodskij; infine, il poeta utilizza le citazioni intertestuali 
esclusivamente per arricchire di rimandi e richiami il significato 
del verso secondo una norma per la quale si potrebbe coniare la 
definizione ‘legge dell’eco’. 
L’ultimo verso della quartina, quello che chiude il ciclo, è 
l’immagine di un uccello che canta: «Дрозд щебечет в шевелюре 
кипариса» (Il tordo canta nel folto del cipresso). Il canto dell’uccello 
è assimilabile al canto del poeta; la poesia inizia come canto accom-
pagnato dal suono della lira, strumento di Orfeo, l’ur-poeta203. Il 
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canto dell’uccello compare a significare che questa ultima bellissima 
strofe, colma di immagini, la dobbiamo alla voce del poeta che tali 
immagini ha rivestito di parole. 
Nell’esaminare la poesia di Robert Frost Come in (Entra), in 
un saggio di oltre venti anni posteriore a questo ciclo204, Brodskij 
rileva la presenza del tordo nel secondo verso: «As I came to the 
edge of  the woods, / Thrush music – hark!» (Quando arrivai al 
margine del bosco, / musica di tordo – ascolta!) e la accosta per 
evidente affinità alla poesia di Thomas Hardy The Darkling Thrush (Il 
tordo nel buio). Brodskij gioca sulla somiglianza delle parole inglesi 
bird (uccello) e bard (bardo) per affermare che un uccello è molto 
spesso un menestrello, visto che tutti e due cantano. Quindi, dopo 
aver detto che: «La poesia è una signora con un immenso albero 
genealogico, e ogni parola, si può dire, arriva incrostata di allusioni 
e associazioni»205, legge il «margine del bosco» di Frost come una 
citazione della «selva oscura» di Dante, con tutte le implicazioni 
di ermeneutica che ne conseguono. Abbiamo visto che nel 1972 
Brodskij già conosceva i versi di Robert Frost e, quindi, egli ha 
presente questo «tordo» quando conclude il ciclo delle Lettere, che 
gli permette di riecheggiare Frost, Hardy e Dante. La penultima 
strofe di Frost è: 
Far in the pillared dark 
Thrush music went −
Almost like a call to come in  
To the dark and lament. 
E in quel buio fitto di colonne  
correva musica di tordo −
quasi come un richiamo ad entrare nel buio e nel lamento
L’io poetico di Frost non entra nella «selva oscura»; l’«amico romano» 
del ciclo di Brodskij sente che Ovidio, il tordo, il poeta, continua a 
cantare nel folto della selva: la voce del poeta non si spegne.
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173 Otdelenie viz i registracij (Sezione visti e registrazioni).
174 Cfr. Ja. A. Gordin, Delo Brodskogo, in “Neva”, 2, 1989, pp. 134-66.
175 Per uno studio del tema dello spostamento, del perenne viaggio di ricerca 
in Iosif  Brodskij, cfr. Ja A. Gordin, Strannik (Il viaggiatore), in Mir Iosifa Brodskogo. 
Putevoditel’, cit., pp. 233-48.
176 Cfr. K. Ičin, Brodskij i Ovidij (Brodskij e Ovidio), in “Novoe literaturnoe 
obozrenie”, 19, 1996, pp. 227-49.
177 Va ancora una volta ricordato che Ovidio fu colpito nell’8 d.C. da un or-
dine di Augusto che lo relegava a Tomi; si trattò, quindi, di una relegatio, non di un 
exilium, e non prevedeva la perdita dei diritti di cittadino e la confisca dei beni. Da 
un punto di vista strettamente legale, quindi, il parallelo con le vicende umane di 
Brodskij non risulta pertinente. 
178 G. Rosati, Epistola elegiaca e lamento femminile, in Ovidio, Lettere di eroine, 
Garzanti, Milano 1989.
179 Chiaro il riferimento alle teorie di Ju. N. Tynjanov, espresse soprattutto in 
Archaisty i novatory, izd. Priboj, Leningrad 1929; Avanguardia e tradizione, M. Marzaduri 
(a cura di), trad. it. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968.
180 È evidente che qui non vengono prese in considerazioni le Lettere del 
Nuovo Testamento; né le Lettere con le quali i principi, i padri o chi fosse investito 
di autorità indicava comportamenti ai sottoposti o ai figli, talvolta come vero e 
proprio ordine dall’alto.
181 In realtà, a questi primi versi di Brodskij ha dedicato un’attenta analisi solo 
M. Kreps, nella monografia O poèzii Iosifa Brodskogo (La poesia di Iosif  Brodskij), 
Ardis, Ann Arbor 1984.
182 Lo studio di questa epistola di Orazio in parallelo alla poetica di Brodskij 
è un argomento che meriterebbe un’analisi dettagliata. 
183 Cfr. I. Kovalëva, Antičnost’v poètike Iosifa Brodskogo, cit.
184 Sono debitrice dello stimolo a presentare questa ipotesi ad una mia studen-
tessa, la dott. Sara Martinelli; infatti, seguendo come relatore la sua tesi Iosif  Brodskij 
traduce Konstantinos Kavafis, Università di Firenze 2004, mi sono trovata a riflettere su 
questi personaggi citati nella poesia e questo mi ha condotta a formulare appunto 
questa ipotesi, che ho suggerito alla candidata, la quale ha saputo fare ottimo uso 
di quanto da me ipotizzato e a lei suggerito.
185 Cfr. per lo studio di un possibile dialogo ideale tra Machiavelli e Brodskij: 
P. Vajl’, Genij mesta. Inostrannoe delo (Genius loci. Essere straniero), in “Inostrannaja 
literatura”, 6, 1997. 
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Machiavelli alle poesie di I. Brodskij. 
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ricano), Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2005.
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nel dialogo Il convito, ovvero dell’amore.
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Questa poesia è stata scritta da Brodskij nel 1972 ed è senza dubbio 
una di quelle che maggiormente ha attirato l’attenzione dei critici. 
Ljudmila Zubova ha analizzato con molta attenzione Odissej Telema-
ku (Odisseo a Telemaco)206, mettendone in rilievo i numerosissimi 
riferimenti intertestuali: con altre poesie dello stesso Brodskij e 
quindi con la sua biografia, pur evitando interpretazioni semplici-
stiche; con altri poeti russi; con poeti italiani; quello che invece è 
restato alquanto nell’ombra, o non è stato sufficientemente messo 
in luce che dir si voglia, è l’intertesto greco e latino. Questo artico-
lo di Zubova, preziosissimo e denso di suggerimenti, fornisce sin 
dall’inizio la tesi interpretativa, all’interno della quale viene quindi 
analizzata la poesia:
La poesia «Odisseo a Telemaco», scritta nel 1972, quando 
Iosif  Brodskij fu costretto ad emigrare, parla dell’esilio come 
destino e tira le somme dell’esistenza già trascorsa207.
Zubova prosegue citando le famosissime frasi di Brodskij sul proprio 
interesse verso il tempo e quello che il tempo fa all’uomo, come 
metafora di quello che il tempo fa allo spazio e al mondo. In tal 
senso, aggiungiamo, è logico dedurre che il tempo sopravanza la 
storia, narrazione di cui gli uomini sentono la necessità per illudersi 
di comprendere e quindi dominare il tempo208.
Irina Koval’ëva, a sua volta, dedica alcune pagine a questa poesia 
nel saggio209, dove sottolinea la novità e l’importanza dell’intertesto 
con la poesia di Umberto Saba Lettera e porta un nuovo rimando alla 
poesia del 1910 di Kavafis Itaca, utilizzata da Brodskij con inversione 
del significato dei motivi. 
Brodskij ha tradotto Itaca assieme a Šmakov, anzi sarebbe forse 
meglio dire che Šmakov ha tradotto Kavafis e che Brodskij ha curato 
soprattutto la redazione della traduzione quando l’amico era già 
gravemente malato210. Brodskij ha anche tradotto svariate poesie di 
Umberto Saba, poeta che ammirava moltissimo, e tra queste anche 
Lettera. A proposito di Saba, vanno però fatte alcune osservazioni: 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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la poesia di Saba che rimanda più direttamente a Odissej Telemaku è 
invece e più probabilmente Ulisse che, ad una prima lettura, si pre-
sta ad essere interpretata come una metafora della vita, cammino 
difficilissimo che va sempre e comunque affrontato ed accettato. Si 
può anche ricordare come Saba, a causa delle leggi razziali del 1938, 
dovette lasciare Trieste per Roma e quindi per Milano, e ritornò a 
Trieste solo nel 1948; le origini ebraiche erano tratto comune sia 
di Brodskij che di Saba e hanno contribuito a rendere ancora più 
complicato il loro viaggio esistenziale.
Odissej Telemaku è del 1972; Ljudmila Zubova collega la poesia 
alla certezza dell’emigrazione coatta; Irina Koval’ëva rileva il possi-
bile intertesto con la poesia 1972 god (anno 1972); né l’una né l’altra 
rilevano che Brodskij ha forse pensato di scrivere questa poesia in 
forma di lettera come testamento per il figlioletto Andrej, che sareb-
be quindi adombrato nella figura di Telemaco. La prima variante della 
poesia è dei primi mesi del 1972; il poeta la rivede qualche mese dopo, 
quando è già negli Stati Uniti211. Senza voler entrare nella sfera del 
privato brodskiano in modo imbarazzante, sono noti l’attaccamento 
che in quegli anni egli ha nei confronti del primo figlio e il dispiacere 
perché costui non porta il suo cognome. Soprattutto la seconda 
parte della poesia, gli otto versi che la concludono, sembrano un 
lungo e doloroso saluto al figlio che deve abbandonare e che non 
potrà seguire da vicino né veder crescere: «Расти большой, мой 
Телемак, расти» (Diventa grande, mio Telemaco, grande), esorta il 
figlio a crescere, in senso fisico e metaforico; «Лишь боги знают, 
свидимся ли снова» (Solo gli dei sanno, se ci rivedremo), la nota 
è accorata e dolente, il dolore trattenuto e non urlato di un padre 
che forse sarà per sempre separato dal figlio; «Но может быть и 
прав он: без меня / ты от страстей Эдиповых избавлен, / и сны 
твои, мой Телемак, безгрешны» (Forse, egli ha ragione: senza di 
me / sei preservato dalle passioni di Edipo, / e i tuoi sogni, mio 
Telemaco, sono innocenti), i riferimenti all’intertesto antico greco, 
che spiegano chi sia «egli», saranno esaminati più avanti, qui leggiamo 
solo la speranza, che lenisce il dolore del distacco, che dall’assenza 
del padre al figlio possa derivare del bene. 
Passando all’analisi di Odissej Telemaku, cercando di tenere pre-
sente il mondo culturale dei miti classici, va notato come Brodskij 
scelga il nome Odisseo e non la variante latina Ulisse. Odisseo sareb-
be stato generato da Sisifo che, per vendicarsi del furto della propria 
mandria di bestiame sull’istmo di Corinto da parte di Autolico, ne 
155Odissej Telemaku
sedusse la figlia Anticlea; costei era già sposa di Laerte l’Argivo, padre 
ufficiale del bambino nato da quell’unione. Appunto le circostanze 
del concepimento ne spiegano l’astuzia e il soprannome di Ipsipi-
lo212, forma maschile di Ipsipile. Ora, Sisifo, nome interpretato dai 
Greci come ‘molto saggio’, è una variante greca di Tesup, il dio ittita 
del sole, che si identifica con Atabirio, il dio solare di Rodi cui era 
sacro il toro. Odisseo significa ‘iroso’ e si riferisce al volto rosso del 
re sacro. Allo scadere del termine concesso al re sacro, dopo che 
egli ha regnato per cinquanta mesi lunari come marito della grande 
sacerdotessa, venivano celebrati i giochi, sia Nemei che Olimpici. 
Ulixēs, invece, è la variante latina, parola formata probabilmente da 
vulnus = ferita e ischia = cosce, con allusione alla cicatrice prodotta 
da una zampa di cinghiale, che la vecchia nutrice riconosce quando 
egli torna a Itaca dopo il suo lunghissimo viaggio. Odisseo si è pro-
curato questa ferita alla coscia proprio durante una visita al padre 
Autolico. Le riflessioni sui nomi Odisseo/Ulisse permettono sia di 
escludere un ruolo qui dominante della letteratura latina sia di altre 
narrazioni, più moderne, del viaggio di Ulisse, quali ad esempio 
quella di Joyce, che Brodskij conosceva molto bene.
Le medesime riflessioni inducono, soprattutto, a prendere le 
distanze, a considerare con maggiore attenzione e cautela, la tesi 
invalsa secondo la quale tre precedenti poesie di Brodskij formino, 
nel loro complesso, il protesto di questa: Ja kak Uliss  del 1961, Pis’mo 
v butylke (La lettera nella bottiglia) del 1964, Proščajte, mademuazel’ 
Veronika (Addio, mademoiselle Veronica) del 1967213.
La poesia è ancora una volta imitazione di una lettera, scritta 
da Odisseo al figlio Telemaco; la convenzione poetica, l’esistenza 
del genere, permette di accettare la mistificazione di una lettera 
che forse non raggiungerà mai il proprio destinatario. Chi scrive è 
Odisseo, il primo verso è formato dal normale inizio di una lettera: 
«Мой Телемак» (Mio Telemaco) e il secondo verso rispetta anche 
visivamente la composizione di una lettera, poiché esso inizia alla 
riga successiva e dopo uno spazio lasciato bianco, esattamente 
dopo la virgola: «Троянская война / окончена. Кто победил – не 
помню» (La guerra di Troia / è terminata. Chi abbia vinto, non lo 
ricordo). Odisseo, colui che ha escogitato lo stratagemma che ha 
posto fine alla guerra di Troia, non ricorda chi sia stato il vinto e 
chi il vincitore. Questi versi, apparentemente assurdi, sottolineano 
il lunghissimo lasso di tempo già intercorso dalla fine della guerra, 
da quando la nave di Odisseo ha lasciato le coste di quella Tracia 
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dove la tradizione colloca l’antica città di Troia; il viaggio durò 
dieci lunghissimi anni, inaccettabili e incomprensibili a guardare la 
distanza relativamente breve che separava la città dall’isola di Itaca. 
A proposito del viaggio di Odisseo, della sua durata e del ritorno, 
Zubova osserva che:
Il ritorno di Odisseo, secondo l’antico sistema mitosimbo-
lico corrisponde alla vittoria sulla morte, alla resurrezione, 
al ritorno dal mondo dei morti. Il «vello d’oro» di Odisseo 
acquisisce, in tal modo, il senso di vittoria sulla morte, sul 
naturale principio retrivo, privo di creatività del mondo 
materiale214.
Zubova segue la lezione di Jerzy Farino215, da lei citata, dove lo 
studioso affronta la narrazione del viaggio di Odisseo/Ulisse come 
motivo che più di ogni altro lega la poesia di Puškin a quella di 
Mandel’štam; a questa tesi fondamentale lo studioso aggiunge una 
digressione che prende succintamente in esame anche la poesia di 
Brodskij, e sottolinea la particolarità per cui il suo è un Odisseo che 
non fa ritorno a casa. 
In realtà, bisogna invece ricordare che il ritorno dal viaggio nel 
sistema mitopoietico non corrisponde soltanto alla vittoria sulla 
morte, quanto alla rinascita ad una nuova vita, alla vita di adulto, 
e in tal senso ci si trova sovente di fronte ad un’azione rituale e 
non solo ad una narrazione; ancora più importante, il viaggio e il 
raggiungimento della meta è topos del viaggio dell’anima, del suo 
peregrinare lungo il cammino impervio della conoscenza. La co-
noscenza, meta suprema dell’uomo, isola irraggiungibile: «Pàntes 
ànthropoi toù eidenai orégontai phýsei» (Tutti gli uomini tendono 
per natura al sapere)216.
La poesia, come già osservato, si apre con i primi due versi 
che, anche graficamente, ricordano una lettera e, soprattutto, una 
lettera molto personale, familiare, che inizia con quell’aggettivo 
possessivo «мой» (mio) denso di amore. È vero, come sostiene 
Zubova, che l’uso dell’aggettivo possessivo prima del nome pro-
prio non pertiene alla norma del vocativo russo e denota quindi 
un evidente significato di possesso; in questo caso, però, bisogna 
ricordare la grande tradizione di epistolé e epistulae nelle letterature 
greca e latina, persino Dante e Petrarca, che Brodskij conosce molto 
bene, sono stati autori di Epistulae, scritte in latino in conformità 
alle leggi della retorica. 
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I pis’ma (lettere) in Brodskij rappresentano un documento 
umano, notevole in sé come segno di confessione, che costruisce 
davanti al lettore il sé del poeta e dell’uomo. Sono un documento 
poetico per intendere la biografia umana e artistica del poeta; sono 
una testimonianza artistica di vita spirituale, che modella anche 
l’immagine dei corrispondenti; sono materia personale che diviene 
materia di poesia e di riflessione metafisica; sono modello di stile 
e disciplina classiche. 
Odisseo è, comunque, un principe greco, un guerriero che ha 
partecipato alla lunghissima guerra contro Troia, una guerra che 
ha sconvolto e interrotto la sua vita e questo evento costituisce il 
primo argomento della lettera: «Троянская война / окончена. 
Кто победил – не помню» (La guerra di Troia / è terminata./ Chi 
ha vinto, non ricordo). Odisseo sa che la guerra è terminata ma, 
il che ci appare assurdo, non ricorda il nome del vincitore: greci o 
troiani? La tradizione non ci consegna un Odisseo immemore di 
chi abbia vinto la guerra estenuante, poiché è stata proprio la sua 
astuzia ad escogitare lo stratagemma che vi ha posto fine. Si apre 
un ventaglio di ipotesi.
I due versi possono voler indicare il lunghissimo lasso di tem-
po già intercorso dal termine della guerra, da quando Odisseo ha 
lasciato sulla sua nave e assieme ai suoi compagni le coste dell’Asia 
Minore. Odisseo è stanco e provato dal viaggio che sembra non 
avere fine, le speranze di un ritorno a Itaca si sono affievolite e il 
risultato bellico non ha importanza, l’evento non è più tanto signi-
ficativo da dover essere conservato nella memoria dell’eroe. Op-
portuno, a questo punto, ricordare che Odisseo è un eroe anomalo 
nell’epos antico-greco: il suo valore di guerriero, ma soprattutto 
la sua forza, non sono messi in dubbio, basti ricordare come ha 
saputo tendere l’arco e quindi sterminare i Proci dopo il ritorno 
ad Itaca; la sua caratteristica principale è però l’astuzia, non il co-
raggio e la curiosità intellettuale in lui non coincide propriamente 
con l’esperienza culturale; l’Iliade non ci tramanda episodi rilevanti 
sul coraggio di Odisseo, consegna invece alla nostra memoria cul-
turale un eroe dall’astuzia eccezionale, quella stessa astuzia che lo 
sorregge durante il viaggio di ritorno e gli permette di riacquisire 
il posto e il ruolo che gli spettano. Non a caso, egli è protetto da 
Atena e non da Ares. 
Anche Ovidio, nelle Metamorfosi, nel descrivere la contesa delle 
armi di Achille dopo la sua uccisione, fa dire ad Aiace: 
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In nome di Giove, si dibatte 
la causa davanti alle navi e proprio Ulisse con me si confronta! 
Lui che non esitò a fuggire di fronte agli incendi accesi da Ettore, 
mentre io, sostenendo l’assalto, allontanai le fiamme dalla flotta. 
Certo è più sicuro battersi con parole ipocrite, che a mano 
armata affrontarsi! Ma io non sono portato all’eloquenza, 
come costui non lo è all’azione; quanto io valgo in campo, 
nella mischia spietata, altrettanto vale lui nel parlare. 
Non credo tuttavia di dovervi ricordare, Pelasgi, 
le mie gesta: le avete sotto gli occhi. Racconti Ulisse le sue, 
quelle che compie senza testimoni, complice solo la notte. 
Grande il premio a cui miro, l’ammetto; ma l’onore è svilito 
dal mio avversario: Aiace non può vantarsi d’ottenere premio 
sia pur grandissimo, al quale anche Ulisse ambisca217.
Il giudizio negativo di Aiace sull’eroismo di Ulisse prosegue per tutto 
il Libro XIII e in quello successivo, il Libro XIV, anche Vertumno, 
camuffato da vecchia, dice a Pomona: 
Oh, se tu lo volessi! Più numerosi spasimanti dei tuoi, non 
avrebbero afflitto Elena, colei che scatenò la guerra  
dei Làpiti e la moglie del pavido o, se vuoi, coraggioso Ulisse218.
A questo proposito, Zubova scrive che l’Odisseo brodskiano è privato 
di ogni elemento eroico della tradizione letteraria e richiama l’analoga 
osservazione di Ičin, che mette in parallelo l’Ulisse di Ovidio con 
l’Odisseo di Brodskij219. In realtà, abbiamo già rilevato che non è 
possibile che Brodskij non avesse posto attenzione alla differenza 
esistente tra il nome Odisseo e il nome Ulisse e, quindi, al diverso 
significato che i due nomi nascondono, tanto più che nel 1961 egli 
scrive la poesia Ja kak Uliss. La disattenzione filologica non fa parte 
della poetica brodskiana. I due nomi indicano un unico personaggio, 
ma con un tratto caratteristico diverso: Ulisse è l’eroe portatore del 
segno di agnizione e l’accento è posto sul mezzo che permette il felice 
scioglimento finale delle peripezie attraversate, il riconoscimento del 
personaggio e il suo diritto ad essere riconosciuto come l’unico vero 
signore di Itaca. Odisseo è il dolente re sacro, cosciente che l’epoca 
dei miti volge al termine e con essa quella delle imprese gloriose e del 
rapporto diretto con gli dei. Forzando la terminologia, si potrebbe 
dire che Ulisse ci porta in una letteratura già romanzesca; Odisseo è 
ancora al limite dell’epica.  
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I due versi possono nascondere un sottile rimando autoreferen-
ziale di Brodskij: la guerra di Troia e la sua fine adombrano la guerra 
da lui condotta contro il potere sovietico e iniziata probabilmente 
già nel novembre del 1958. In questo anno, si svolge una seduta 
del SNO220 alla facoltà di Filologia di Leningrado. Viene discussa 
la relazione di Jakov Gordin sulla poesia degli anni Venti del XX 
secolo e Brodskij, nel suo intervento, cita il libro di Trockij Lettera-
tura e rivoluzione, attirando da subito l’attenzione del KGB. Brodskij, 
nel 1972, è cosciente che la sua personale guerra, non battaglia, in 
patria sta per finire e non ne ricorda il vincitore, perché un vero 
vincitore non esiste. 
Zubova legge questa ‘guerra di Troia’ come metafora della 
Guerra Civile, iniziata in Russia ancora nel 1917, con forme diverse 
proseguita per tutto il periodo del potere sovietico e per Brodskij 
terminata al momento dell’espulsione dal paese; per Vorob’ëva 
si tratta della Seconda Guerra Mondiale; per Kreps dell’ironica 
codificazione della guerra con la macchina statale221. È invece più 
corretto riferire questa metafora della guerra a quella sostenuta in 
prima persona dal poeta: questa guerra è terminata senza né vincitori 
né vinti, Brodskij-Odisseo sta per iniziare il suo personale viaggio, 
durante e alla conclusione di questo viaggio ci saranno altre battaglie 
e forse altre guerre, che non saranno uguali. In tutte e quattro le 
ipotesi formulate esiste un’incongruenza, risolvibile solo con l’au-
torizzazione all’immagine poetica metaforica: la guerra di cui parla 
Odisseo si è svolta su suolo straniero. 
Il quarto e il quinto verso sono uno strano enigma: «Должно 
быть греки: столько мертвецов / вне дома бросить могут только 
греки...» (Credo i greci: tanti cadaveri / abbandonare fuor di casa 
possono solo i greci…). Zubova sottolinea come il tema dei Greci 
fuori della Grecia sia presente ancora nella poesia del 1966 Ostanovka 
v pustyne (Fermata nel deserto), per essere quindi ripreso chiaramente 
in quella del 1989 Fin de siècle (Fine secolo); come i greci adombrino 
i russi; come il sintagma «вне дома» (fuor di casa) indichi la mutata 
posizione nello spazio del poeta, in quanto anch’egli si trova ormai 
fuori della propria casa222.
Vero che Brodskij ha più volte indicato la cultura greca come il 
fondamento della cultura russa, il ruolo della poesia contro l’avan-
zare della barbarie e, quindi, la responsabilità etica e soprattutto 
estetica del poeta223. L’utilizzo del verbo «бросить» ha, per altro, un 
duplice significato che deve essere evidenziato: ‘abbandonare’, ma 
160 Stefania Pavan
anche ‘gettare lontano da sé, scagliare lontano’. Nel primo caso si 
legge: i greci=i russi hanno abbandonato=lasciato al loro destino 
i cadaveri=gli estranei al regime, i reietti fuori di casa=fuori dal 
sistema sociale. Nel secondo caso si legge: i greci=i sovietici hanno 
gettato lontano da sé=hanno espulso i cadaveri=le persone a loro 
contrarie e comunque ritenute pericolose fuori di casa=fuori dalla 
madre patria. Ambedue le interpretazioni sono possibili, ma non 
coincidenti; anche se va ricordato che il 1972 è stato l’anno in cui 
sono ricominciate le emigrazioni, più o meno forzate, di dissidenti 
ed estranei al regime, di coloro che hanno formato la cosiddetta 
‘terza ondata migratoria’224.
La non coincidenza di quanto scritto in questi due versi con 
la tradizione antico-greca obbliga, comunque, a cercare una lettura 
metaforica. Gli eroi greci erano esseri semidivini, spesso oggetto 
di culto: dopo che l’eroe era passato attraverso tutto il cammino 
umano, morte compresa, gli eroi divenivano soggetti del mito e 
oggetti del culto; sono attestati i culti di Agamennone, di Menelao, 
dei Sette contro Tebe. Il culto fondamentalmente ctonio, tenebroso e 
notturno, tributato agli eroi lo distingueva dal culto divino, olimpico, 
e ne giustificava l’identificazione con il culto dell’antenato familiare 
e la connessione con il culto dei morti. Alcuni studiosi vogliono 
addirittura vedere nel culto eroico l’origine dell’epica greca. Odisseo 
non è morto, non è eroe divino, non può essere oggetto di culto; 
ancora una volta, Brodskij ha scelto il meno eroe degli eroi greci, il 
più umano tra essi, colui che affida se stesso e i compagni all’intel-
letto piuttosto che all’impresa gloriosa.
Nella Grecia antica i corpi dei morti non venivano abbandonati, 
poiché seppellirli era un dovere sacro che gli dei esigevano dagli uo-
mini, perché le anime degli insepolti non erano ammesse nell’aldilà 
e Caronte si rifiutava di traghettarle. Era il dio Ermes Psicopompo 
che conduceva le anime nel regno sotterraneo dei morti e questo 
vicinato con la morte si ritrova nei poteri magici che la stessa divinità 
aveva sul sonno e i sogni dei vivi. Solo gli eroi avevano diritto alle 
onoranze funebri: il corpo veniva bruciato, le fiamme spente col vino 
e le ceneri poste in un’urna per essere poi seppellite. Interessante 
che un Odisseo non eroe sia il personaggio della poesia di Kavafis 
Itaca, visti i frequenti legami intertestuali tra la poetica kavafiana e 
quella brodskiana. 
Una riprova della posizione sul crinale del ruolo dell’eroe epi-
co-tragico di Odisseo/Ulisse è l’antica leggenda, tramandataci da 
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Igino225, vissuto durante il regno di Augusto, relativa alla morte di 
Ulisse e alla sua sepoltura nell’isola Eea. Secondo tale narrazione, 
Ulisse venne inconsapevolmente ucciso dal figlio Telegono, avuto 
dalla maga Circe. In tal modo, si compì la previsione dell’oracolo 
per cui egli doveva guardarsi dalla morte per mano del figlio. Cono-
sciutone l’identità, Telegono riportò il corpo del padre nell’isola dei 
morti della maga Circe. In definitiva, i morti abbandonati dai greci 
in questa poesia possono essere solo i compatrioti di Brodskij, forse 
addirittura gli amici, i concittadini che egli aveva già visto sparire.
Il fatto che l’Odisseo brodksiano parli dei greci come di estranei, 
come se egli non considerasse se stesso un greco è convenzionale; 
ricordiamo, a titolo di esempio, come Senofonte nell’Anabasi, chia-
ramente citata da Brodskij in Post aetatem nostram, narra di sé e dei 
propri compagni. D’altro canto, marcare l’estraneità di Odisseo verso 
i greci e la distanza culturale che lo separa da loro è connesso con la 
metafora greci=sovietici che, in questo caso, si complica con un’in-
versione di posizione greci=sovietici=barbari; da qui un’inversione 
di ruolo: i greci=i sovietici non sono i depositari della cultura, bensì 
coloro che la cultura vogliono distruggere, i barbari. 
Il quarto verso inizia con la risposta a chi ha vinto la guerra di 
Troia e con le parole: «должно быть, греки» (probabilmente i greci). 
Odisseo non è certo di ricordare con esattezza chi abbia vinto, gli 
sembra siano stati i greci, quei greci che abbandonano i cadaveri 
dei loro morti senza sepoltura, quei greci che si sono imbarbariti. 
La guerra di Troia non può essere identificata con una guerra ben 
definita, bensì con la metafora onnicomprensiva della lotta perenne 
della cultura, in questo caso specifico della poesia e del poeta, con-
tro la barbarie. L’autoreferenza è molto forte, ma la componente 
autobiografica diviene generale, estraniandosi.
La strada verso casa si è rivelata troppo lunga, Odisseo scrive 
al figlioletto mentre è ancora in viaggio, mentre il personaggio di 
Omero non ha di certo scritto alcuna lettera nel corso della decennale 
peregrinazione. È bellissima la nota dolente, umana e non eroica, che 
l’avverbio «слишком» (troppo) inserisce nelle parole del nostro eroe: 
la strada che riporta verso la propria casa è sempre troppo lunga. 
Odisseo è un greco e le situazioni avverse all’uomo sono spes-
so riconducibili al fatidico volere degli dei: «как будто Посейдон, 
пока мы там / теряли время, растянул пространство» (come 
se Poseidone, mentre là noi / perdevamo il nostro tempo, avesse 
dilatato lo spazio).
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Su questi due versi molto è stato scritto226 e, in generale, l’at-
tenzione si è focalizzata sull’immagine «Посейдон [...] растянул 
пространство» Zubova sottolinea la concordanza con i versi di 
Mandel’štam: «Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что 
росло на дрожжах» (Rannicchiato, io andavo fiero dello spazio, 
cresciuto a vista d’occhio)227 e, al contempo, la divergenza: lo spazio 
che cresce di Mandel’štam è un miracolo di cui essere orgogliosi, 
persino se ciò obbliga a rannicchiarsi; lo spazio di Brodskij non 
ha capacità autonome, è Poseidone che lo fa crescere e questo 
rende l’uomo una vittima, lo obbliga ad uno sforzo. Zubova non 
rileva la presenza del fato, del connotato fatidico insito nel volere 
degli dei: non è solo Poseidone che dilata lo spazio di Odisseo, è 
l’azione offensiva di Odisseo, averne reso cieco il figlio Polifemo, 
che ha dato origine all’ostilità del dio. A riprova di ciò, si potrebbe, 
inoltre, ricordare che Omero narra come soltanto Nestore, sempre 
rispettoso degli dei, ritorni sano e salvo a Pilo, secondo il volere di 
Zeus228. Inoltre, il crescere dello spazio mandel’štamiano restringe, 
in modo paradossale, lo spazio concesso al poeta: pur orgoglioso di 
questo dilatarsi dello spazio, di fatto, l’uomo ne soffre fisicamente, 
ne subisce una perdita, si vede sottrarre spazio. Anche Zubova nota 
che in Mandel’štam il soggetto con capacità di agire è direttamente 
lo spazio, ma non nota che questo spazio è di fatto ostile al poeta. 
Lo spazio di Odisseo-Brodskij non gli è ostile, l’ostilità dipende da 
Poseidone e dall’atto di rivolta contro il volere degli dei. Il significato 
metaforico è quindi, fortemente autoreferenziale. 
Potremmo, addirittura, ricordare che nei miti antico-greci 
l’antagonismo tra Atena e Poseidone è una costante. Poseidone, 
fratello di Zeus, e Atena, figlia di Zeus, si scontrarono durante il 
regno di Cecrope, figlio della Terra e primo re dell’Attica, per de-
cidere chi dovesse essere il nume protettore della città, che allora 
portava il nome di Cecropia. Gli altri dei dell’Olimpo decretarono 
che la contesa fosse decisa da una sorta di sfida: colui che avesse 
dato agli uomini il dono più importante sarebbe stato il vincitore. 
Poseidone spaccò l’Acropoli con un colpo di tridente e offrì alla 
città una fonte di acqua salata e anche un cavallo. Atena sfiorò il 
terreno e spuntò il primo olivo al mondo. La tradizione indica che il 
popolo, chiamato a decidere, si divise: gli uomini scelsero Poseidone 
e le donne Atena. Cecrope, eletto arbitro, indicò l’olivo come dono 
più bello. Poseidone, irato, allagò la città, subito salvata da Atena. 
Il figlio di Cecrope, Canao, divenuto re, consacrò la città ad Atena, 
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che ne divenne quindi la divinità eponima. L’eretteo, si dice, sorga 
sul luogo sacro dove si è svolta la contesa. Odisseo, quindi, sconta 
non solo il proprio personale atto di orgoglio, non solo l’ira di 
Ares che diede inizio alla guerra contro Troia, ma anche la perenne 
contesa tra Atena, la dea che lo protegge, e Poseidone, il dio che lo 
avversa. Il nome di Odisseo è, come già visto, variamente spiegato 
già da Omero, e spesso è alla base di giochi di parole che sottoline-
ano i due principali aspetti della sua figura: secondo quanto scritto 
nell’Odissea229 sarebbe stato il nonno Autolico a battezzare il nipote, 
perché adirato e colmo d’odio, sentimenti espressi dal verbo greco 
odússomai, contro molti uomini; ma lo stesso verbo può avere valore 
passivo e indicare l’odio di cui Odisseo si trova a essere oggetto: in 
particolare l’odio di Poseidone, che determina gran parte delle sue 
avventure e delle sue dolorose peripezie, secondo il tipico motivo 
del dio persecutore e dell’eroe perseguitato. 
Inoltre, sarebbe molto interessante verificare, ma purtroppo 
sino ad oggi non ci sono documentazioni certe, se Brodskij fosse 
a conoscenza della lezione secondo la quale le invettive di Ecabe 
contro Odisseo per l’uccisione del marito Priamo e del figlio Polite 
ci tramandano un Omero ostile nei confronti dei greci e del loro 
comportamento non degno di grandi guerrieri.
Soprattutto, però, gli studiosi non si sono sufficientemente sof-
fermati sulla frase di Brodskij: «пока мы там теряли время» (mentre 
là noi / perdevamo il nostro tempo), il dilatarsi dello spazio è una 
conseguenza del fatto che Odisseo, e gli altri Greci, hanno dissipato il 
loro tempo. La prima lettura indica la preziosità del tempo, il peccato 
insito nello sciupare il tempo concesso in imprese inutili e sbagliate. 
La seconda lettura ci consegna un Odisseo convinto che la guerra 
contro Troia sia stata un dispendio di energie e di esistenze, un cieco 
obbedire a volontà superiori e incontrastabili. La terza lettura ci ricon-
duce al concetto stesso della categoria temporale e alla sua strettissima 
interconnessione con la poesia, presenti nella poetica di Brodskij. 
La poesia continua con versi che significano la mancanza di cono-
scenza, l’assenza di punti di riferimento, l’impossibilità di riconoscere, 
l’estraneità di Odisseo allo spazio e al tempo in cui si trova: «Мне 
неизвестно, где я нахожусь, / что предо мной. Какой-то грязный 
остров, / кусты, постройки, хрюканье свиней, / заросший сад, 
какая-то царица, трава да камни...» (Non so dove mi trovo, / cos’ho 
davanti. Una sudicia isola, / arbusti, fabbricati, grugniti di maiali, / 
un giardino abbandonato, una regina, erba e pietre…).
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Odisseo non sa dove si trova e cosa ci sia davanti a lui; Odisseo 
non conosce i luoghi, lo spazio gli è ignoto e estraneo; ma questo 
spazio è metafora del suo destino, della situazione attuale. Lo spazio 
diviene l’immagine di una condizione esistenziale. Nelle parole che 
Odisseo rivolge al figlio riecheggia una nota di smarrimento e di 
comprensione; l’eroe più umano, nel senso di più simile all’uomo, 
della mitologia greca lascia trapelare la propria debolezza. 
L’Odisseo brodskiano non è ancora sbarcato sull’isola e ancora 
non sa delle traversie che lui e i suoi compagni dovranno subire. 
Quello che Brodskij ci presenta è, presumibilmente, quell’Odisseo 
che ancora non ha prestato ascolto alle parole di Euriloco e che 
aspetta il ritorno dei compagni:
Entro una valle, il palagio trovarono bello di Circe, 
tutto di lucidi marmi, in mezzo a un’aprica pianura. 
[…] 
Stettero innanzi alla soglia di Circe dal fulgido crine. 
E udir la bella voce di Circe che dentro cantava 
[…] 
Subito Circe aperse le fulgide porte, uscì fuori, 
e l’invitò. Tutti quanti le tennero incauti dietro: 
solo Euriloco fuori restò, che temea qualche inganno230.
Brodskij cita chiaramente l’Odissea, quando la maga Circe vive di già 
nell’isola Eea (l’isola dell’alba), identificata nel promontorio del Circeo; 
e la natura della regione campana giustifica l’attributo «заросший» 
(trascurato e ricoperto di vegetazione). Non è, quindi, l’isola Ea (ge-
mente), l’isola della morte, identificata in Lussino nell’alto Adriatico. 
Di quest’isola della morte della dea-maga Omero narra nel Libro V 
dell’Odissea, essa è cinta da ontani ma ha anche un bosco-cimitero di 
salici231. Richiamando quanto già detto circa il calendario scandito 
dalla sequenza di alberi e collegato alla formazione dell’alfabeto, il 
mese dell’ontano è il quarto nella sequenza sacra e precede il mese del 
salice, associato con la magia dell’acqua232. Ambedue questi alberi sono 
spesso associati a Orfeo, l’ur-poeta. Orfeo partecipa alla spedizione 
degli Argonauti e assieme ad essi raggiunge l’isola gemente, allora 
isola dove risiede Circe, zia di Medea. Il personaggio di Orfeo, o in 
via diretta o in via mediata, è spesso presente nei versi di Brodskij.
L’isola che Odisseo vede è «грязный» (sudicia), perché in essa ci 
sono molti porci, tanto che egli parla al figlio di «хруканье свиней» 
(grugniti di porci) come di un elemento denotativo. In generale, 
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l’isola di questi versi suggerisce un’impressione di disordine e di 
confusione, sia con la vista che con l’udito; l’impressione richiama 
l’analogo stato d’animo dell’eroe stesso e, probabilmente, di Brod-
skij: confuso, triste, anche impaurito di fronte al repentino cambia-
mento delle sue coordinate esistenziali. L’uomo non riconosce più 
la vita che sta vivendo. Zubova parla di impossibilità di appropriarsi 
della realtà e la ritiene strettamente legata alla poesia di Mandel’štam 
Uroki Armenii (Lezioni armene)233. Nell’Odisseo brodskiano c’è 
molto di più, ci sono paura e scoramento, un abbandono al fato, 
un’accettazione dell’impossibilità di mutare il corso degli eventi. 
I versi seguenti trovano un riscontro nel peregrinare dell’eroe 
omerico: «Милый Телемак, / все острова похожи друг на друга, 
/ когда так долгo странствyешь» (Caro Telemaco, / tutte le isole 
sono uguali l’una all’altra / quando così lungo è il peregrinare). 
Odisseo, dopo aver lasciato le coste di Troia, incontra: l’isola Citera, 
il promontorio libico, l’isola dei Ciclopi, Eolia, la terra dei Lestrigo-
ni, l’isola Eea, il fiume Oceano, il sacro bosco di Persefone, l’Ade, 
l’isola delle Sirene, Scilla e Cariddi, la Sicilia, l’isola Ogigia, l’isola 
di Drepane e infine Itaca. «Tutte le isole sono uguali l’una all’altra» 
vuole significare che l’assenza della patria, della città natia crea una 
sostanziale uguaglianza tra tutti gli altri luoghi che sono e saranno 
sempre luoghi di peregrinazione e di estraneità234. La categoria spa-
ziale una volta di più diviene esistenziale e la funzione geografica 
viene di fatto assolta dal tempo: «когда так долгo странствуешь» 
letteralmente va tradotto: ‘quando tanto a lungo viaggi’.
I versi appena considerati iniziano con una seconda allocuzione 
diretta al figlio, del quale viene ripetuto il nome, preceduto da un 
diverso aggettivo: «мой» (mio) nel primo caso e «милый» (caro) in 
questo secondo caso. La ripetizione del nome dà voce al desiderio 
paterno di ripetere il nome amato ed è spia del timore di non avere 
più occasioni di pronunciarlo. 
I tre versi seguenti sono, forse, quelli maggiormente densi di 
significato traslato: «и мозг / уже сбивается, считая волны , / 
глаз, засорённый горизонтом, плачет, / и водяное мясо застит 
слух» (e la mente / si perde nel contare le onde, / l’occhio, saturo 
di orizzonte, piange, / e l’acquea carne priva dell’udito). 
Se ricordiamo che per Brodskij l’acqua è una forma condensata 
del tempo, la metafora della mente che si perde nel contare il numero 
delle onde sta a significare che la mente di Odisseo non è più in grado 
di contare i giorni, gli anni e il tempo già trascorsi, perché essi sono 
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troppi. Il lungo lasso di tempo intercorso ha privato Odisseo della 
capacità di orientarsi nel computo del tempo, egli ha, come si suol 
dire, ‘perso la nozione del tempo’. L’onda è, dunque, l’unità di mi-
sura del tempo, ovviamente slegata da unità quali ora, giorno, mese, 
anno; è l’unità di un uomo costretto a un lungo, in senso sia spaziale 
che temporale, peregrinare. L’immagine dell’‘onda’ diverrà insistita 
e frequente nelle poesie dalla seconda metà degli anni Ottanta. Il 
lunghissimo viaggio di Odisseo è protratto nel tempo da una perdita 
di rotta che gli ha fatto smarrire la via più diretta e breve, in tal senso 
tempo e spazio sono strettamente collegati e interdipendenti, esso 
sembra non avere il fine della conoscenza, bensì del ritorno a casa. A 
meno che, casa e conoscenza non coincidano: Odisseo deve tornare 
a Itaca, Brodskij deve tornare nell’amata Pietroburgo. 
L’occhio del viaggiatore per troppo tempo ha potuto discer-
nere solo l’orizzonte, che dà un illusorio confine all’acqua; la vista 
è ingombra di orizzonte, perché niente altro è visibile. L’occhio, 
elemento autonomo, la retorica ci direbbe che siamo di fronte ad 
una sineddoche e l’occhio è l’uomo, piange; l’uomo piange le im-
magini di cose e persone delle quali è privato, perché non gli è più 
dato di vederle. Il senso di perdita struggente, che danno queste 
parole poetiche, è immenso; sottolineato com’è dalla percezione 
di un elemento di rassegnazione: Odisseo è conscio che questo è 
il destino che il volere degli dei e le sue azioni, nel loro complesso 
insieme, hanno preparato per lui.
Il mare, l’acqua, è antropomorfizzato, è un corpo denso di carne, 
tanto denso da togliere la capacità di udire.
Esiste, però, un secondo livello di lettura: l’acqua è una forma 
condensata del tempo, ma la poesia è essa stessa tempo e, quindi, 
una: «forma condensata del tempo». Se ne può dedurre che la poesia 
è assimilabile all’acqua. Su questo piano, i versi indicano la mente 
del poeta che si smarrisce nel considerare quanta poesia è già stata 
scritta, quanti poeti sono già esistiti e, per converso, quanta poesia è 
ancora da scrivere e quanti poeti dovranno ancora esistere. L’occhio 
che piange è quello del poeta, piangente e smarrito di fronte a tanto 
che ancora va scritto, a tante parole diverse che ancora debbono 
essere dette, un numero infinito, un numero talmente grande da 
sovrastare e togliere la capacità di prestare loro ascolto. 
Evidente che, nel suo parlare di metafisica, Brodskij ha sempre 
avuto ben presente: «Pàntes ànthropoi toù eidenai orégontai phýsei» 
(Tutti gli uomini tendono per natura al sapere); a dirla in breve, le 
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parole con le quali Aristotele inizia i quattro libri della Metafisica. 
La poesia come suprema forma di conoscenza e di resistenza alla 
barbarie. 
Il debito di Brodskij, rilevato da Zubova, nei confronti di 
Mandel’štam per le immagini dell’occhio e della carne235 è interes-
sante e condivisibile, ma non esaustivo: la personale elaborazione e 
la riflessione poetica conducono Brodskij a immagini che rimandano 
alla metafisica e alla poesia, per mezzo delle quali la seconda diviene 
quasi un sinonimo o, forse, sarebbe meglio dire una metamorfosi 
della prima. 
Sempre nello stesso saggio, Zubova rileva un’altra fonte 
per l’immagine dell’occhio saturo di orizzonte: il poema Кrysolov 
(Trappola per topi) di Marina Cvetaeva236. In questo poema l’occa-
sionale consequenzalità delle parole manifesta il grado di sviluppo 
dell’espressione e sottolinea il dolore della sensazione, fino alla di-
struzione dell’organo della vista; il che non accade invece in questa 
poesia di Brodskij.
Lo smarrimento, la rassegnata accettazione del proprio destino 
di vagabondo, induce Odisseo a riconoscere la propria smemora-
tezza di fronte al figlio: «Не помню я, чем кончилась война, / 
и сколько лет тебе сейчас, не помню» (Io non ricordo, come 
sia finita la guerra, / né quanti anni tu abbia adesso, non ricordo). 
Non si tratta di incapacità di ricordare, di vecchiaia, di una mente 
annebbiata, Odisseo non lo ricorda per due motivi: la guerra di 
Troia è ormai avvenimento troppo lontano nel tempo e nello spa-
zio e troppo altro egli e i suoi compagni hanno dovuto superare; la 
guerra di Troia è ormai senza importanza. La guerra è soprattutto 
sinonimo del lungo peregrinare, sulla via di un ritorno ancora di là 
da venire. Lui, Odisseo, e gli altri principi non sono stati realmente 
i vincitori, poiché tutti sono morti, tutti tranne lui e Nestore, come 
già osservato.
Ben più importante è il verso in cui Odisseo non ricorda quanti 
anni abbia il figlio, la nota si fa dolente e rivela il timore, se non la 
certezza, di non vederlo crescere e diventare adulto; l’autoreferenza 
è dolorosamente scoperta. 
A questo dolore, trattenuto e non urlato, l’unica risposta è 
l’augurio per il futuro assieme al ricordo del passato. Anche sotto 
questo aspetto l’autoreferenza è forte: Brodskij ha sempre rifuggito 
lamenti, recriminazioni e un dolore esposto, preferendo la forza 
della poesia e la dissacrazione dell’ironia.
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Il verso seguente, che inizia l’ottava finale, si apre con un augu-
rio dolcissimo, la cui unica origine è solo l’amore del padre verso il 
figlio: «Расти большой, мой Телемак, расти» (Diventa grande, mio 
Telemaco, grande). L’unico sentimento che traspare da queste parole 
è l’amore paterno di Odisseo verso quel figlio che egli giustamente 
chiama «mio», il suo desiderio che il figlio cresca, pur conscio della 
probabilità di non poterlo vedere crescere: «Лишь Боги знают, 
свидимся ли снова» (Solo gli Dei sanno, se ci rivedremo). La pro-
babilità è nelle mani degli dei, unici a conoscere il destino futuro 
degli essere umani. 
Contro il dolore del distacco e della perdita, ancora una volta, 
l’unica via è il rifugio nel passato, nella memoria: «Ты и сейчас уже 
не тот младенец, / перед которым я сдержал быков» (Già non 
sei più quel bambino, / davanti al quale ho trattenuto i buoi). 
Il riferimento è alla famosa narrazione237 secondo la quale Aga-
mennone, accompagnato da Menelao e Palamede, si recò a Itaca per 
convincere Odisseo ad unirsi alla spedizione contro Troia. Odisseo, 
ammonito in precedenza da un oracolo di non partecipare a questa 
spedizione, altrimenti sarebbe tornato in patria dopo venti anni, solo 
e in miseria, si finse pazzo. Agamennone, Menelao e Palamede lo 
trovarono mente arava un campo, con un bue e un asino aggiogati 
assieme all’aratro e gettando nei solchi manciate di sale. Palamede, per 
smascherarne la finzione, mise il piccolo Telemaco davanti alle zampe 
degli animali. Odisseo, per non travolgere il figlio, fermò l’aratro e di-
mostrò in tal modo di non essere pazzo. La simulata pazzia di Odisseo 
viene interpretata come profezia dell’inutilità della guerra: Odisseo 
che simula la pazzia porta il cappello a cono, che contraddistingueva 
mistagoghi e veggenti; il bue è animale di Zeus e l’asino di Crono, 
ossia l’estate e l’inverno; ogni solco riempito di sale significava un 
anno perduto. Palamede fa sì che l’aratro si fermi al decimo solco, 
profezia del decimo anno come di quello in cui sarebbe avvenuta la 
battaglia decisiva. Tali premesse, rafforzano l’interpretazione appena 
data dei versi brodskiani, anche se il poeta parla di «buoi» al plurale, 
senza distinguere tra l’asino e il bue della narrazione mitologica.
Il verso «Когда б не Паламед, мы жили вместе» (Non fosse per 
Palamede, vivevamo assieme) attribuisce a Palamede, che assume il 
ruolo di segno, di agente del fato, la colpa della ventennale separazio-
ne di Odisseo da Telemaco. Odisseo si vendicherà di Palamede.
Palamede, il cui nome viene da palàme (palmo della mano, pro-
dezza, espediente) e in conseguenza indica colui che è ingegnoso 
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nell’invenzione, nell’astuzia e nell’artificio, è un antagonista per 
Odisseo: egli svela la finzione della pazzia per non partecipare alla 
spedizione contro Troia; egli rimprovera a Odisseo di essere stato 
codardo e di non aver riportato dal viaggio in Tracia le provviste 
necessarie ai greci; egli è il rappresentante della più antica cultura 
cretese238. Odisseo lo accuserà di aver tradito i compagni e di aver 
ricevuto dell’oro da Priamo; ma si tratta di un’accusa falsa, architet-
tata e messa in atto dallo scaltro signore di Itaca per vendicarsi di 
essere stato per ben due volte smascherato come uomo che desidera 
la vita e non l’immortalità eroica. 
Gli anni sono trascorsi e Odisseo non è più certo che quella di 
Palamede sia una grave colpa, mette in dubbio che le conseguenze 
siano state negative, ammette l’eventualità che le azioni di Palamede 
siano state per il meglio: «Но может быть и прав он: без меня / 
ты от страстей Эдиповых избавлен, / и сны твои, мой Телемак, 
безгрешны» (Ma, forse, egli è nel giusto e senza di me / sei preser-
vato dalle passioni di Edipo, / e i tuoi sogni, mio Telemaco, sono 
innocenti). L’assenza del padre diviene positiva per il figlio: lo libera 
dalla contesa con l’antagonista. Telemaco, a differenza di Edipo, 
non sarà geloso del padre, non amerà la propria madre, resterà un 
innocente. L’aggettivo possessivo «tuoi», riferito ai sogni del figlio, 
è in contrasto all’aggettivo possessivo «mio», per la terza volta an-
teposto al nome del figlio. Odisseo diviene l’io poetico brodskiano 
e viceversa; il poeta comprende e ammette che la sua assenza dalla 
Russia sarà un bene per il figlio, il quale non dovrà scontare colpe 
non sue; il figlio non correrà il rischio di subire l’influenza del padre; 
Brodskij, con l’intonazione trattenuta che è una sua caratteristica, 
lascia trapelare una spia della misura del suo amore paterno.
La seconda parte di Odissej Telemaku si distacca in modo netto 
dalla prima: nella prima l’attenzione è rivolta alle vicende che hanno 
coinvolto Odisseo e un tempo già trascorso, nella seconda l’atten-
zione si sposta verso il figlio e un tempo ancora da venire. 
Lo sguardo di Odisseo in questa poesia è uno sguardo da 
lontano, uno sguardo estraniato. L’identificazione autoreferenziale 
di Brodskij, del poeta e dell’uomo, con Odisseo, particolarmente 
evidente nella seconda parte della poesia, fa sì che lo sguardo del 
poeta nei confronti delle vicende che hanno appena sconvolto la 
sua vita sia molto più lontano nel tempo rispetto alla realtà e questo 
aumento della distanza spazio-temporale ne accresce la componente 
di estraneità e, al contempo, di poeticità. Il poeta, dice Brodskij, deve 
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guardare a ciò che gli accade come da una posizione ‘a latere’; egli 
deve descrivere fatti personali come fossero altrui, con distacco; la 
coscienza di ciò può, talvolta, generare una situazione pazzesca e 
colui che scrive ha coscienza della scissione che deve operare rispetto 
a colui che piange o che ride, che soffre o che è felice239.
Venti anni dopo, nel 1993, Brodskij scrive la poesia Itaka (Itaca), 
che deve idealmente essere collegata a Odissej Telemaku; la prima 
strofe merita di essere citata integralmente: «Воротиться сюда 
через двадцать лет, / отыскать в пеcке босиком свой след. / И 
поднимет барбос лай на весь причал / не признаться, что рад, 
а что одичал» (Tornare qui dopo venti anni, / cercare nella sabbia 
l’impronta del proprio piede nudo. / Il cane leverà il suo latrato su 
tutta la banchina / non per confessare che è felice, ma inselvatichito). 
La strofe è autoreferenziale, sono trascorsi venti anni da quando 
Brodskij è stato costretto ad abbandonare Leningrado, che nel 1991 
è tornata a chiamarsi San Pietroburgo. Brodskij torna idealmente 
nella sua città e quindi Itaca è l’altro nome di Pietroburgo, ma non 
in forma ufficiale. Le pessime condizioni di salute e poi la morte 
gli impediranno di aderire all’invito dell’allora sindaco Sobčak. 
Sembra, per altro, che sia Brodskij che Baryšnikov rifuggissero da 
un ritorno ufficiale con cerimonie pubbliche di accoglienza e che 
più di una volta abbiano progettato un ritorno, assieme e camuffati 
con barba e baffi, addirittura con una nave da Helsinki, per soli tre 
giorni, dormendo sulla nave stessa, il che non richiede il visto di 
entrata e di uscita240.
L’intertesto con l’Odissea è dichiarato, ma ogni elemento inter-
testuale appare qui rovesciato rispetto al testo originale: la vecchia 
nutrice è morta e non potrà riconoscere la cicatrice, non c’è agni-
zione; Penelope non la si può ritrovare da nessuna parte, poiché 
in realtà si è concessa a tutti; il figlio, ormai adulto, lo guarda con 
rimprovero e lo accusa di averlo abbandonato; colui che ritorna non 
è più in grado di parlare con coloro che sono rimasti: «И язык, на 
котором вокруг орут, / разбирать, похоже, напрасный труд» (E 
la lingua, nella quale urlano all’intorno, / identificarla sembra un’inu-
tile impresa). L’Odisseo-Brodskij di venti anni dopo non è certo che 
l’isola sia proprio quella e, soprattutto, non è certo che l’occhio voglia 
riconoscerla, meglio affidarsi alla memoria contenuta nell’onda: «от 
куска земли горизонт волна / не забудет, видать, набегая на» (da 
un lembo di terra l’onda l’orizzonte / non dimentica, con evidenza 
corrugandosi contro di esso). Torna l’immagine dell’‘onda’ quale 
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contenitore della memoria che è stata appena sottolineata e che si 
ritroverà frequente nelle poesie degli ultimi anni, in particolare in 
Podražanie Goraciju (Ad imitazione di Orazio) del 1993. 
Vanno, però, considerati gli altri due possibili riferimenti inter-
testuali, ai quali si è accennato: il sonetto Itaca di Kavafis e Ulisse 
di Saba.
A proposito del sonetto di Kavafis, Kovalëva ne legge la somi-
glianza ma con temi invertiti; in realtà, essi sono invece assoluta-
mente simili e non speculari. L’io poetico di Kavafis augura a colui 
che vuole tornare a Itaca che il suo viaggio duri a lungo e che esso 
sia denso di vicende e conoscenze; che il viaggiatore comprenda 
che i mostri esistono solo se essi già sono dentro il suo cuore; che 
egli possa acquisire mercanzie dai Fenici e sapienza dagli Egiziani. 
Il sonetto termina: 
Sempre devi avere in mente Itaca − 
raggiungerla sia il pensiero costante. 
Soprattutto, non affrettare il viaggio; 
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 
metta piede sull’isola, tu, ricco 
dei tesori accumulati per strada 
senza aspettarti ricchezze da Itaca. 
Itaca ti ha dato il bel viaggio 
senza di lei mai ti saresti messo 
in viaggio: che cos’altro ti aspetti? 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. 
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare241. 
L’Itaca di Kavafis è sineddoche della conoscenza, della maturità di 
pensiero che prima l’allontanamento e quindi il lungo, più lungo pos-
sibile, cammino del ritorno può regalare: «che cos’altro ti aspetti?», 
«già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare». L’Itaca di Brodskij 
è un’isola, un golfo che «l’occhio schizzinoso» non riconosce, ma 
senza l’allontanamento non ci sarebbe stato «l’orizzonte» contro 
il quale «l’onda» si infrange, conservandolo nella memoria. Anche 
quello dell’io poetico di Brodskij è un viaggio di conoscenza; come 
egli stesso ha detto: 
In realtà, ed è questa la cosa più importante, per tutta la vita 
ho pensato a me stesso prima di tutto come ad un’entità 
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metafisica. Prima di tutto, mi ha interessato quello che ac-
cade all’individuo sul piano metafisico. In un certo senso, i 
versi sono un risultato accessorio, anche se si pensa sempre 
il contrario242. 
Non è importante ciò che accade alla persona fisica e al poeta, al 
contrario, è forse meglio che di essi resti il meno possibile: 
Lo sa quello che, personalmente, mi andrebbe meglio? Quello 
che mi andrebbe benissimo? Il destino di un autore antico, un 
certo Archiloco, dei cui versi sono rimaste solo labili tracce e 
niente di più. Ecco il destino che si può invidiare243.
Brodskij ricorre al paragone con un poeta del VII sec. a.C., dei 
cui versi sono rimasti solo frammenti e, forse, pensando a Brod-
skij, non è un caso che ad Archiloco si ascriva l’invenzione della 
parakataloghè, il recitativo musicale della poesia giambica. I versi di 
Archiloco rappresentano, inoltre, uno spostamento dalla tradizione 
epica e da ciò che in essa contraddistingue l’eroe: l’eroe epico è 
bello e buono; l’eroe in Archiloco non è necessariamente né bello 
né buono; dall’individuo quale membro di una comunità-gruppo si 
passa al singolo che è importante in quanto tale, l’uomo che possie-
de una propria e privata vita autonoma. È interessante il fatto che 
Brodskij dimostri una conoscenza così dettagliata della letteratura 
greca antica; è interessante quanto già scritto, per cui Odisseo, 
l’eroe che deve tornare ad Itaca, è forse il meno eroico degli eroi 
omerici; ancora più interessante che, negli anni Novanta, passata la 
cinquantina, Brodskij sembra voler dire che l’etica non va ridotta 
alla sola bontà, così come l’estetica non esiste solo in riferimento 
alla categoria del bello.
Umberto Saba ci presenta un Ulisse desideroso di conoscenza, 
che non teme di confrontarsi con la vita e preferisce il viaggio per 
mare all’approdo in un porto sicuro. Nella poesia Ulisse, che chiude 
la raccolta Mediterranee del 1946, ci sono a chiusura questi versi: 
Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo  
sospinge ancora il non domato spirto 
e della vita il doloroso amore.
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È un Ulisse non domato; la terra non è quella di Nessuno-Odisseo, 
questa è veramente la terra di nessuno, con la lettera minuscola, è il 
regno dei morti; nonostante tutto, questo Ulisse non è annientato, 
ama la vita e ha sete di conoscenza. La vicinanza con l’eroe brod-
skiano è evidente e, inoltre, è altrettanto evidente il legame con la 
poesia Ja kak Uliss di oltre trent’anni prima. Inoltre, Saba scrive 
anche la poesia Lettera, che chiude la raccolta Epigrafe del 1947-48, 
dove richiama espressamente il nome di Telemaco; ricordiamo che 
Brodskij ha tradotto in russo questa poesia, assieme a molte altre 
del poeta italiano244.
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Nel 1976 Brodskij vive all’estero, in esilio, ormai da quattro anni. 
Dopo un breve periodo iniziale in Inghilterra, egli vive stabilmente 
negli Stati Uniti. La consapevolezza dell’unidirezionalità del movi-
mento propulsivo che lo ha allontanato dalla Russia, ammesso che 
mai Brodskij abbia avuto qualche vera speranza di ritorno, è profon-
da e indubitabile. Nonostante ciò, Brodskij continua a ricordare la 
sua città, Leningrado-Pietroburgo, quella che egli chiama «una città 
che ha cambiato nome»245, in un saggio del 1979 e quindi pressoché 
contemporaneo a Razvivaja Platona ; questo ricordare si esplica in un 
fenomeno di nominazione poetica. Brodskij riempie i buchi lasciati 
nello spazio dalle cose perdute con le parole della poesia; l’assenza 
stessa è prova di un’esistenza precedente, di concretezza; una for-
ma ormai assente viene sostituita da una nuova forma: la parola 
e le lettere che graficamente la compongono; l’immutabilità della 
materia viene esaltata dalla variabilità della forma; la metamorfosi 
della materia si è compiuta, poiché essa materia ha raggiunto la sua 
forma più alta: la parola poetica246.
Significativa è la lunga poesia Pjataja godovščina (4 ijunja 1977) 
[Quinto anniversario (4 giugno 1977)], dedicata appunto al ricorrere 
del quinto anno dal giorno dell’abbandono coatto di Leningrado. In 
essa ben venticinque volte compare l’avverbio «там» (là); due versi 
iniziano con: «Теперь меня там нет» (Adesso, io là non ci sono); 
due versi dicono: «Отсутствие моё большой дыры в пейзаже / 
не сделало; пустяк: дыра – но небольшая» (La mia assenza un 
buco grande nel paesaggio / non ha fatto; un’inezia: un buco, ma 
non grande). All’io del poeta rimane solo la sua lingua russa e il 
foglio di carta, divenuto: «пространство в чистом виде» (spazio 
nella forma pura). La terzina che conclude: «Мне нечего сказать 
ни греку, ни варягу. / Зане не знаю я, в какую землю лягу. / 
Скрипи, скрипи, перо! Переводи бумагу» (Non ho niente da dire 
né al greco, né al variago. / Poiché non so in che terra, giacerò. / 
Scricchiola, scricchiola, penna! Trascorri la carta).
La poesia Razvivaja Platona (Sviluppando Platone), a sua volta, 
è indubitabilmente collegata alla città247 o, per meglio dire, al testo 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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pietroburghese della cultura russa; al contempo, essa è ovviamen-
te autoreferenziale, ma non tanto nel senso di una ricostruzione 
autobiografica, quanto di una collettiva biografia generazionale e 
culturale. La geografia, la topografia e la toponomastica, l’architettura 
si fanno storia, narrazione poetica, immagini, versi, rime e ritmo.
Perché il titolo? Esso richiama la teoria platonica del passaggio 
dalla cosa alla forma astratta come di un rafforzamento e di un arric-
chimento della realtà. Phainómenon, ciò che si manifesta, l’apparenza 
sensibile, trae spesso in inganno, secondo Platone. L’io poetico 
sembra qui seguire la filosofia platonica e distaccarsi da quella aristo-
telica, secondo la quale l’apparenza sensibile è effettivamente vera. 
In conseguenza a ciò, l’idea è la forma pura e non l’atto, la realtà 
concretamente attuata come individuo in quanto unione di materia e 
forma. Noùmenon, ciò che è pensato, è in questi versi quanto è pensato 
e pensabile dal puro intelletto indipendentemente dall’esperienza. Si 
può anche osservare come l’io poetico sia, in conseguenza, anche 
in palese disaccordo con Kant. La poesia presenta un rincorrersi 
e un accavallarsi di elementi concreti; l’esistenza, la forma attuale 
di questi elementi è però costantemente messa in dubbio dall’uso 
della particella «by», la particella dell’ipotesi, del dubbio, del modo 
condizionale248.
«Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река / высо-
вывалась / бы из-под моста, как из рукава – рука, / и чтоб она 
впадала в / залив, растопырив пальцы, / как Шопен, никому не 
показывавший кулака» (Vorrei vivere, Fortunato, nella città, dove 
il fiume / sporge da sotto il ponte, come dalla manica la mano, / 
per buttarsi nel golfo, con le dita allargate, / come Chopin, che a 
nessuno ha mostrato il pugno).
Le parole iniziali sono una dichiarazione di amore, di rimpianto 
per la città perduta, enorme spazio vuoto, sottratto al tempo dell’esi-
stenza; la sottrazione dello spazio equivale ad una sottrazione di vita; 
lo spazio sembra dominare e prevalere sul tempo; ricordiamo come 
Brodskij sottolinei che: «Urania è più vecchia di Clio», prima è nato 
lo spazio e poi il tempo; d’altro canto, è il tempo che è in grado di 
riempire lo spazio e non viceversa, e questa capacità di riempire è 
altissima nella poesia, «forma condensata del tempo»249.
Il poeta dialoga, una volta ancora ci troviamo di fronte ad una 
esplicita forma dialogica solo che, a differenza di Pis’ma rimskomu 
drugu e Odissej Telemaku, in questo caso non sappiamo se si tratta 
di una forma scritta oppure orale. Forse l’io del poeta si trova di 
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fronte a «Fortunatus», mentre gli rivolge il vocativo che lo chiama 
direttamente in causa. Chi è Fortunatus? La derivazione latina del 
nome indica un portatore di buona sorte, un uomo che gode di 
buona sorte; potrebbe essere un riferimento a Venantius Honorius 
Clementianus Fortunatus, poeta cristiano del sesto secolo. Tale ipo-
tesi è convalidata da alcuni particolari: Venantius Fortunatus viene 
venerato come Santo Patrono dei poeti il 14 dicembre; divenne 
Vescovo di Poitiers alla morte del suo predecessore che, guarda 
caso, si chiamava Platone250; il trittico delle vetrate poste nella navata 
sud della Holy Cross Cathedral di Boston raffigura appunto questo 
Santo Fortunatus, i cui poemi Vexilla regis prodeunt e Pange lingua sono 
stati adottati dalla Chiesa; anch’egli ha avuto una vita scandita su di 
un viaggio costante, lontano dalla natia Treviso. Possiamo, quindi, 
ritenere che Brodskij abbia amato l’idea di rivolgersi al Santo Patrono 
dei poeti e per di più ‘viaggiatore’, assieme all’equivoco di giocare 
con l’omonimia fra il Vescovo di Poitiers e il filosofo greco; infine, 
che abbia visto le vetrate della cattedrale di Boston. 
«Vorrei vivere nella città» è l’affermazione principale della poe-
sia, quella con cui essa si apre, quella che ne costituisce l’ossatura 
portante. A questa prima affermazione seguono le immagini, ormai 
perdute, della città: «il fiume che sporge da sotto i ponti», un fiume 
che agisce, che è soggetto dell’azione e che si realizza in un’immagine 
antropomorfica: «come dalla manica la mano». Il delta del fiume, che 
è ovviamente la Neva che attraversa Pietroburgo, si getta nel Golfo 
di Finlandia, e sembra la mano aperta di Chopin sulla tastiera del pia-
noforte. Il delta della Neva è la mano aperta di Chopin; qua Brodskij 
cita l’innovazione che Chopin introdusse come pianista con il suo 
utilizzare praticamente tutta la tastiera del pianoforte, aiutato dalla 
famosa capacità che aveva di aprire le mani in modo talmente esteso, 
da permettergli di coprire, praticamente senza spostare le mani stesse, 
un alto numero di note. Il delta della Neva è largo, oltre il normale. 
Elena Petrušanskaja, nella monografia dedicata ai legami tra la poesia 
e la musica nella poetica di Brodskij, ricorda che Chopin compare 
chiaramente, e verrebbe voglia di aggiungere anche ovviamente, nella 
poesia del 1982 Polonez: variacija (Polonese: variazione); Petrušanskaja 
lega la citazione al sottotesto generato dal destino del compositore 
polacco, destinato ad abbandonare l’amata Polonia251.
La mano di Chopin, però: «non ha mostrato il pugno a nessu-
no», con parole che ricordano la piccola tragedia puškiniana Mednyj 
vsadnik (Il cavaliere di bronzo). Nel microdramma di Puškin, Evgenij 
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osa sfidare lo zar Pietro il Grande o, più esattamente, contro la statua 
equestre che raffigura lo zar e che si trova nella piazza del Senato, 
di fronte alla riva della Neva. Lo ritiene colpevole della morte della 
donna amata, uccisa da un’inondazione, perché Pietro ha voluto 
costruire una città dove essa non avrebbe dovuto essere costruita, 
dove l’elemento naturale dell’acqua spesso si prende la rivincita 
contro gli uomini che hanno profanato il suo predominio252.
La voce poetica della memoria ci trasporta quindi nel mondo 
della musica, ma è una musica particolare e anche una musica ese-
guita non da professionisti: «Чтобы там была Опера, и чтоб в ней 
ветеран- / тенор исправно пел арию Марио по вечерам» (Che 
vi sia l’Opera, dove il veterano / tenore coscienziosamente canti 
l’aria di Mario alle serate). 
In questa città della memoria uno dei vuoti è riempito dall’Ope-
ra. A Pietroburgo, per Opera, si possono in realtà intendere diversi 
teatri: il Mariinskij; il teatro intitolato a Rimskij-Korsakov che lo 
fronteggia sulla medesima Teatral’naja ploščad’ (Piazza dei Teatri); il 
teatro Michajlovskij, conosciuto come dedicato a Musorgskij, che 
si trova invece sulla Ploščad’ Iskusstv (Piazza delle Arti). Il veterano, 
che è tenore ma l’accostamento a veterano ci fa dubitare delle sue 
capacità canore, canta l’aria di Mario, cioè la famosissima aria di 
Mario Cavaradossi dalla Tosca di Giuseppe Verdi «E lucean le stel-
le». Mario è in prigione, si è ribellato all’oppressione di Scarpia, ha 
rivendicato la libertà, pur sapendo che questo gli sarebbe potuto 
costare la vita.
Un’osservazione merita il sintagma «veterano-tenore»: nei 
dialoghi tra Iosif  Brodskij e Solomon Volkov, quest’ultimo ricorda 
come Anna Achmatova, nella poesia A Smolenskaja nynče imeninnica 
(Oggi è la festa della Madonna di Smolensk) del 1921, chiami il poeta 
Aleksandr Blok «tragico tenore dell’epoca» e come la definizione 
non sia di certo un complimento. Brodskij gli risponde che, nella 
Passione secondo Matteo di Bach la parte dell’Evangelista, al contrario, 
è appunto la parte del tenore253, il che è senz’altro un complimento. 
L’Evangelista Levi Matteo, il cui Vangelo è considerato il più sto-
rico dei quattro, quello più vicino alla realtà dei fatti, il testimone 
dell’epoca, viene interpretato dal tenore. 
Il riferimento all’opera di Verdi viene confermato dai due versi 
successivi, che completano la seconda quartina: «чтоб Тиран ему 
аплодировал в ложе, а я в партере / бормотал бы, сжав зубы 
от ненависти: “баран”» (che il Tiranno lo applauda nel palco, e 
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io in platea / borbotterei, a denti stretti per l’odio: “pecorone”). Il 
Tiranno in Tosca è Scarpia, ma il Tiranno che sta seduto nel palco è 
senza nome, poiché il nome più appropriato è appunto «Tiranno». 
La risonanza negativa del termine è, in questo caso, ovviamente 
posteriore alla tradizione greca, quando esso indicava unicamente 
la non legittimità del potere detenuto ed esercitato. Il «Tiranno» di 
Brodskij è colui che ha acquistato il potere politico con l’arbitrio e lo 
detiene con la violenza, colui che comprime e opprime le libertà civili 
e politiche. «Тиран» (Tiranno) e «баран» (pecorone) compariranno 
nel 1977 anche nella già citata poesia Pjataja godovščina.
A questo Tiranno, aiutati dalla distanza che separa il palco dalla 
platea, l’io del poeta contrappone il suo odio e l’unica possibilità 
di esprimerlo, sia pure a denti stretti e sottovoce, è l’ingiuria: «pe-
corone». La parola russa «baran» è sinonimo della costellazione 
dell’ariete e del corrispondente segno zodiacale, e indica sia il segno 
della capra secondo il calendario lunare cinese, sia la persona nata 
o in quel mese, nel primo caso, o in quell’anno, nel secondo caso. 
Nel linguaggio comune, però, assume il valore di un’ingiuria, se uti-
lizzato in un certo contesto254. È curioso notare che, a Pietroburgo, 
baranka è il nome idiomatico di piazza Lomonosov, che interseca 
la via omonima e che si trova alle spalle della famosa Accademia 
russa di ballo. 
Non può considerarsi casuale che Brodskij abbia scelto proprio 
la Tosca, tra tutte le opere di Verdi e, soprattutto, che abbia scelto 
proprio Verdi. L’amore di Brodskij per Verdi è fuor di dubbio, 
secondo la testimonianza di Evgenij Rejn, ricordata e sottolineata 
da Elena Petrušanskaja255.
La citazione diretta del «Tiranno» permette di chiarire il nome 
di Platone, presente nel titolo della poesia, perché essa chiama in 
causa la Politeia (Repubblica). Non è possibile ripercorrere tutti e 
dieci i Libri di questo trattato, ma si può cercare di enuclearne quei 
punti che si presentano come l’intertesto più significativo256. Nel 
Libro VII si legge del mito della caverna che, rappresentando i 
quattro gradi della conoscenza, è strettamente legato alla distinzione 
tra mondo sensibile e mondo intelligibile, collegandosi a sua volta 
agli ultimi paragrafi del Libro VI e all’immagine dei due segmenti 
e delle quattro parti. L’idea di quattro diversi e successivi livelli, e 
corrispettivi strumenti di conoscenza, è tutt’altro che estranea alla 
poetica brodskiana e alla filosofia di cui essa è impregnata. Nel Libro 
VIII il dialogo con Socrate guarda al succedersi di diverse forme di 
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organizzazione dello Stato: timarchia, oligarchia, democrazia, anar-
chia dovuta alla disgregazione della democrazia e che apre la porta 
alla tirannia. In esso un passo è particolarmente interessante: quando 
Platone, rispondendo a Socrate, afferma che il capo si trasforma in 
tiranno nel momento in cui inizia a comportarsi come un lupo: 
«Ebbene, allo stesso modo chi è stato messo a capo del 
popolo, se incontra una massa troppo obbediente, non si 
astiene dal sangue dei concittadini, ma con false accuse, 
come accade di solito, trascina l’avversario in tribunale e si 
macchia di un delitto togliendo la vita a un uomo, e gustando 
con lingua e bocca impure sangue della sua razza manda in 
esilio, condanna a morte e proclama cancellazioni di debiti 
e divisioni di terre. Non è forse inevitabile che dopo queste 
azioni un individuo simile sia destinato a cadere vittima dei 
suoi nemici o a diventare tiranno, trasformandosi da uomo 
in lupo?» «È del tutto inevitabile», rispose. «Ecco colui che 
lotta contro i possessori di beni!», esclamai.
Gli elementi autoreferenziali sono evidenti: «massa troppo obbe-
diente», «trascina l’avversario in tribunale», «manda in esilio»; oltre 
a questo, è chiara una generale sovrapponibilità tra lo Stato retto da 
un tiranno e l’URSS del 1976. La poesia, dunque, sviluppa il pensiero 
di Platone, lo continua, partendo da quando la tirannia, seducente 
e rigogliosa, è ormai iniziata da molti anni; quando gli uomini, o 
almeno alcuni uomini, hanno compreso l’errore commesso tempo 
prima nel lasciare spazio e agio di governare a colui che si è inseri-
to in un tempo di trascuratezza delle leggi, in uno spazio in cui lo 
Stato è assente.
Nell’indicare la trasformazione da uomo in lupo, Platone 
richiama il mito di Zeus Liceo in Arcadia dove l’epiteto Lykaios, 
abituale per Apollo ma sovente esteso a Zeus, è connesso a Lúkos 
(lupo) e rappresenta un residuo dell’antico zoomorfismo dei culti 
greci. Apollo, portatore di luce che più volte ha combattuto con 
le forze delle tenebre, assumeva il titolo probabilmente nel signi-
ficato di ‘uccisore di lupi’. L’epiteto, però, nel significato di ‘simile 
al lupo, proprio del lupo’, è attribuito a Zeus nella narrazione del 
mito di Licaone. Costui, dopo aver civilizzato l’Arcadia, attirò su di 
sé la collera di Zeus per avere permesso che i figli sacrificassero un 
fanciullo; con un gesto di estrema arroganza, costoro invitarono il 
dio alla loro tavola e gli offrirono una zuppa dove le interiora della 
181Razvivaja Platona
vittima erano mescolate a quelle di pecore e capre. Il dio trasformò 
quindi in lupo sia Licaone che i figli e ne colpì la casa con la folgore. 
Una versione del mito narra di un prigioniero di guerra scelto per 
il sacrificio; un’altra individua nella vittima uno dei figli stessi di 
Licaone, Nittimo. La versione più famosa è, probabilmente, quella 
ovidiana delle Metamorfosi, che Brodskij senz’altro conosce257. La 
trasformazione da uomo democratico a uomo tirannico, cioè a 
licantropo, è quindi presentata in modo analitico nel Libro IX, nel 
dialogo di Platone con il fratello minore Glaucone: l’uomo armonico, 
fisicamente e spiritualmente, è «un vero musico»; la sua armonia 
interiore non potrà non riflettersi in un’analogo comportamento 
armonico, all’equilibrio interiore corrisponde necessariamente 
l’equilibrio esteriore:
«[…], ma eviterà sia in privato sia in pubblico quegli onori che 
secondo lui distruggeranno la condizione in cui si trova». «Ma 
se ha questa preoccupazione», obiettò, «non vorrà impegnarsi 
nella politica». «Corpo d’un cane!», esclamai. «Se ne occuperà, 
e come, nella sua città, ma nella sua patria forse no, a meno 
che non si verifichi un qualche caso divino». «Capisco», disse. 
«Tu intendi nella città di cui abbiamo descritto la fondazione, 
ma che esiste solo nei nostri discorsi, poiché credo che non 
si trovi da nessuna parte al mondo». «Ma forse», aggiunsi, 
«se ne erge un modello su in cielo, per chi vuole vederlo e 
fondare se stesso su questa visione. Non importa però se 
esiste o esisterà da qualche parte: egli si occuperebbe solo di 
questa città, e di nessun’altra». «È naturale», disse.
L’uomo armonico è, per Platone, il filosofo, che regge lo Stato in 
una situazione di monarchia, cioè di governo dei filosofi in una città 
ideale; l’argomento principale dell’indagine platonica è la superiorità 
della vita giusta rispetto ad ogni altro genere di vita e la discussione 
sul filosofo e sullo Stato da lui retto appare quasi una devianza da 
tale argomento, non a caso il Libro VIII e parte del IX tornano a 
trattare dell’ingiustizia.
Il passo citato introduce un intertesto molto particolare tra la 
città ideale di Platone e la Pietroburgo della memoria brodskiana: 
Pietroburgo, con la sua architettura, la sua posizione di līmes e līmen 
al contempo, la sua letteratura che lì è nata258, può assumere la fun-
zione e la morfologia di città ideale, quando è la memoria del poeta 
che ne riempie, trasformandoli, buchi e manchevolezze, proiettando 
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la città stessa in una dimensione metafisica. Il ruolo che Platone 
attribuisce al filosofo, Brodskij lo attribuisce al poeta: il Libro X 
della Repubblica ci presenta la condanna della poesia che si basa sul-
l’imitazione, già espressa nei Libri II e III, sulla base di motivazioni 
metafisiche e quindi di una teoria delle idee; Platone nega ai poeti 
una sapienza teoretica e nel fare ciò nega all’imitazione poetica una 
valenza metafisica, per un’arte che è soprattutto imitazione, ovvero 
riproduzione sulla base di modelli prefissati, perché non è data l’idea 
di una creazione artistica dal nulla.
Brodskij, quindi, sviluppa Platone, ne continua il pensiero 
anche quando, in contrasto con il filosofo greco, sposa l’idea della 
creazione artistica senza modelli, della motivazione metafisica nel-
l’arte e, soprattutto, attribuisce in tal modo al poeta una funzione 
ancora superiore di quella che Platone aveva attribuito al filosofo: 
poeta come uomo armonico, poeta che sceglie la vita giusta, poeta 
che si oppone alla barbarie, poeta che persegue una conoscenza 
teoretica. 
La terza quartina è incentrata sul tema della ‘periferia’ ed è un 
intertesto di fortissima autoreferenzialità ma, al contempo, un con-
densato di un importante aspetto della poetica brodskiana: «В этом 
городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб. / По отсутствию 
дыма из кирпичных труб / я узнавал бы о наступлении воскре-
сенья / и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб» (In 
questa città ci sarebbero yacht-club e football-club. / Per l’assenza 
di fumo dalle ciminiere delle fabbriche / capirei che è domenica / e 
a lungo sobbalzerei in autobus, stropicciando il rublo nel pugno).
Il secondo verso cita la poesia del 1962 Ot okrainy k centru, una 
poesia fondamentale per la comprensione della poetica brodskiana, 
del suo rovesciare il punto di vista abituale e sulla città e sulla vita. 
Brodskij, poco più che ventenne, dipinge una Leningrado industriale, 
la Malaja Ochta (Piccola Ochta), che egli lega alla sua giovanile per-
cezione di un paesaggio di industria anziché di palazzi e prospettive. 
Brodskij definisce questo paesaggio, che negli anni Cinquanta aveva 
avuto pieno sviluppo: «poetica dei tempi nuovi»259; la poesia è: «versi 
sugli anni Cinquanta a Leningrado, sul periodo in cui ci è capitato di 
essere giovani. […] quasi un tentativo di conservare l’estetica degli 
anni Cinquanta»; egli ricorda di aver condensato questa estetica nel 
verso «Accanto ai tuoi pantaloni semprelarghi», che accenna ad una 
precisa volontà di contrastare la moda dilagante dei pantaloni stretti. 
Soprattutto, Brodskij definisce la poesia Ot okrainy k centru: «una 
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perifrasi della poesia Snova ja posetil… (Nuovamente ho visitato…)», 
richiamando i famosi versi di Puškin del 1835. La poesia del 1962 
termina con un verso profetico: «Grazie a Dio, sono rimasto sulla 
terra senza patria», che condensa l’idea di una necessaria e quasi 
gradita solitudine, di un distacco da tutto e da tutti. La periferia 
è vista come l’inizio di un altro mondo, di un mondo più vasto e 
insolito; la periferia è la porta di ingresso al mondo autentico, la 
separazione netta dal carattere di follia e assurdo del centro della 
città di Pietro; l’idea di infinito è per Brodskij legata alla periferia 
industriale, ai quartieri da lui tanto amati della Malaja Ochta e della 
Novaja Gollandija. Le ciminiere delle fabbriche sono, quindi, segni e 
di giovinezza e di uno spazio-tempo ancora vasti, pressoché infiniti. 
Il concetto di infinito torna, legato alla geometria non euclidea, in 
versi più tardi.
L’ultima quartina della prima parte è legata alla zona della città 
delle isole, alla giovinezza, al campo di calcio e alle partite: «Я бы 
вплетал свой голос в общий звериный вой / там, где нога 
продолжает начатое головой» (Intreccerei la mia voce al comune 
ululato / là, dove il piede continua quanto iniziato dalla testa). Il 
grido cumulativo del pubblico è assimilato a quello di una belva; il 
campo di calcio è il luogo in cui il piede del giocatore continua ciò 
che già aveva iniziato la mente. Il noumeno diviene fenomeno, con 
ciò negando se stesso. Il campo di calcio, lo stadio si trova anch’esso 
in periferia, sul Krestovskij Ostrov (Isola delle Croci), ai limiti estremi 
della città, dove essa si affaccia sul Golfo di Finlandia. La giovinezza 
rimane legata a un luogo e una prospettiva di vastità e infinito. E 
se il piede che porta a termine quanto iniziato dalla mente fosse 
quello del poeta, che ha concretamente messo, o meglio dovuto 
mettere in pratica quanto la mente dapprincipio sognava: il viaggio 
e il superamento del līmen; e quindi ha percepito come obbligatorio: 
l’esilio e il superamento coatto del līmes? 
L’immagine del campo di calcio, posto al limite del Golfo di 
Finlandia, crea un particolarissimo campo semantico: le leggi di una 
partita di calcio, i rigori, i calci d’angolo. Queste leggi calcistiche 
subiscono una metamorfosi, entrano a far parte del famoso Codice 
di Hammurabi.
Il Codice di Hammurabi è il più antico codice di leggi che sino 
ad ora sia pervenuto; lo conosciamo per la stele, ricoperta di iscri-
zioni cuneiformi, rinvenuta nell’antica città persiana di Susa. Si dice 
che Hammurabi avesse in origine collocato la stele nel tempio del 
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dio Sole a Babele; oltre che un civilissimo codice di leggi, la stele 
rappresenta un quadro della vita sociale del Regno di Babilonia. Esso 
si prefigge di impedire che «il forte possa opprimere il debole»; la 
poligamia è ammessa solo in caso di sterilità; sono determinati i salari 
dei lavoratori; previste indennità per infortuni sul lavoro; elencati 
contratti di società; fissato il tasso di interesse per i prestiti; stabiliti 
i prezzi massimi per i generi di prima necessità; commisurate le 
pene al danno causato; curata la protezione e l’assistenza di vedove, 
orfani, minori e donne. L’elemento principale consiste, tuttavia, nel 
divieto assoluto di farsi giustizia da sé e, quindi, nell’impegno a creare 
norme di una civile vita sociale. Il Codice di Hammurabi permette di 
delineare l’esistenza di tre classi sociali: gli uomini liberi, gli schiavi, 
cioè i prigionieri di guerra oppure i cittadini ridotti in schiavitù per 
debiti, una sorta di classe intermedia, cioè gli schiavi liberati e gli 
schiavi solo temporaneamente tali per debiti non eccessivi. Le leggi 
di Hammurabi hanno almeno cinque secoli più di quelle di Mosè, 
dalle quali le differenzia il carattere strettamente giuridico, privo di 
significati religiosi. 
In questo complesso di leggi, l’io di Brodskij inserisce i rigori e i 
calci d’angolo: «Изо всех законов, изданных Хаммурапи, / самые 
главные – пенальти и угловой» (Di tutte le leggi di Hammurabi, le 
più / importanti sono: rigori e calci d’angolo). Le regole del calcio 
sono incongrue rispetto al codice di Hammurabi. Si è visto che lo 
stadio in posizione eccentrica rispetto al cuore della città è, in real-
tà, l’immagine di uno spazio di confine che schiude la prospettiva 
di un mondo diverso e più vasto. Nel gioco del calcio, sia il rigore 
che il calcio d’angolo sono punizioni commisurate al fallo, cioè al 
danno subito; il rigore viene battuto in posizione frontale davanti al 
portiere avversario; il calcio d’angolo, come ovvio, da una posizione 
angolare rispetto alla porta avversaria. Ambedue rappresentano, dun-
que, un modo per punire chi ha sbagliato e per dare una occasione 
di compensazione a chi ha subito lo sbaglio. Nel primo caso, ci si 
trova faccia a faccia con l’avversario; nel secondo caso, ci si trova 
davanti ad un avversario defilato. Si tratta di un’immagine poetica 
con evidenti elementi di autoreferenzialità.
Il codice di Hammurabi, però, rimanda ancora una volta a 
Chlebnikov che, nel 1918, scrive il saggio Poedinok s Chammurabi 
(Sfida a Hammurabi). In esso Chlebnikov definisce se stesso «Ham-
murabi del Tempo», poeta ‘futuriano’ che può donare all’umanità un 
codice storico, in grado di definire la regolarità di quella farraginosa e 
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incomprensibile successione di casi che gli uomini chiamano ‘storia’. 
Il destino viene, quindi, regolato da tavole normative e l’uomo può 
comprenderlo, prevederlo e predirlo. Brodskij, nel 1976, è ormai 
lontano dal futurismo di Chlebnikov; può citarlo in modo nascosto 
e ironico.
La quartina che apre la seconda parte ha come tema la poesia, 
i versi, la parola poetica che è alla base della poesia e dei versi; ma 
prende le mosse ancora una volta da un’immagine spaziale, da un 
edificio che concretamente riempie uno degli spazi della memoria 
della città e sulla città: la biblioteca. «Там была бы Библиотека, и 
в залах её пустых / я листал бы тома с таким же количеством 
запятых, / как количество скверных слов в ежедневной речи, / 
не прорвавшихся в прозу. Ни, тем более, в стих» (Lì sarebbe la 
Biblioteca, nelle sue vuote sale / sfoglierei volumi con una quantità 
di virgole / uguale al numero di rozze parole quotidiane, / non 
penetrate nella prosa, tanto meno nel verso). 
La Biblioteca è immagine metonimica, il poeta indica il conte-
nitore e il contenuto, anche se probabilmente egli pensa alla Ros-
sijskaja Nacional’naja Biblioteka (Biblioteca Nazionale Russa) di San 
Pietroburgo, all’angolo tra il Nevskij Prospekt (Prospettiva Nevskij) 
e la Ploščad’ Ostrovskogo (Piazza Ostrovskij) che all’epoca era ancora 
denominata Gosudarstvennaja Publičnaja Biblioteka im. Saltykova-Ščedrina 
(Pubblica Biblioteca Statale ‘Saltykov-Ščedrin’). L’enormità dell’edi-
ficio e la vastità delle sale giustifica l’epiteto «vuote» anche se, come 
già scritto, l’elemento più importante è la metonimia. La memoria 
del poeta si vede sfogliare volumi, ma quello che essa vi legge non 
sono frasi o almeno lemmi, bensì una gran quantità di «virgole»; 
una quantità così grande come quella delle parole indegne, rozze e 
disgustose, ormai entrate nella lingua di tutti i giorni, ma che non 
hanno fortunatamente diritto di accesso né in prosa né, e soprat-
tutto, in poesia. In questi versi risuonano il rispetto del poeta per la 
lingua, l’idea della poesia quale baluardo al dilagare della barbarie, 
quale estremo e perfetto strumento della civiltà e della cultura ad 
essa sottesa e, probabilmente, anche un’ironia con intenti parodistici 
del linguaggio ufficiale sovietico. 
Nel saggio The Child of  Civilization, scritto nel 1977 e non a caso de-
dicato al poeta Osip Mandel’štam e alla sua poesia, Brodskij scrive:
La poesia è il risultato supremo di tutto il linguaggio, e 
analizzarla significa non già metterla a fuoco, ma diluirne il 
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fuoco, sfumarlo. […] L’inferiorità dell’analisi comincia già 
dal concetto stesso di tema, di qualunque tema si tratti: il 
tempo, l’amore e la morte. La poesia è, prima di tutto, un’arte 
di riferimenti, allusioni, paralleli linguistici o figurativi. […] 
Scrivere è letteralmente un processo esistenziale, un processo 
che usa il pensiero per fini suoi propri, consuma concetti, 
temi e simili, non viceversa. Ciò che detta un componimento 
poetico è il linguaggio, ossia la voce del linguaggio, quella che 
noi conosciamo sotto i nomignoli di Musa o Ispirazione260.
Appare evidente che il poeta è Homo scribens e il critico solo Homo sa-
piens; nessuna scienza, nessun sapere sarà mai in grado di eguagliarne 
la capacità di scrivere, vero e proprio «processo esistenziale», perché 
è la lingua, «la voce della lingua» che «detta una poesia». La lingua è 
sinonimo di cultura, di storia, di sentimenti, di azione e di pensiero; 
la lingua dà voce e concretezza ai riferimenti, alle associazioni, alla 
memoria, ai temi, la lingua è la poesia e la poesia è la lingua che le 
dà voce, scritta oppure orale. «Musa o Ispirazione» non sono niente 
altro che «soprannomi» della lingua261. Il poeta è in grado di trasferire 
l’eredità culturale ricevuta dai predecessori nel tempo attuale, poiché 
egli è in grado di farsi guidare dalla ricchezza inesauribile della lin-
gua, miniera e custode sia del significato sia della conoscenza262. «La 
lingua ha il nome per tutto e il poeta è colui che domina la lingua», 
dice Brodskij nel saggio The Child of  Civilization. 
Parafrasando le parole di Brodskij per Mandel’štam, anche 
Brodskij è «poeta della cultura e per la cultura»; la sua poesia «scorre 
verso il Nord», nel senso che porta nei suoi versi di poeta russo, 
del Nord della Russia, le culture ellenica e latina, e non solo queste. 
Il dilemma fondamentale del poeta è «la contrapposizione poeta-
impero», non quale vicenda biografica, bensì come valutazione «del 
rapporto della sua opera con il resto della letteratura contemporanea, 
come anche col clima morale e con gli interessi intellettuali del re-
sto della nazione»; perché è «la degradazione morale e mentale del 
Paese a suggerire questa dimensione imperiale». A differenza che in 
Mandel’štam, in Brodskij i concetti di Nazione e Paese si dilatano 
sino ad universalizzarsi.
La Beseda (Conversazione) di Brodskij con Vitalij Amurskij, 
ancora nel 1990, ci fornisce molti spunti di riflessione, alcuni fili 
a cui aggrapparci per cercare di dipanare il gomitolo dell’opera e 
della personalità di questo poeta. Brodskij afferma che: l’uomo ha 
una «duchovnaja zadača» (un compito spirituale) che comporta 
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difficoltà per essere affrontato; il poeta gli permette di «uprostit’» 
(semplificare) questo compito, «s nego snimajutsja te objazatel’stva, 
kotorye iskusstvo na nego nakladyvaet» (alleggerendolo dei doveri 
che l’arte gli impone), l’etica si risolve nell’estetica; perché i poeti 
sono «metaforami individual’nogo puti čelovečestva v ètom mire» 
(metafore del cammino individuale dell’umanità in questo mon-
do); perché la poesia in particolare, e l’arte in generale, insegnano 
all’uomo a prendere coscienza della propria unicità; in tal senso, 
il poeta diviene «social’nyj obrazec» (un modello sociale) là dove 
le altre componenti hanno abdicato a questo ruolo e a questa 
funzione, ma diviene anche e soprattutto «idioma suščestvovanija» 
(una locuzione di esistenza)263. Dal primo saggio qui considerato, 
quasi contemporaneo a Razvivaja Platona, alla Beseda sono passati 
tredici anni, ma le fondamenta della poetica brodskiana perman-
gono immutate.
Per Brodskij la lingua è la poesia e viceversa, la sua poesia si 
sviluppa secondo la logica immanente dell’armonia linguistica; egli 
colloca la lingua al vertice della sua personale cosmologia, al vertice 
della sua personale narrazione del mondo. La lingua è mezzo e, al 
contempo, scopo della poesia; la lingua del poeta non si estende 
su categorie successive quali passato presente futuro, tesi antitesi 
sintesi; essa narra il mondo, perché ne è l’espressione e la creatrice, 
la testimone e la custode; la lingua del poeta non si limita a narrare 
una convenzionale storia del mondo, perché la storia è molto più 
recente della poesia e soprattutto, molto più recente della lingua della 
poesia. La prosodia è «una provvista di tempo dentro il linguaggio», 
i versi sono quindi carichi di tempo, destinati ad avere la meglio 
perché «il linguaggio è più antico dello Stato e perché la prosodia 
sopravvive sempre alla storia»; la prosodia non ha bisogno della 
storia, ha bisogno solamente di un poeta; e il poeta, i cui versi sono 
una provvista di tempo, terreno e metafisico, possiede al massimo 
grado quello che è un postulato del tempo prima che della religione: 
la capacità del perdono264.
Il poeta è lo strumento attraverso il quale la lingua continua ad 
esistere, perché la voce della Musa non è niente altro che la voce 
della lingua, così come l’ispirazione di un poeta è nella sua lingua, da 
essa scaturisce perché essa la contiene. Il poeta dipende dalla lingua, 
che agisce in una dimensione temporale affatto diversa dalla sua, che 
non ha il limite invalicabile della morte e che è quindi dotata di una 
«smisurata energia centrifuga». La lingua è tema, sostanza, origine, 
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divinità dispotica ed eterna del poeta. Molto chiaro, al proposito, il 
discorso tenuto nel 1987, durante la cerimonia per il conferimento 
del premio Nobel per la letteratura265.
L’essere poeta dipende dalla lingua, dal legame che il poeta ha 
con la lingua, perché la lingua è di per sé uno straordinario stru-
mento di conoscenza, o forse sarebbe meglio dire di coscienza e 
quindi di comprensione, dell’universo. La lingua, la singola parola 
danno di per sé origine all’intuizione che dà vita alla previsione, e 
alla rivelazione che dà vita alla profezia. Udire o pronunciare una 
parola, usare la lingua, non sono semplici azioni di fruizione di uno 
strumento comunicativo; ascoltare e parlare sono azioni generatri-
ci di pensieri logici, associativi e rivelatori. La lingua dà forma al 
pensiero ma, e soprattutto, dà origine al pensiero; comprensione, 
conoscenza e coscienza si realizzano quasi all’unisono. Evidente il 
legame con la poetica dell’acmeismo, come espressa nel manifesto 
di Osip Mandel’štam del 1913, anche se pubblicato sei anni dopo, 
Utro akmeizma (Il mattino dell’acmeismo). 
Le affinità e le differenze tra i poeti non vanno dunque ricercate 
nella storia della letteratura, bensì nel loro rapporto con la lingua 
della poesia, nel grado della loro dipendenza da questa lingua. I 
poeti di epoche precedenti, in quanto donatori di una lingua poetica 
e quindi di una forma poetica, divengono in tal modo i destinatari 
privilegiati della parola del poeta, di quanto egli crea. Per assurdo 
che possa sembrare, il poeta ha bisogno di chi interloquisce con lui 
e di chi lo ascolta; ma l’interlocutore-uditore privilegiato è il poeta 
predecessore, né il pubblico dei contemporanei, né i critici, né i 
posteri266. Ma, ancora nel 1977, nel saggio The Keening Muse (La musa 
in lutto), Brodskij afferma che all’interno della letteratura la poesia 
occupa un posto privilegiato: «la poesia è nata prima della prosa»; 
significativo che prosegua con un rimando proprio alla lingua greca: 
«Possiamo presumere che il genere della lingua in greco, glossa, 
giustifichi il genere femminile della Musa»267.
La coscienza dell’artista sgorga da una parola che le imprime 
una direzione oppure gliela fa bruscamente cambiare; la sintassi è la 
causa di ogni esplorazione; il dialogo tra le parole evita la noia delle 
sterili e dogmatiche estremizzazioni; la memoria stessa si alimenta 
della lingua. La biografia di un poeta è nei suoni, nella metrica, 
nelle rime e nelle metafore delle sue poesie. La lingua, utilizzando 
tutte le figure della retorica e utilizzando tutte le componenti della 
parola, chiarisce il sostanziale carattere mimetico e metamorfico 
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del mondo. In tal senso, si comprende perché Brodskij ponga, in 
una ideale graduatoria, Ovidio prima di Orazio e Virgilio. La realtà 
obbedisce alle leggi della retorica, è essa stessa una figura retorica 
non fissa; e gli uomini debbono essere contenti se si limita ad essere 
una comprensibile ripetizione (poliptoto) o, viceversa, un’altrettanto 
semplice e comprensibile inversione (chiasmo). Pensiamo solo alla 
frequenza con cui gli uomini si trovano, invece, a dover compren-
dere le metafore! Conoscere la grammatica, conoscere le norme che 
regolano l’uso della lingua, permette agli uomini di riuscire, forse, a 
comprendere qualcosa della realtà; se non altro, a comprendere come 
essa si realizza. All’inizio c’era il verbo e alla fine ci sarà il verbo; il 
verbo dà espressione alle cose, alla loro esistenza sia in concreto che 
in astratto. Il traguardo ultimo della realtà, del mondo e, soprattutto, 
della lingua non è comunque il poliptoto o il chiasmo o la similitudine 
e nemmeno la metafora; il traguardo ultimo è la metamorfosi. Tutto 
e tutti siamo composti della medesima materia; l’unica differenza è 
che le componenti di questa materia si combinano in proporzioni 
diverse. Donna, albero, fiore, cigno, l’elenco è ovviamente lunghis-
simo, sono metamorfosi della medesima materia, le cui componenti 
sono diversamente ‘rimescolate’. La lingua del poeta è in grado di 
dare espressione a queste metamorfosi268. Continuando secondo tale 
logica, ascrivibile non solo ad Ovidio ma anche a Brodskij, anche la 
morte e l’esilio non sono niente altro che metamorfosi, spostamenti 
nella struttura cellulare degli uomini e delle cose.
Nella poesia Ostanovka v pustyne, ancora nel 1966, sin dai pri-
missimi momenti della sua attività di poeta, Brodskij si interroga 
sul destino della Russia e sulla storia della Russia, legando e l’uno 
e l’altra alla cultura della Russia; ancora una volta, l’estetica è la 
madre dell’etica e non viceversa. L’arte, a differenza dell’etica, non 
ammette punti fermi, costanti e dogmi; l’arte «può esistere solo 
creando continuamente una nuova realtà estetica»; questa necessità 
le conferisce la caratteristica di progresso, talvolta addirittura di 
avanguardia. In tal modo, «Ogni nuova realtà estetica ridefinisce la 
realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la madre dell’etica». Bro-
dskij sottolinea come le categorie estetiche siano anteriori a quelle 
etiche, come esse esistano già in natura; per esemplificazione porta 
uno dei suoi amati apparenti paradossi. Il bambino che respinge 
l’estraneo, il bambino che non possiede ancora categorie etiche, 
compie un atto istintivo: respinge ciò che è brutto e spiacevole, 
ciò che non è bello e non è piacevole; certamente non respinge ciò 
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che è male. La scelta estetica costituisce anche un mezzo di difesa 
contro l’asservimento, molto migliore di qualunque scelta etica. La 
scelta e l’esperienza estetiche sono strettamente private, individuali, 
questi attributi rafforzano l’indisponibilità dell’uomo ad accettare 
idee imposte, diffuse e comuni; aumentano la sua possibilità di es-
sere un uomo libero, anche se forse non felice; certamente è l’unico 
possibile baluardo all’avanzare della barbarie269.
È qui possibile nuovamente riallacciarsi a Platone: se la creazione 
dei miti ha permesso all’uomo di affrontare il problema della creazio-
ne e della coordinazione della vita, solamente la creatività linguistica 
gli ha quindi permesso di dare vita ai grandi poemi della creazione270. 
La cultura greca ha visto filosofi come Talete e Eraclito tentare di 
spiegare l’origine della vita, sino ad Empedocle e all’affermazione 
che le radici delle cose sono quattro: aria, acqua, terra e fuoco. Pla-
tone è colui che si avvale dell’idea del Dio-uomo, del demiurgo, che 
riordina il caos e quindi governa l’esistenza. Aristotele si avvicina alla 
risposta metafisica, per giustificare l’azione dell’uomo nel mondo. 
Va ricordata la citazione, già analizzata, che Brodskij fa proprio 
dalla Metafisica di Aristotele; ma va ricordato anche cosa significa il 
termine ‘idea’ per Platone271, che, va ancora sottolineato, in questa 
prima metà degli anni Settanta sembra essere il filosofo che attira la 
riflessione del poeta. Platone chiama ‘idea’ la causa soprasensibile, 
che si oppone al pensiero o, meglio, è ciò senza cui il pensiero non 
sarebbe. L’‘idea’ platonica non è un pensiero, bensì il vero essere; 
essa è l’essenza ontologica e non il concetto logico; è il principio di 
tutte le cose che sono. Appare evidente il legame con la poetica di 
Brodskij, che all’‘idea’ sostituisce la ‘parola’, con la sua ricerca di una 
parola sempre nuova, rinnovata che giunga all’essenza delle cose. 
Ancora più evidente il rapporto tra il filosofo greco e il poeta russo, 
se consideriamo che nella lingua greca anteriore a Platone i termini 
ideéa e eidos venivano impiegati per indicare la forma visibile delle 
cose, nella loro ovvia derivazione dal verbo ideion (vedere). L’uso 
traslato che indica la natura specifica della cosa, l’essenza, la forma 
interiore è stabilizzato proprio nelle opere di Platone, dove i due 
termini hanno addirittura quale sinonimi ousiéa (sostanza) e fuesis 
(natura, realtà della cosa). Questa notazione schiude una prospettiva 
particolarmente interessante per comprendere il sistema metaforico 
brodskiano, proprio come sviluppo della filosofia di Platone, sino 
a giungere alla negazione di una forma interiore.
La poesia quale baluardo alla barbarie rimanda al problema della 
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conoscenza, che dà origine ad un irrevocabile cambiamento, che 
fornisce gli strumenti per valutare quanto ci circonda, visibile e non; 
ancora una volta, è evidente il legame con il Protagora di Platone. 
Protagora, celebre sofista che vende il proprio sapere, all’inizio del 
dialogo con Socrate afferma che la sofistica è un’arte che risale ai 
poeti, a Omero, Esiodo e Simonide e, come le loro opere, vuole 
tramandare un sapere comune. Protagora afferma, quindi, il valore 
dello stile monologico, consono al ruolo politico-educativo che 
il sofista attribuisce a se stesso. Socrate, però, richiama il Fedro e 
sembra pensare che un sapere legato ad una forma monologica di 
trasmissione è solo nozionismo; un sapere che si sottrae al dialogo 
è funzionale al potere ed evita l’ampia ed interattiva argomentazio-
ne dialogica; infine, presuppone che si ritenga il destinatario della 
trasmissione del sapere non un pari nella ricerca della conoscenza. 
In questo dialogo ci sono due spunti essenziali per la poetica bro-
dskiana: Socrate, dopo aver analizzato un passo di Simonide, poeta 
che abbiamo visto citato nel ciclo Pis’ma rimskomu drugu, afferma 
che parlare dei poeti, che non si possono interrogare, è come far 
risuonare la voce estranea del flauto ai banchetti, perché non si ha 
nulla da dire con la propria voce. Brodskij, invece, afferma che il 
poeta ha sempre come interlocutori privilegiati i poeti che lo hanno 
preceduto, con i quali ha un dialogo costante per trovare la parola 
nuova, ancora non detta; il poeta, quindi, ha sempre qualcosa da dire 
con la propria voce e la voce del flauto è la voce del suo interlocutore 
privilegiato. Inoltre, sin tanto che ci sarà un poeta esisterà la forma 
dialogica e verrà scongiurata quella monologica. Brodskij dialoga con 
Socrate, contraddicendone le argomentazioni, in forza del suo essere 
poeta. Al contempo, Brodskij concorda con l’avversione socratica al 
monologo in quanto sterile forma di trasmissione e ciò è evidente 
nella struttura dialogica sottesa e ai suoi versi e alla sua prosa, tesi a 
realizzarsi quali testi interrogabili. Socrate contrappone a Protagora 
la comunicazione del sapere quale governo consapevole della propria 
vita, come consapevolezza personale che non può realizzarsi con 
il passivo ascolto di monologhi. Brodskij instaura con i suoi versi 
un dialogo con i suoi predecessori e con i suoi lettori, nel tentativo 
di realizzare una propria consapevolezza personale e di indurre a 
realizzarla. In ciò è racchiusa la metafisica brodskiana.
Il secondo spunto è l’utilizzo, da parte di Protagora, della me-
tafora del ‘volto’ per indicare come la virtù vada intesa quale tutto 
unico, intero già dato, formato da parti tra loro differenti. Socrate 
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gli obietta che questa idea pone il problema della coordinazione di 
queste parti, coordinazione che dovrebbe quindi essere costruita e 
giustificata. Esiste un nesso tra la metafora utilizzata dal Protagora di 
Platone e la metafora del «volto non comune» utilizzata da Brodskij? 
Se così fosse, l’intertesto non è solamente quello ben conosciuto del 
verso di Baratynskij. Pur non volendo negare l’esistenza del verso 
di Baratynskij quale testo ‘altro’ per la creazione della metafora bro-
dskiana, vale la pena di esaminare la possibilità di esistenza anche 
di un diverso e coesistente testo ‘altro’.
Un altro dei temi presenti nei dialoghi platonici viene ‘sviluppa-
to’ da Brodskij: la lingua. Nel Fedro, alla voce di Socrate è affidato il 
ricordo di come il dio Theuth, nell’antico Egitto, dopo aver inven-
tato l’aritmetica, la geometria, l’astronomia, il gioco dei dadi e delle 
pietruzze, escogitò anche le lettere, cioè la scrittura. Sorse allora il 
quesito dell’utilità di tale scrittura, che doveva servire a rendere più 
forte la memoria e la sapienza degli uomini. È risaputo che Platone 
contesta tale utilità, in difesa della cultura orale, poiché di fatto toglie 
responsabilità alla memoria e di conseguenza la indebolisce. Inoltre, 
il credere di essere con la scrittura padroni di una sempre più vasta 
conoscenza è in realtà un’illusione272. Questa condanna della scrittura 
è paradossale, se formulata dal filosofo che ha trasformato il dialogo 
in un vero e proprio genere letterario, consapevole del suo essere 
forma aperta, asistematica, che contiene posizioni diverse e spesso 
inconciliabili. Il fissare nell’univocità della parola scritta la dinami-
cità del dialogo appare contraddittorio, là dove Platone dà invece 
scrittura alla scomposizione del logos in due universi paralleli: doxa e 
aletheia, l’opinione ingannevole dei sensi e la verità assoluta ottenuta 
attraverso la contemplazione razionale delle idee-archetipo. Platone 
è esperto della tecnica drammatica e nei suoi Dialoghi coesistono 
conversazioni che coinvolgono i personaggi presenti e conversazioni 
in cui le parole di un assente vengono mediate dalla narrazione di un 
personaggio presente. Paradossale anche che siano evidenti le doti 
artistiche di Platone, le sue doti di scrittore e drammaturgo, visto che 
egli si dichiara nemico della poesia, di ogni forma di arte, in quanto 
imitazione, mimesi, del solo universo fenomenico, impossibilitata e 
incapace a comprendere in sé anche Iperuranio, il mondo delle idee 
perfette ed eterne. In realtà, la lingua e lo stile di Platone possono 
spesso essere definiti artistici, divengono ethopoiia. 
Brodskij ‘dialoga’ con Platone, attribuendo alla sola poesia, e alla 
parola poetica, la capacità di fornire scienza e sapienza, di osteggiare 
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il dilagare della barbarie; la parola scritta poetica non solo aiuta a 
richiamare alla memoria, bensì ‘crea’ memoria, là dove la parola si fa 
elemento concreto che riempie i buchi, i vuoti lasciati nello spazio. 
Nel saggio In a Room and a Half (Una stanza e mezzo) del 1985, quasi 
dieci anni dopo questa poesia, Brodskij scrive che la memoria ha il 
dono della scelta, il gusto del particolare e che queste caratteristiche 
la apparentano sì all’arte, ma a quella della prosa, perché la poesia 
riesce sempre e comunque a ricostruire una storia il cui senso è 
completo273. Da tale ottica, la poesia Razvivaja Platona è doppiamente 
significativa. Si potrebbe addirittura osare e immaginare che, nel 
dialogo poetico brodskiano, il poeta è alternativamente il mediatore, 
colui che raccoglie le parole altrui, prima e oltre che le proprie, per 
farle rivivere; e il creatore che della parola altrui fa līmen, margine e 
confine, dal quale creare la parola nuova.
Indubbia anche la conoscenza del Cratilo, che costituisce un 
importante intertesto dell’intera poetica di Brodskij. Secondo Cra-
tilo, allievo di Eraclito, non è possibile dare nome alle cose, perché 
queste cambiano di continuo e, quindi, possono solo essere indi-
cate. Platone, nel Cratilo, sostiene che gli uomini si comportano in 
modo misto e attribuiscono i nomi alle cose sia katà fusin, secondo 
natura perché la natura stessa ci suggerisce la nomenclatura; sia 
katà nomon, secondo convenzione perché è una scelta convenzio-
nale dell’uomo. La torre di Babele, quindi, rappresenta i linguaggi 
convenzionali, dove non vi era più piena corrispondenza tra i nomi 
e le cose, dove era stata tradita la lingua naturale di Adamo, quando 
i nomi corrispondevano all’essenza delle cose. Platone afferma che 
il far corrispondere al meglio, con una scelta mista e intermedia, il 
nome all’essenza delle cose e alle idee consente di affermare che 
l’errore esiste e che la vera retorica è la filosofia274. Per Brodskij, la 
vera retorica è la poesia, in quanto unica espressione in grado di 
racchiudere in sé sophía, philosophía e arte.
I due versi della successiva quartina richiamano il problema 
del bello, dell’estetica quale madre dell’etica, oltre che poter essere 
letti alla luce di una delle conversazioni svoltesi tra Iosif  Brodskij e 
Solomon Volkov: «Там стоял бы большой Bокзал, пострадавший 
в войне, / с фасадом куда занятней, чем мир вовне» (Lì sarebbe 
la grande Stazione, vittima della guerra, / con la facciata ben più 
interessante del mondo all’esterno).
La facciata interessante e densa di significato si riallaccia alla 
convinzione brodskiana del predominio dell’estetica sull’etica, non 
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in virtù di un’assenza di valori e norme che distinguono il bene dal 
male, ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, la civiltà dalla barbarie; 
bensì in virtù della fondamentale ed inesausta capacità del bello di 
educare al bene, di indicare la differenza tra bene e male attraverso 
la differenza tra bello e brutto. Uno degli aspetti più apparenti del 
bello è proprio l’architettura di una città, la tendenza cosmica dello 
spazio della città inteso nel suo complesso apparire. Il cambiamento 
dello spazio circostante influisce sul poeta; lo conduce alla domanda 
fondamentale: esiste in ciò che vedo un qualcosa di importanza 
fondamentale, qualcosa che può essere considerato come il centro 
di tutto? A tale domanda si può dare solo una risposta metafisica275. 
Ecco perché il paesaggio di Pietroburgo, qui condensato nella fac-
ciata della stazione, è adeguato alla condizione psichica dell’uomo, 
alle sue reazioni psicologiche. Il ritmo biologico naturale, sensibile, 
dell’uomo può trovare corrispondenza nello spazio pietroburghese, 
anche se ciò è molto difficile; la possibilità che qui esiste di trovare 
il centro di tutto fa percepire quanto creatovi come appartenente 
ad un’altra dimensione, appunto metafisica. L’architettura di Pietro-
burgo nel suo complesso significa chiarezza del pensiero e sobrietà 
della forma, l’idea di ordine quale tensione alla definizione del genere 
e contrasto all’erosione dei suoi confini276.
Il «bol’šoj vokzal» (grande stazione) è molto probabilmente il 
Moskovskij vokzal (Stazione di Mosca) di San Pietroburgo, un tempo 
chiamata Nikolaevskij vokzal (Stazione Nikolaevskij). Essa venne 
inaugurata nel 1851, quale una delle due stazioni terminali della ferro-
via tra San Pietroburgo e Mosca, iniziata nel febbraio 1842 per volere 
dell’imperatore Nicola I. Dal nome dell’imperatore le due stazioni, a 
Pietroburgo e a Mosca, furono dapprima denominate Nikolaevskie, 
per volere dell’imperatore Alessandro II succeduto a Nicola I. La 
stazione venne progettata dall’architetto Konstantin Ton e doveva 
richiamare nella sua grandiosità il ruolo di capitale di San Pietro-
burgo; uguale stazione venne realizzata a Mosca. La piazza su cui 
si trovava la stazione, all’epoca decentrata, si chiamava Znamenskaja 
ploščad’, dove c’era anche la Znamenskaja cerkov’277 dedicata all’entrata 
di Gesù a Gerusalemme. La stazione subì una serie di modifiche, 
migliorie e ampliamenti, sino alla rivoluzione, quando sia la ferrovia 
che la stazione vennero rinominate Oktjabr’skie (dell’ottobre). Nel 
1930 la stazione assunse la denominazione di Moskovskij vokzal e la 
piazza divenne Ploščad’ vosstanija (Piazza dell’insurrezione), nomi che 
portano a tutt’oggi. Brodskij conosce senz’altro la storia di questo 
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famoso edificio pietroburghese, che venne bombardato durante la 
Seconda Guerra Mondiale, in quanto punto di ritrovo e di partenza 
per l’evacuazione della città. In sostanza, nella sua facciata è possibile 
leggere oltre un secolo di storia della Russia.
Il ruolo antibarbarie della città, della sua estetica, è ribadito per 
contrasto dagli altri due versi della quartina: «Там при виде зелё-
ной пальмы в витрине авиoлинии / просыпалась бы обезьянa, 
дремлющая во мне» (Lì alla vista della verde palma nella vetrina 
dell’aviolinea / si desterebbe la scimmia che sonnecchia in me). 
La palma verde è collegata ad un paese lontano, che si trova oltre 
quell’orizzonte che schiude l’entrata ad un altro mondo.
Il primo verso della quartina seguente è una splendida immagine 
del paesaggio invernale: «И когда зима, Фортунатус, облекает 
квартал в рядно» (E quando, Fortunato, l’inverno avvolge di garza 
il quartiere). La rete di neve ghiacciata, mista a brina, diviene una 
tela garzata che veste come un abito sontuoso il paesaggio urbano; 
l’amico, che forse è Fortunato perché vive a Pietroburgo, tutto ciò 
può ancora vederlo e comprenderlo. Il mondo fenomenico rimanda 
al mondo delle idee. 
I tre versi successivi prendono le mosse da uno stato d’animo 
provocato dall’inverno e dalla difficoltà a restare a lungo fuori: «я б 
скучал» (mi annoierei); anche la noia diviene qualcosa di piacevole, 
dovuta al clima di Pietroburgo. Il poeta trova rifugio dal freddo e 
si annoia in un particolarissimo interno: «в Галерее» (nella Galle-
ria). Si tratta probabilmente della galleria dei ritratti dell’Ermitaž, 
dove ogni tela diviene l’immagine di un volto conosciuto e, fattasi 
macchia, riempie i vuoti provocati dall’esistenza; «особливо Энгра 
или Давида» (soprattutto di Ingres e David), ci dice il terzo verso. 
Soprattutto, quindi, le due tele di Jacques Louis David Saffo e Faone 
del 1809 e di Jean Auguste Dominique Ingres Ritratto del conte Nikolaj 
Dmitrievič Gur’ev del 1821 divengono macchie familiari, conosciute; 
forse, ci troviamo di fronte ad un intertesto autoreferenziale e in 
una qualche misura la donna raffigurata da David e l’uomo raffigu-
rato da Ingres richiamano alla mente di Brodskij i volti della madre 
e del padre; le tele riempiono un vuoto esistenziale, restituiscono 
lineamenti a quelle che erano ormai diventate «родимое пятно» 
(una macchia amata). 
La quartina successiva, che chiude la seconda parte del poema, è 
ricca di immagini, ma crea problemi di intertestualità: «В сумерках я 
следил бы в окне стада / мычащих автомобилей, снующих туда-
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сюда / мимо стройных нагих колонн с дорическою причёской, 
/ безмятежно белеющих на фронтоне Суда» (Nell’oscurità se-
guirei alla finestra il gregge / di mugghianti automobili che vanno 
e vengono / accanto alle possenti e nude colonne con acconciatura 
dorica, / che biancheggiano serene sul frontone del Tribunale).
Il traffico intenso e il frastuono dei clacson nella sera regala 
all’io del poeta un’immagine talmente insolita da stupire il lettore: le 
macchine diventano un gregge di animali che muggiscono. Il poeta 
non paragona le automobili con i clacson che suonano agli animali 
che muggiscono; le automobili con i clacson che suonano ‘sono’ 
animali che muggiscono, secondo un procedimento assimilabile 
ad una metamorfosi piuttosto che ad una metafora. Perché questo 
procedimento abbia luogo è necessario che il poeta allontani da 
sé quanto accade, è accaduto e accadrà; che il processo di strania-
mento sia giunto a conclusione. Il mondo esterno, meccanizzato 
e tecnicizzato delle macchine, diviene il mondo esterno più ovvio 
e naturale. 
Le colonne divengono antropomorfe, immagini nude femminili, 
poiché il genere del sostantivo è femminile anche in russo; come 
sovente accade per le donne, sono acconciate; questa acconciatura 
è «dorica»; il campo delle immagini si chiude in modo perfetto e ci 
rimanda al capitello dorico. Sono colonne-femmine austere, essen-
ziali nella loro bellezza, prive di elementi decorativi ridondanti. 
Questa bellezza perfetta è logicamente serena nella sua essenzia-
lità, che si intravede bianca nell’oscurità della sera. Questa bellezza 
perfetta si trova sul frontone del Tribunale, ed è questa l’immagine 
che può creare difficoltà di intertesto. 
A Pietroburgo ci sono diverse sedi di Tribunali, ma appare 
probabile che Brodskij abbia qui presente la sede del Tribunale 
della Città (gorodskoj sud), dove nel 1964 si svolge il processo che 
lo vede come imputato278. Brodskij viene arrestato e imprigionato 
nella purtroppo famosa prigione Kresty (Le croci), che si trova in-
vece sull’Arsenal’naja naberežnaja (Lungofiume dell’Arsenale) al n. 5, 
troppo distante da qualunque galleria espositiva. Brodskij, per altro, 
può avere presente anche il tristemente famoso Bol’šoj dom (Grande 
casa), dove viene condotto e interrogato subito dopo l’arresto. 
Bol’šoj dom, bol’šak, belyj dom, devjatyj val, devjatyj ugol, litejka sono 
tutte denominazioni con le quali a Leningrado si indicava la sede 
amministrativa del KGB, sul Litejnyj prospekt. Essa venne ricostruita 
nell’esatto luogo dove si trovava il Peterburgskij okružnoj sud (tribunale 
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distrettuale di Pietroburgo), al n. 4 della prospettiva, dato alle fiamme 
dopo la Rivoluzione. Accanto a questo tribunale, al n. 6, si trovava la 
Sergievskaja cerkov’ (chiesa di San Sergio), costruita nel XVIII secolo 
in onore di Sergej Radonežskij e a sua volta distrutta nei primi anni 
Trenta del XX secolo. In questi due enormi spazi vuoti, nel 1931-
1932, sorse il grande edificio amministrativo del NKVD e quindi 
del KGB, all’epoca venne indicato come l’edificio più alto di tutta 
la città; ciò che accadeva al suo interno ha trovato riflesso in una 
sorta di folclore cittadino; ad esempio, si era soliti affermare, con 
chiaro intendimento metaforico, che: «dagli scantinati si può vedere 
la Siberia»279. Una variante, che sposta il punto di vista dai reclusi ai 
reclusori, afferma che: «dalle sue finestre potete vedere la Siberia». 
Un altro aneddoto è significativo: «Arriva alla stazione di Finlan-
dia un passeggero, esce dalla stazione e domanda a un passante: 
- Dove si trova il Gosstrach? Il passante indica con la mano la riva 
opposta della Neva e risponde: - Dove si trovi il Gosstrach non lo 
so, il Gosužas, invece, è là di fronte». Non è un caso che il nuovo 
venuto giunga alla stazione di Finlandia, la stessa alla quale giunse 
Lenin. L’edificio venne costruito in una delle zone più prestigiose 
della città, non lontano dal LungoNeva, dal Giardino d’estate, dal 
Giardino della Tauride, dal Nevskij Prospekt, che divenne anche la 
zona a maggiore concentrazione di residenti che appartenevano 
prima al NKVD e quindi al KGB. L’aneddoto non è traducibile in 
italiano e si basa sul gioco di parole tra strach (paura) e užas (terrore); 
gosstrach è la sigla per gosudarstvennoe strachovanie (assicurazione statale); 
il nuovo venuto, quindi, chiede dove si trovi l’istituto di previdenza 
statale e il passante gli risponde di sapere solo dove si trovi il «terrore 
statale», cioè la sede del KGB. 
È da ritenere che Brodskij sovente non voglia indicare un luogo 
o un edificio precisi della sua città, bensì un luogo o un edificio 
che assumano in sé elementi e indicazioni diverse, seguendo una 
volta di più quel principio di metamorfosi, che è fondamentale per 
comprenderne la poetica e del quale è indubbiamente debitore a 
Ovidio. La geografia brodskiana è spazio della memoria, ma di 
una memoria poetica, libera, legata solo alle figure della retorica e 
alle regole della versificazione, densa di segni estraniati che vanno 
compresi nella loro polisemia.
Tale prospettiva estraniata diviene essenziale per avvicinarsi alla 
parte III di questa lunga poesia, dove la prima quartina recita: «Там 
была бы эта кофейня с недурным бланманже, / где, сказав, что 
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зачем нам двадцатый век, если есть уже / девятнадцатый век, я 
бы видел, как взор коллеги / надолго сосредоточивается на вил-
ке или ноже» (Lì sarebbe il caffè dove il biancomangiare è discreto, 
/ dove, dopo aver detto perché mai ci serve il secolo ventesimo, se 
già abbiamo / il diciannovesimo, vedrei lo sguardo del collega / a 
lungo concentrarsi sulla forchetta o il coltello).
«Бланманже» (biancomangiare) rimanda ad una alimentazione 
che non fa uso di carni e, quindi, vegetariana. Se ricordiamo il modo 
di dire, tipico degli anni Sessanta: vegetarjanskoe vremja (tempo vegeta-
riano) che significa un periodo di relativa calma, quando persecuzioni 
e arresti sono pochi, un periodo perciò non sanguinario, il lemma 
«бланманже» assume un significato preciso, a forte componente 
intertestuale. In ogni caso, il riferimento è anche concreto, poiché 
negli anni Sessanta, sul Nevskij Prospekt, all’angolo con la Malaja 
konjušennaja (via Piccola delle Scuderie), esisteva un caffè dove 
venivano servite solo pietanze vegetariane; questo caffè era allora 
frequentato dai giovani intellettuali. 
L’io poetico pone ad un collega, un altro poeta, una domanda, 
che si può ritenere pleonastica e infatti non ha risposta: perché mai 
è necessario il secolo ventesimo, se la città ha già avuto la grande 
cultura del secolo diciannovesimo. L’io poetico non vuole negare 
quanto è stato nel 1900, improponibile il rifiutare Achmatova, Cveta-
eva, Mandel’štam, e i poeti e prosatori a lui coevi degli anni Sessanta. 
L’io poetico domanda se fossero necessarie tante persecuzioni, tanti 
arresti, tante morti; se fosse necessario ripetere quell’annientamento 
che nel 1800 si era concretizzato nella morte di Puškin, il poeta della 
Russia. Una domanda che non ha risposta alcuna, salvo il concen-
trarsi dello sguardo del collega su di una posata, perché non esiste 
alcuna possibile risposta. 
In tutta la seconda quartina l’occhio della memoria si muove in 
uno spazio riempito di oggetti, di concretezza: «Там должна быть 
та улица с деревьями в два ряда, / подъезд с торсом нимфы в 
нише и прочая ерунда; / и портрет висел бы в гостиной давая 
вам представленье / о том, как хозяйка выглядела, будучи мо-
лода» (Lì deve essere la via con gli alberi in doppia fila, / il portone 
con il torso di ninfa nella nicchia e altre sciocchezze; / il ritratto 
penderebbe in salotto, dandovi l’immagine / di com’era la padrona, 
quando era giovane). 
Le immagini «gli alberi in doppia fila», «il portone con il torso 
di ninfa nella nicchia», «il ritratto in salotto» non necessariamente 
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riproducono un intertesto ben preciso e determinato. Esse sono 
immagini poetiche e, al contempo, oggetti tridimensionali; il cui 
compito è quello di riempire vuoti spaziali e intermittenze temporali. 
Il poeta, Brodskij, ha perduto la geografia che gli apparteneva e che 
gli era consona; quella geografia entro la quale si snodava la vita 
sua e delle persone amate e non amate, care e indifferenti, vicine 
ed estranee. Questa geografia rinasce, e il poeta riconquista il suo 
dialogo con Urania, per il tramite del verso; non si tratta comunque 
di una geografia attuale e complessa, bensì di una geografia fram-
mentaria, volutamente frammentaria, all’interno della quale ogni 
singolo elemento può cambiare posizione e assumere significato 
e funzione diversi. La continuità temporale, spezzata dall’esilio, si 
ricostituisce in una serie di segmenti non su basi volgarmente dia-
croniche, bensì generati dalla parola della poesia, dalla parola che è 
l’unica e vera espressione di una realtà che non dobbiamo esitare a 
definire trascendente.
Un’intrigante ipotesi: vedere in questa insistenza sullo spazio 
della città e sulla sua architettura anche la grande narrazione dei Fasti 
quale intertesto, non specifico bensì generale; Ovidio nei Fasti ha 
tentato di illustrare luoghi e monumenti di Roma, l’Urbe, attraverso 
la commistione del punto di vista periegetico, cioè descrittivo, con 
quello cronologico280.
L’io del poeta, che in questo breve poema viene esplicitato 
ben undici volte, apre la quartina successiva e mantiene il lettore 
all’interno di questo unicum spaziotemporale della memoria poetica: 
«Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах, / не 
имеющих отношенья к ужину при свечах, / и огонь в камельке, 
Фортунатус, бросал бы багровый отблеск / на зелёное платье. 
Но под конец зачах» (Presterei ascolto alla voce monotona, che 
narra di cose / estranee alla cena al lume di candela, / e il fuoco 
nel camino, Fortunato, getterebbe un riflesso purpureo / sull’abito 
verde. Prossimo ad appassire).
L’immagine dell’abito verde che, come un fiore, è vicino ad 
appassire basterebbe da sola, se fosse necessario, a salvare tutta 
la poesia. La voce è la donna, la donna è l’abito, l’abito è il colore, 
il colore è il fiore, il fiore appassisce e sta per morire, esattamente 
come la donna e la sua voce regolare sono prossime a morire. 
Siamo di fronte ad una sequenza di metamorfosi e non di semplici 
metafore. 
Ovidio così apre il poema delle Metamorfosi: 
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A narrare il mutare delle forme in corpi nuovi  
mi spinge l’estro. O dei, se vostre sono queste metamorfosi,  
ispirate il mio disegno, così che il canto dalle origini  
del mondo si snodi ininterrotto sino ai miei giorni.
 Il poeta prosegue con il Chaos: 
mole informe e confusa, 
non più che materia inerte, una congerie di germi  
differenti di cose mal combinate fra di loro.
Questo Chaos viene quindi sanato da «un dio, col favore di natura»; 
gli studiosi di Ovidio convergono tutti nell’indicare il modello di 
ispirazione esiodea: dal chaos al kosmos. 
Il cenno all’«abito verde» apre due possibili ipotesi sull’identifi-
cazione della padrona di casa; due nomi vengono subito alla mente, 
ambedue poetesse, ambedue strettamente legate alla poetica di 
Brodskij: Anna Achmatova, Marina Cvetaeva.
I lunghi anni durante i quali Brodskij è molto spesso accanto a 
Anna Achmatova, il ruolo che l’arte e la personalità della poetessa 
hanno avuto sull’arte e la personalità del poeta, sono più che noti281; 
le parole dello stesso Brodskij sono necessarie e più che sufficienti 
per confermare tutto questo:
Guardando indietro […] nella mia coscienza emerge un verso 
di Rosa selvatica: «Tu non sai, cosa ti è stato perdonato…». Non 
è tanto che questo verso risulti dal contesto, quanto che si 
distacca da esso, perché è pronunciato dalla voce dell’anima, 
perché chi prega prova sempre una vergogna maggiore di 
chi questa vergogna la provoca. Perché questo verso, indi-
rizzato all’uomo, in realtà è indirizzato a tutto il mondo, esso 
è la risposta dell’anima all’esistenza. Più o meno questo, e 
non l’abilità di comporre versi, abbiamo appreso da lei. Mi 
diceva: «Iosif, io e lei conosciamo tutte le rime della lingua 
russa». D’altra parte, comporre versi è anche un distaccarsi 
dal contesto. Per noi, conoscerla è stato enormemente utile, 
credo più di quanto ci sia stato utile conoscere, ad esempio, 
Pasternak. Sia quel che sia, il perdono lo abbiamo appreso 
da lei. D’altronde, devo forse stare più attento con questo 
pronome «noi»… Ricordo che, quando Arsenij Tarkovskij 
ha iniziato il suo discorso funebre con le parole: «Con la 
morte di Anna Achmatova è finito…», tutto dentro di me si 
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è ribellato: niente era finito, niente poteva e può finire, sino a 
che noi esistiamo. Noi siamo un coro «magico» oppure «non 
magico»; non perché ci ricordiamo i suoi versi o ne scriviamo 
noi stessi, ma perché lei è diventata parte di noi, parte delle 
nostre anime, se vogliamo. E aggiungerei ancora che, pur 
senza credere troppo nell’esistenza di quell’altro mondo e 
della vita eterna, ho spesso la sensazione che da qualche 
parte, pur standosene al di fuori, lei ci stia seguendo, che in 
qualche modo ci osservi dall’alto, come faceva anche quando 
era viva… Non tanto ci osserva, quanto ci conserva282.
Il «noi» racchiude e comprende tutto il grande mondo della poesia 
e dei poeti, e se Anna Achmatova è diventata parte di Iosif  Brod-
skij, anche altri poeti sono diventati parte di Brodskij e, tra questi, 
i classici greci e latini sono stati una parte essenziale.
Per tornare all’«abito verde», esso non è un’immagine propria 
ad Anna Achmatova, per la quale è più consono un «abito azzurro»: 
«Вы придёте одинешенька-одна, / в синем платье, как бывало уж 
не раз, / но навечно, без поклонников, без нас» (Arriverete sola 
soletta, / con l’abito azzurro, come più di una volta, / e per sempre, 
senza ammiratori, senza noi)283. Questo abito azzurro, accompagnato 
dallo scialle giallo, è lo stesso con cui la poetessa è raffigurata nel 
famoso dipinto di Natan Al’tman al Museo Russo di San Pietrobur-
go. Il quadro cui si fa cenno nella poesia potrebbe, quindi, essere il 
ritratto fatto da Al’tman a Anna Achmatova nel 1915.
Al contrario, gli occhi verdi di Marina Cvetaeva sono famosi 
e Andrej Sedych, nel suo libro di ricordi, rammenta l’abito verde 
che a Parigi Cvetaeva indossava, probabilmente per accordarlo al 
colore delle sue pupille284.
Un’ultima, allettante ipotesi intertestuale, ci riporta a Dante che 
nel Canto XXX del Purgatorio così presenta Beatrice: 
Sopra candido vel cinta d’uliva 
Donna m’apparve, sotto verde manto  
Vestita di color di fiamma viva.
Brodskij conosce bene la Divina Commedia, dapprima nella tradu-
zione di Michail Lozinskij e quindi in lingua originale. Inoltre, su 
questa immagine di Beatrice si era soffermata Anna Achmatova nel 
suo saggio Slovo o Dante (Discorso su Dante); a sua volta, Kornej 
Čukovskij, nelle sue memorie, si sofferma proprio su questa imma-
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gine e sul suo significato. L’abito verde con i riflessi purpurei del 
fuoco sarebbe, in tal caso, una commistione del manto verde con 
l’abito color fiamma di Beatrice. È del 1976 anche la poesia Dekabr’ 
vo Florencii (Dicembre a Firenze), che Brodskij scrive qualche mese 
dopo Razvivaja Platona; questi versi sono un tributo alla città e in 
essi sono evidenti i debiti danteschi285.
Probabile che, ancora una volta, né l’abito né la padrona deb-
bano essere identificati; essi rappresentano un’immagine poetica in 
uno spazio ancora esistente di un tempo ormai passato, dove ogni 
immagine assume dunque la concretezza di un oggetto reale e, in 
quanto tale, riempie i vuoti che il tempo ha provocato.
Le «cose estranee alla cena al lume di candela» sono, forse, un 
cenno agli argomenti, di certo non salottieri, che impegnavano gli 
artisti e gli intellettuali di Leningrado durante lo scorrere degli anni 
Sessanta. E il tempo apre la quartina conclusiva della parte III, 
confermandosi tema e motore principale di tutta la poesia: «Время, 
текущее в отличие от воды / горизонтально от вторника до 
среды, / в темноте там разглаживало бы морщины / и стирало 
бы собственные следы» (Il tempo che, a differenza dell’acqua, / 
scorre orizzontale da martedì a mercoledì, / lì nell’oscurità disten-
derebbe le rughe / e laverebbe le tracce personali).
Ancora una volta, la bellezza e la perfezione di questi versi 
incantano ed è agevole comprendere perché «l’estetica è la madre 
dell’etica», tanto profondo è l’insegnamento che la loro bellezza e 
la loro perfezione ci comunicano. 
Il tempo e l’acqua hanno movimenti che qui si dimostrano 
opposti: il tempo scorre orizzontalmente e, quindi, è un tempo che 
si snoda su di una linea, passando in modo inesorabile da un gior-
no all’altro «da martedì a mercoledì». L’acqua, al contrario, scorre 
quindi in modo verticale, dobbiamo ritenere dall’alto in basso, per 
non sfidare ogni legge di gravità. Come tutte le rette orizzontali e 
verticali, nello spazio, in una geometria non euclidea sono destinate 
ad incontrarsi in un ideale punto di intersezione del tempo con 
l’acqua286. Al binomio filosofico del cronotopo viene attribuita una 
unità ideale e metafisica dove il tempo rimane tale, mentre lo spazio 
assume le sembianze metamorfiche dell’acqua. È una notazione 
non di poco conto; molte sono le occorrenze in cui Brodskij ha 
messo in parallelo, dichiarandone l’interscambiabilità, l’acqua con 
il tempo, mentre in questo caso acqua e tempo vengono posti su 
linee perpendicolari e l’interscambiabilità appare di fatto impossibile. 
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Potrebbe, però, essere un intertesto con il cronotopo della fisica, di 
uno spazio a quattro dimensioni, nel quale alle tre coordinate dello 
spazio ordinario viene aggiunto il tempo, il cronotopo immaginato 
dalla teoria della relatività per mettere in luce il legame fra le misure 
dello spazio e quelle del tempo. 
Il movimento orizzontale del tempo riporta al motivo dell’oriz-
zonte, di cui si è detto. L’orizzonte non è un confine limitativo, 
restrittivo, bensì una linea di demarcazione tra uno spazio e un altro, 
che proietta l’individuo verso uno spazio ben più vasto, il quale co-
stringe a porsi una domanda che richiede una risoluzione metafisica: 
esiste in ciò che io vedo un qualcosa di centrale ed essenziale? La 
realtà visiva può essere segno di una realtà ben più profonda? L’as-
senza di orizzonte può far impazzire, perché impedisce di entrare, 
uscendo da quello attuale, in un mondo nuovo. Ecco perché, all’in-
dividuo, al poeta, sono necessari i grandi spazi e i grandi orizzonti. 
Ricordando la poesia Ex Ponto, in fin dei conti, l’Ovidio brodskiano 
è un uomo fortunato – «Fortunatus», perché l’esilio a Tomi gli ha 
regalato un orizzonte immenso da valicare. Ecco perché l’emigrato, 
scagliato a forza oltre il proprio personale orizzonte, è un individuo 
«Fortunatus», che non può e non deve lamentarsi287.
La geografia della memoria evita la vecchiaia, perché distende 
le rughe; regala la necessaria distanza estraniante, perché cancella le 
tracce personali. Qui Brodskij supera, va oltre, i versi di Mandel’štam 
su Leningrado, già presi in esame288. Neppure nei primi anni del-
l’emigrazione lo spazio poetico di Brodskij è un vacuum, poiché ad 
esso egli attribuisce sin dai primi anni Sessanta una valenza chiara-
mente metafisica, figlia della sempre più approfondita conoscenza 
della poesia metafisica inglese, della rivalutazione dell’estetica del 
barocco propria alla cultura russa cosiddetta ‘parallela’ di quegli 
anni289, nonché della Metafisica di Aristotele citata poi esplicitamente 
in Odissej Telemaku. 
Nel saggio La condizione che chiamiamo esilio, scritto in inglese nel 
novembre del 1987, Brodskij sottolinea la valenza positiva insita 
nella condizione di esiliato, che egli dice essere «la più alta lezione di 
umiltà, la lezione definitiva»; da qui ne consegue che la condizione 
di esiliato «è tanto più preziosa per uno scrittore in quanto gli apre 
la più ampia prospettiva possibile»290. Ma la positività è anche nel 
fatto che con l’esilio Brodskij è costretto a non abbandonare mai 
più la ragione del far poesia, perché sono cambiate le condizioni 
in cui egli fa poesia. La sua concezione dell’esistenza come di un 
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continuo fluire, dove le cose e gli uomini permangono ma ven-
gono incessantemente trasformati, non ne risulta spezzata291. Sia 
pur paradossalmente, il diverso spazio geografico della sua vita di 
esiliato lo costringe, lo spinge ad una diversa periegesi, nella quale 
elementi topografici e fatti storici sono sempre e soltanto quelli 
della poesia. La poesia è strumento non di immortalità, sarebbe 
troppo semplicistico, bensì del perenne fluire della vita nelle sue 
innumerevoli metamorfosi; poesia come autonomia creativa; poesia 
come predominio autorevole dell’ispirazione poetica su di una realtà 
mutevole e, quindi, di per sé ingannevole. 
La parte IV si apre con un evidente intertesto al Mednyj vsad-
nik: «И там были бы памятники. Я бы знал имена / не только 
бронзовых всадников, всунувших в стремена / истории свою 
ногу, но и ихних четвероногих, / учитывая отпечаток, остав-
ленный ими на / населении города» (Lì sarebbero i monumenti. 
Conoscerei i nomi / non solo dei cavalieri di bronzo, con il piede 
infilato / nelle staffe della storia, ma anche di altri quadrupedi, / 
osservandone l’impronta lasciata sugli / abitanti della città). 
Sia la piccola tragedia puškiniana, sia il monumento di Falconet 
sulla piazza del Senato a Pietroburgo, sono prepotentemente in 
primo piano.
Pietro il Grande ha segnato con la propria impronta la storia 
della Russia e di Pietroburgo in modo indelebile; Pietro è a sua 
volta legato in modo indissolubile al proprio cavallo, sia nella statua 
equestre, sia nella piccola tragedia di Puškin, dove il povero Ger-
man fugge atterrito dal rumore degli zoccoli del destriero. Il mito 
iniziale della città, a sua volta generatore di miti292, si concretizza 
in un animale che si trasforma a sua volta in «altri quadrupedi». 
La metamorfosi impedisce qualunque iato e collega la fondazione 
di Pietroburgo al tempo del processo di Brodskij e al tempo della 
scrittura di questo poema. Gli uomini sono «quadrupedi», animali, 
fiere, le cui impronte si trovano non sulla terra, ma sul vivo elemento 
umano della città: la sua popolazione293.
La quartina successiva reintroduce il tema della divinazione, 
che già abbiamo incontrato, legata al destino e in questo caso alle 
pietre della città: «И с присохшей к губе / сигаретою сильно 
за полночь возвращаясь пешком к себе, / как цыган по ла-
дони, по трещинам на асфальте / я гадал бы, икая, вслух о 
его судьбе» (Con la sigaretta incollata alle labbra / mentre torno 
a casa dopo la mezzanotte, / come lo zingaro dal palmo, dalle 
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crepe sull’asfalto / divinerei, tra i singhiozzi, a voce alta il suono 
del suo destino).
La figura del poeta con la sigaretta incollata alle labbra ci consegna 
un’immagine tra le più diffuse dello stesso Brodskij; moltissime sono 
le fotografie dove lo si vede con l’eterna e immancabile sigaretta che 
pende dalle labbra. Il gerundio «икая» (singhiozzando / tra i singhioz-
zi) è la spia di un destino, il cui suono si prevede doloroso e difficile. 
Il poeta è nuovamente un «пророк» (profeta), che ha la facoltà di 
divinare il destino di qualcuno, di proiettarsi nel futuro. Possiamo 
anche notare che in quello stesso anno, nel 1976, Brodskij dedica una 
poesia ad uno dei più famosi veggenti della cultura classica: Laocoonte, 
che seppe vedere il pericolo insito nel cavallo di Troia.
Essenziale in Razvivaja Platona è che il destino sia quello di un 
altro, non quello dell’io che guarda alle crepe dell’asfalto. L’aggettivo 
possessivo «его» (di lui) utilizzato in rapporto a «судьба» (destino) 
non lascia spazio a dubbi: è il destino di un individuo altro rispetto 
a colui che parla: la popolazione della città, gli abitanti della quartina 
che precede. Il poeta si spersonalizza, si sdoppia nella sua duplice 
funzione: il poeta e l’uomo; il poeta è colui che può e deve parlare 
del destino dell’uomo che, in tal modo, si fa destino collettivo e non 
singolo, fatto culturale e non autobiografico. Esiste un’incontroverti-
bile e dolorosa capacità del poeta di prestare ascolto e comprendere 
i suoni che permeano lo spazio, che spesso provengono da oggetti 
solo apparentemente inanimati. 
Le linee sul palmo della mano divengono le crepe sull’asfalto, 
l’oggetto si antropomorfizza e l’elemento umano si reifica. Non ci 
sono barriere nel costante fluire delle metamorfosi, dove ogni cosa 
può a buon diritto essere altra senza mai tradire e negare la propria 
intima sostanza. 
La penultima quartina è solo palesemente autoreferenziale e 
va letta alla luce delle accuse più diffuse nei processi di quegli anni: 
«И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж, / подрывную 
активность, бродяжничество, менаж- / а-труа, и толпа бы, 
беснуясь вокруг, кричала, / тыча в меня натруженными ука-
зательными: “Не наш!”» (E alla fin fine mi arresterebbero per 
spionaggio, / attività sovversiva, vagabondaggio, ménage-à-trois, 
/ e una folla infuriata tutto intorno griderebbe, / colpendomi con 
indici indolenziti: “Non è dei nostri!”).
L’io del poeta elenca alcune delle accuse più diffuse negli anni 
Sessanta per gli intellettuali non allineati: spionaggio, attività sov-
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versiva, vagabondaggio, rapporti licenziosi; accuse che non sono 
semplicemente autoreferenziali, bensì investono un’intera genera-
zione, oltre che la generazione dei poeti precedenti: Achmatova, 
Mandel’štam e Cvetaeva avanti a tutti294.
La folla è, come sempre, pronta al tradimento, all’abiura di ogni 
legame con uno scomodo profeta; la ritrattazione è totale e la folla, 
in preda al furore, nega l’appartenenza dell’accusato alla comunità. 
La folla esclude l’accusato, il veggente; manifesta in tal modo non 
solo e non tanto il desiderio di autoproteggersi, quanto la sostanziale 
estraneità e solitudine del poeta. Questa situazione, con la folla che 
assume il ruolo di coro, si ripresenta nei versi della fine anni Ottanta 
e dei primi anni Novanta, dedicati al teatro. 
L’ultima quartina, quella che conclude la parte IV e chiude il 
poema, presenta un duplice intertesto: autoreferenziale e a Platone: 
«я бы втайне был счастлив, шепча про себя: “Смотри, / это твой 
шанс узнать, как выглядит изнутри / то, на что ты так долго 
глядел снаружи; / запоминай же подробности, восклицая ‘Vive 
la Patrie!’”» (segretamente felice, sussurrerei a me stesso: “Guarda, 
/ è la tua chance di sapere come appare dall’interno / ciò che tanto 
a lungo hai guardato dall’esterno; / tieni a mente i particolari ed 
esclama ‘Vive la Patrie!’ ”).
L’io del poeta parla a se stesso come ad un altro da sé: l’accu-
sa, a cui farà seguito l’inevitabile pena, diviene un’occasione, una 
chance di conoscenza. Questa conoscenza avverrà tramite la vista, 
tramite la concretezza della cosa e dei particolari da ricordare. Quale 
cosa, guardata sino ad allora dall’esterno, potrà essere guardata ed 
osservata anche dall’interno? La prima risposta è autoreferenziale: 
l’edificio della prigione, temporanea e definitiva. La prima risposta 
ci rimanda al Bol’šoj dom e alle Kresty, con il bagaglio narrativo che 
ambedue hanno generato all’interno della città. Entrare al loro 
interno si fa atto positivo, vagamente iniziatico, prova da superare 
per riuscire a conoscere e comprendere. A questo proposito, Brod-
skij afferma che l’interno del Bol’šoj dom gli aveva, all’epoca della 
reclusione, ricordato un quadro di Piranesi ed è in quest’ottica, con 
questo legame intertestuale, che andrebbe letta la poesia del 1993-
1995 Posvjaščaetsja Piranezi (Dedicata a Piranesi)295.
Esiste, per altro, una seconda risposta: la caverna, la narra-
zione di Platone per esemplificare la tensione dell’uomo verso la 
luce della conoscenza e della libertà. All’inizio del settimo Libro 
della Repubblica Platone narra il mito della caverna, dove utilizza il 
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linguaggio accessibile della narrazione per semplificare i concetti 
filosofici. La narrazione è dialogica: Socrate parla in prima persona 
e Glaucone è il suo interlocutore. Questa narrazione, forse il più 
famoso dei dialoghi, definisce la differenza tra verità e opinione; 
ribadisce il rapporto tra filosofia e impegno nella vita; afferma che 
il filosofo, possessore della verità del mondo delle idee, deve farsi 
governante degli uomini. Esistono un mondo sensibile e un mon-
do intelleggibile, un mondo delle idee e un mondo delle opinioni. 
Gli uomini incatenati nella caverna platonica non possono girarsi, 
Platone usa il verbo ‘convertirsi’, e vedono solo le ombre riflesse 
delle cose ma non le cose stesse, odono l’eco dei suoni ma non i 
suoni stessi. L’uomo liberato può girarsi e vedere la verità; ma se 
torna nella caverna per convincere i compagni ancora incatenati, 
rischia di venire schernito e persino picchiato da coloro che sono 
rimasti in catene e che non credono alle sue parole. Il mito, cioè la 
narrazione, della caverna si riallaccia al Libro VI, nel quale Platone, 
per bocca di Socrate, delinea i quattro gradi della conoscenza, cioè le 
quattro condizioni presenti nell’anima: intelletto, riflessione, assenso, 
congetture. È molto interessante che nel Libro VI compaiano la 
scienza dei numeri e la geometria, perché questi temi ritroveremo 
in versi posteriori di Brodskij.
Per tornare a noi, nella poetica di Brodskij al filosofo si sostituisce 
il poeta, che vede la realtà delle idee oltre le opinioni regalate dalle 
immagini empiriche del mondo sensibile. Ancora nel 1964, datazione 
non certa, in una delle svariate poesie che portano il titolo Otryvok 
(Frammento), l’io del poeta inizia il primo verso con queste parole: 
«Я не философ» (Non sono un filosofo); l’io del poeta è «Я старый 
человек, а не философ» (Sono un vecchio, ma non filosofo), anche 
se non gli è concesso trascurare alcuni problemi «бешеных» (rabbiosi). 
Nella poesia V Italii (In Italia) del 1985 l’io del poeta pone se stesso 
accanto ad un filosofo: «И я когда-то жил в городе, где на домах 
росли / статуи, где по улицам с криком “Pастли! Растли!” / бегал 
местный философ, тряся бородкой, / и бесконечная набережная 
делала жизнь короткой» (Vivevo anch’io in una città dove spuntava-
no le statue / sopra le case e al grido: “Corrompere! Corrompere!”, 
per le strade / correva il filosofo locale, scuotendo la barbetta, / e il 
lungofiume infinito faceva breve la vita)296. Secondo David Bethea, 
il «filosofo locale» adombra Vasilij Vasil’evič Rozanov297.
Come l’uomo incatenato nella caverna deve girarsi, ‘convertirsi’, 
per vedere questa realtà, così per Brodskij è il poeta che deve aderire 
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al ‘verso’ e assumere il ruolo del filosofo-governante, per il bene 
degli uomini e non per sete di potere. Girarsi, convertirsi è l’atto 
fondamentale per il cambiamento della propria prospettiva esisten-
ziale. Esiste una semantica comune tra i lemmi: verso, convertirsi e 
bustrofedico, dei quali si è già detto.
Proseguendo nell’intertesto platonico, la tesi di Platone è la 
coincidenza della vera filosofia con la vera politica; la tesi di Brod-
skij è la coincidenza della vera poesia con la vera politica, il che 
spiega perché poi, nel discorso pronunciato per il conferimento 
del Nobel, egli dirà che la poesia è l’unico vero baluardo contro 
la tirannia. Per Platone solo il filosofo può costruire la vera ‘Cit-
tà’ e costruire la ‘Città’ significa conoscere l’uomo e il suo posto 
nell’universo. Per Brodskij è il poeta che può costruire la ‘Città’ e 
conoscere l’uomo e il suo posto nell’universo. Per Platone la ‘Città’ 
è detta anche ‘Repubblica’, per Brodskij questa città-repubblica 
si condensa e concretizza nell’emblema della città: Leningrado-
Pietroburgo.
Il poema Razvivaja Platona termina con le parole in francese, 
iperutilizzate, quasi prive di un senso concreto, slogan ironico per 
una patria, una città, una Repubblica che esiste solo nella propria 
cultura poetica. 
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Derevjannyj laokoon (Ligneo laocoonte) è una breve poesia datata 1976; 
l’anno è molto importante e significativo, poiché è quello durante 
il quale Brodskij vive per quattro mesi a Roma, come stipendiato 
dell’Accademia d’America298.
Il rapporto di Brodskij con l’Italia è un rapporto stretto, basato su 
affinità culturali e sul ruolo essenziale che egli attribuisce all’arte in 
generale, e alla poesia in particolare, quali estremi baluardi contro 
il dilagare della barbarie, della volgarità, di quella che è invalso de-
finire ‘omogeneizzazione’. In fin dei conti, l’omogeneizzazione è il 
risultato genetico della scomparsa del vero ed autentico dialogo. 
Questo rapporto ha fatto sì che Brodskij abbia avuto l’idea di 
pubblicare una raccolta di suoi versi, originati appunto dall’Italia, e di 
dedicarla a Gennadij Šmakov299. Questa dedica è dovuta ad un’uguale 
per ambedue opinione dell’Italia, come di una sorta di paradiso in 
terra; non solo per i musei, i monumenti e le città:
Perché, quando sono in Italia, capisco che questo è quello che 
dovrebbe essere l’ordine del mondo e quello, evidentemente, 
un tempo esso è stato, forse ai tempi dell’Antica Roma. È in 
tal senso che io e Šmakov eravamo, non so che dire, in un 
certo qual modo dei romani.
L’Europa, l’Italia sono per Brodskij culture affini di cui appropriarsi 
a fondo, anche se questo fenomeno di comprensione approfondita 
e totale è in effetti impossibile. Troppe sono le informazioni che 
stanno dietro ogni oggetto, ogni parola generati dall’arte, dalla cul-
tura; Brodskij si sforza di comprendere «cos’ha chiamato in vita un 
tale miracolo», perché l’arte è un miracolo. Questi sentimenti sono 
per lui particolarmente forti in Italia, da lui considerata «la culla della 
nostra civiltà»; in Italia gli sembra ancora più difficile fare proprie, 
e prenderne coscienza, le innumerevoli informazioni culturali che 
stanno alle spalle di una qualunque manifestazione artistica: «per 
quanto uno viaggi per l’Italia, è piuttosto difficile diventare parte 
di quell’orizzonte; proprio perché si tratta di quell’orizzonte di cui 
vorresti essere parte». Il desiderio di interiorizzare l’Italia, intesa 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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come culla di una civiltà comune, è alla base del gran numero di 
versi che Brodskij scrive sull’Italia, o in modo palese o in modo 
più occulto.
Derevjannyj laokoon entra a buon diritto nel novero dei versi con 
forte intertesto italiano. 
Il 14 gennaio 1506 venne ritrovato il famoso gruppo scultoreo 
del Laocoonte assieme ai due figlioletti, assaliti dai due mostruosi 
serpenti marini. La scultura, ritrovata sul colle Oppio, venne rico-
nosciuta come un originale greco, risalente a circa il 25 a.C., scol-
pito da Hagesandros e dai figli Athanadoros e Polydoros di Rodi. 
Questo monumento divenne subito molto famoso ed ammirato, 
sia in età rinascimentale che neoclassica, soprattutto per la grande 
padronanza tecnica dello scultore, per la capacità di controllare tutte 
le linee compositive, che danno al gruppo una forte dinamicità e 
un’enorme carica narrativa, pur nel rispetto delle esigenze formali. 
Papa Giulio II comperò la statua, che venne posta nel Cortile del 
Belvedere dei Palazzi Vaticani e fu intesa quale esempio della sfida 
vincente dell’arte sulla natura. Dopo le traversie dovute all’invasione 
napoleonica, nel 1815 la statua è tornata definitivamente in Italia, 
dove il gruppo restaurato ha trovato la propria collocazione defi-
nitiva nei Musei vaticani.
La perfezione formale della scultura ha suggerito a Lessing il 
titolo del suo libro del 1766 sulla diversità delle arti, fondata sulla 
specificità espressiva dei loro mezzi tecnici: Laocoonte, ovvero sui confini 
fra la poesia e la pittura.
Famosa è anche la tragedia di Sofocle, andata perduta, che 
portava questo titolo. 
Famosa è anche la versione del mito narrata da Igino300, che 
vede la presenza anche della moglie del sacerdote di Apollo. Questa 
predilezione per le versioni meno note del mito segna una sorta di 
presa di distanza dal mito iconografico rinascimentale del Laocoonte 
e si avverte nella rappresentazione della Morte di Laocoonte, opera di 
Giulio Romano iniziata nel 1536, che decora la ‘Sala di Troia’ del 
Palazzo Ducale dei Gonzaga a Mantova.
Nella poesia Derevjannyj laokoon l’intertesto con Roma e Mantova, 
con l’Italia quale spazio culturale ha dato origine alla poesia stessa: 
la poesia esiste perché esiste il gruppo marmoreo del Laocoonte 
custodito ai Musei Vaticani, esempio classico di spessore narra-
tivo e perfezione formale, guardando il Laocoonte si ripercorre 
la decennale durata e la conclusione della guerra di Troia. È una 
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realizzazione perfetta di struttura che ha riempito uno spazio 
lasciato vuoto. 
Il gruppo, a sua volta, esiste quale rappresentazione plastica di 
un mito che ci è stato consegnato da Virgilio, nel libro secondo del-
l’Eneide ; si vuole addirittura che Virgilio abbia scritto i versi ispirato 
dalla statua portata a Roma. Conosciamo la narrazione del mito di 
Laocoonte dalla bocca di Enea che, alla corte di Didone, racconta 
alla regina la fine di Troia. Laocoonte è sacerdote di Apollo Timbreo 
a Troia, e al contempo anche sacerdote di Poseidone; egli è figlio di 
Antenore e cugino di Enea. Laocoonte diffida dell’enorme cavallo, 
teme non sia un dono votivo a Pallade Atena ed esorta i troiani a 
non portarlo all’interno delle mura della città. Ma Poseidone vuole 
la sua vendetta contro la città e dal mare escono due terribili ed 
enormi serpenti, che avvolgono nelle loro spire e divorano i due 
figli di Laocoonte. Il padre accorso in loro aiuto nel tentativo di 
liberarli è il momento del mito che ha solidificato per sempre il 
gruppo scultoreo; ma rimane egli stesso vittima dei due mostri. I 
serpenti, compiuta la strage, si rifugiano sotto lo scudo della statua 
di Atena e questo fatto viene interpretato come un segno dai troiani, 
che abbattono parte delle mura della città per permettere al cavallo 
di essere trascinato all’interno. 
La presenza di Virgilio e dei suoi versi è innegabile in questa 
poesia di Brodskij. Laocoonte profeta inascoltato è, inoltre, uno dei 
personaggi che incarnano il profeta nei versi di Brodskij. Laocoonte 
è profeta inascoltato, egli intuisce la verità e le sue conseguenze:
equo ne credite, Teucri,  
quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes. 
Non credete al cavallo, o Troiani,  
qualunque cosa esso sia, temo i Danai e i doni che portano301.
Non viene creduto perché così hanno deciso gli dei; chi ha detto la 
verità è vittima perché si compia la vendetta divina. 
«Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с / плеч, 
подставляет их под огромную тучy» (Sgravato per un po’ dal 
peso, un ligneo laocoonte / mette le spalle sotto l’immensa nube)302; 
il Laocoonte di Brodskij è «ligneo», il che potrebbe all’apparenza 
allontanarlo dall’intertesto con il gruppo marmoreo, benché il si-
gnificato non cambi. 
216 Stefania Pavan
Viceversa, il Laocoonte brodskiano presenta inequivocabili 
somiglianze con Atlante, il Titano che regge sulle proprie spalle 
il mondo e che, soprattutto, regge il cielo là dove sulla linea del-
l’orizzonte si alternano la notte e il giorno. Esiodo, nella Teogonia, 
ha scritto:
Lá della terra nera e del Tartaro oscuro,  
del mare infecondo e del cielo stellato,  
di seguito, di tutti vi sono le scaturigini e i confini,  
luoghi penosi e oscuri che anche gli Dèi hanno in odio,  
voragine enorme; né tutto un anno abbastanza sarebbe  
per giungere al fondo per chi passasse le porte,  
ma qua e là lo porterebbe tempesta sopra tempesta  
crudele; tremendo anche per gli Dèi immortali  
è tale prodigio. E di Notte scura la casa terribile  
s’innalza, da nuvole livide avvolta.  
Di fronte ad essa il figlio di Iapeto tiene il cielo ampio  
reggendo con la testa e con infaticabili braccia, 
saldo, là dove Notte e Giorno venendo vicini 
si salutano passando alterni il gran limitare 
di bronzo, l’uno per scendere dentro, l’altro attraverso la porta 
esce, né mai entrambi ad un tempo la casa dentro trattiene,  
ma sempre l’uno fuori della casa  
la terra percorre e l’altro dentro la casa aspetta l’ora del suo 
viaggio fin che  esso venga,  
l’uno tenendo per i terrestri la luce che molto vede,  
l’altra ha Sonno fra le sue mani, fratello di Morte, 
la Notte funesta, coperta di nube caliginosa.  
Là hanno dimora i figli di Notte scura,  
Sonno e Morte, terribili Dèi; né mai loro 
Sole splendente guarda con i raggi,  
sia che il cielo ascenda o il cielo discenda. 
Di essi l’uno la terra e l’ampio dorso del mare 
tranquillo percorre e dolce per gli uomini, 
dell’altra ferreo è il cuore e di bronzo l’animo,  
spietata nel petto; e tiene per sempre colui che lei prende 
degli uomini, nemica anche agli Dèi immortali303.
Atlante, figlio del titano Giapeto e della ninfa Climene, fratello di 
Prometeo, regge il cielo saldamente, permette l’alternarsi del Giorno 
e della Notte che mai possono coesistere, a guisa di sentinella che 
avverte della presenza dell’enorme voragine oscura. Atlante segna, 
quindi, un līmen. Secondo Esiodo, è Zeus che lo costringe a soste-
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nere la volta celeste e questa tradizione viene ripresa da Omero che 
nell’Odissea lo dice padre di Calipso, costretto alla pena di sostenere 
i pilastri del cielo, inflittagli da Zeus per essersi alleato con Crono 
nella guerra contro gli dei dell’Olimpo. Non c’è bisogno di richia-
mare la conoscenza e di Esiodo e di Omero da parte di Brodskij. 
Maggiormente interessante la possibile citazione dei versi dalle 
Metamorfosi di Ovidio:
Giusto è spaziare fra gli astri  
sublimi, giusto sollevarsi da terra, da questi luoghi inerti,  
e portati dalle nubi, posarsi sul dorso forte di Atlante, 
guardando di lassù gli uomini che in lontananza, senza ragione, 
vagano inquieti, intimoriti dalla morte304.
Oltre l’elemento strettamente autoreferenziale, il confine/līmen si fa 
categoria vieppiù fondamentale della poetica brodskiana, unitamente 
a tutte le sue metamorfosi, delle quali l’orizzonte è forse quella più 
frequente, un orizzonte che si è già visto essere inizio di un altro 
mondo e di un’altra prospettiva, oltre che fine di questo mondo e 
della prospettiva presente. Senza l’orizzonte e senza l’alternarsi del 
giorno e della notte, immagine basilare per la percezione umana del 
tempo, non ci può essere reale dialogicità. La presenza della forte 
componente metafisica nelle immagini poetiche brodskiane legate 
al līmen della scomparsa e dell’assenza è stata evidenziata, tra gli altri, 
anche da Jurij e Michail Lotman:
Quando cessa di esistere nello spazio, la cosa acquisisce 
esistenza nel tempo; è per questo che è possibile trattare il 
tempo come prosecuzione dello spazio, è per questo che 
è probabilmente più corretto parlare di un’unica categoria 
spazio-tempo nella poesia di Brodskij. Tuttavia, esistenza as-
soluta è l’esistenza da quel lato dello spazio e del tempo305.
«С мыса / налетают порывы резкого ветра. Голос / старается 
удержать слова, взвизгнув, в пределах смысла» (Raffiche taglienti 
/ dal promontorio. Urlando, la voce si sforza / di trattenere le parole 
nei confini del senso).
Il promontorio e il vento sono immagini già analizzate nell’ultima 
strofe di Pis’ma rimskomu drugu; il promontorio è luogo per allargare 
l’orizzonte, dal quale guardare ad uno spazio lontano e scomparso. 
La posizione elevata permette di vedere meglio, il testimone gode 
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di privilegio visivo, l’io del poeta può agevolmente allontanare da 
sé cose, persone e avvenimenti. Questo accade soprattutto quando 
l’occhio del poeta guarda dal promontorio, ma resta valido anche 
quando l’occhio del poeta guarda al promontorio dove si trovano 
cose e persone, dove si svolgono azioni. Il principio visivo accoglie 
in sé la lontananza spaziale, che sorregge il non coinvolgimento emo-
zionale e il voluto distacco, in altre parole, l’otstranenie. La presenza 
mentale del soggetto poetico non va necessariamente identificata 
con il poeta stesso. Michail Lotman definisce questo principio vi-
sivo «il principio del reportage»; lo paragona ad una trasmissione 
televisiva oppure ad un documentario cinematografico, dove sono 
frequenti le «riprese in primo piano»306.
È qui che la voce, l’io del poeta è solo voce, che può emettere 
un urlo, di disperazione, ma un unico urlo: «взвизгнув». La voce del 
poeta si sforza di «trattenere le parole nei confini del senso»; il poeta, 
che è solo voce, non si abbandona alla disperazione, si concede un 
unico solo urlo, perché le sue parole restino sempre e comunque 
entro i confini del senso.
I primi piani riportano «перекрученные канаты» (corde ritorte) 
che divengono fruste che sferzano le schiene delle alture «хлещут 
спины холмов»; il primo oggetto rimane un oggetto, viceversa 
l’elemento della natura si fa antropomorfico. L’antropomorfismo 
autorizza l’identificazione che segue e che sposta la visione da uno 
spazio aperto e naturale ad uno spazio chiuso e artificiale «точно 
лопатки а бане» (come clavicole ai bagni turchi). 
L’occhio del poeta-testimone torna all’esterno: «Cредизимнее 
море шевелится за огрызками колоннады, / как солёный язык 
за выбитыми зубами» (Dietro avanzi di colonne il Medinverraneo 
/ si muove – salata lingua dietro denti rotti).
L’immagine delle rovine, già analizzata in Pis’ma rimskomu drugu, 
ricorre ancora una volta, quale intertesto facilmente identificabile 
con l’architettura neoclassica pietroburghese: lo spazio italiano 
riempie lo spazio lasciato vuoto da Pietroburgo. Il mare italiano si 
muove, leggermente e senza violenza, dietro quelle rovine che sono 
presenti anche nel ciclo Pis’ma rimskomu drugu.
Il paragone che segue identifica il leggero movimento marino 
con il movimento, continuo ed inevitabile, della lingua contro i 
denti spezzati. La lingua è senza dubbio quella del poeta esule. Il 
duplice significato di «язык» (lingua) guida nella comprensione: 
lingua come organo all’interno della bocca e lingua come sistema 
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comunicativo-espressivo. La lingua russa del poeta esule è salata a 
causa dell’esilio stesso e di ciò che la condizione di esule comporta, 
l’intertesto è dantesco. 
Tu lascerai ogni cosa diletta
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco dell’essilio pria saetta.
Tu proverai sì come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale307.
Queste sono le parole profetiche che Cacciaguida, avo del poeta, 
dice a Dante in Paradiso per rispondere alla sua domanda circa 
il futuro. 
Le rovine architettoniche divengono le rovine della chio-
stra dentale, un’altra delle infinite forme della materia; la forma 
acquisisce concretezza in uno spazio a sua volta in continuo 
spostamento diacronico; la metamorfosi si colloca sull’ordinata 
spaziale, sorretta dall’ascissa temporale che le fornisce significato 
e credibilità. Lo spazio è sulla coordinata orizzontale, il tempo 
sulla coordinata verticale, come in Razvivaja Platona. È il tempo 
che in effetti regala prospettiva e profondità allo spazio e non 
viceversa, anche se è evidente che nella poetica brodskiana una 
categoria è complementare e inscindibile dall’altra; spazio e tempo 
si giustificano a vicenda.
Il cuore del poeta in esilio è «одичавшее» (inselvatichito); 
benché «всё ещё бьётся за два» (continua a battere per due): uno 
è l’io del poeta che è rimasto in patria, l’altro è l’io del poeta al di 
fuori per sempre dai confini della patria. Leggere questo «per due» 
quale riferimento alla donna amata, rimasta a Leningrado, non è 
convincente; interpretazione riduttiva, che soprattutto sposterebbe 
bruscamente il piano interpretativo ad un livello eccessivamente 
autobiografico, in stridente contrasto con i versi che precedono.
Il verso che segue richiama un diffuso modo di dire: «Каждый 
охотник знает, где сидят фазаны, − в лужице под лежачим» 
(Ogni cacciatore sa dove sono i fagiani: nella pozza sotto il dor-
miente)308. La traduzione letterale nasconde il senso, che in italiano 
può essere reso: il pescatore sa che chi dorme non piglia pesci. Con 
un brusco spostamento lessicale, non infrequente per Brodskij che 
utilizza espressioni gergali degli anni Sessanta e proverbi o modi 
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di dire tradizionalmente diffusi, l’io del poeta afferma che neppure 
l’esule è autorizzato a perdere e dissipare il suo tempo. Anche per 
questo verso si fa largo un’ipotesi, affascinante, di intertesto dante-
sco; Dante risponde a Cacciaguida:
Ben veggio, padre mio, sì come sprona
lo tempo verso me, per colpo darmi
tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona;
per che di provedenza è buon ch’io m’armi,
sì che, se loco m’è tolto più caro,
io non perdessi li altri per mie carmi309.
È il tempo che avanza al galoppo verso il poeta, portando con sé 
il duro colpo dell’esilio; il tempo è il soggetto che agisce e con il 
quale il poeta deve confrontarsi. Il poeta non può restare passivo; 
ora che conosce il proprio futuro, deve cercare di non aggravare 
quanto già lo aspetta. 
Questa lettura è autorizzata dai due versi conclusivi: «За се-
водняшним днём стоит неподвижно завтра, / как сказуемое за 
подлежащим» (Sta immobile il domani dopo l’oggi, / come dopo 
il soggetto il predicato). I due versi sono ovviamente riferiti al tra-
scorrere della vita dell’uomo, al presente segue un inevitabile domani, 
come al soggetto segue inevitabile il verbo. Nella poesia Отрывок 
del 1964, già analizzata, ci sono i versi che aiutano a comprendere 
quelli oltre un decennio posteriori.
Note
298  Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., cap. IX, Italija i drugie putešestvija 
(L’Italia e gli altri viaggi), pp. 203-18.
299 Ivi, pp. 211-12; la raccolta Poesie italiane è poi stata effettivamente pubblicata 
a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano 1996; nel risvolto di copertina Serena Vitale 
ribadisce che l’elenco delle poesie che compongono il volume fu tracciata dallo 
stesso Brodskij, nella sua ultima visita in Italia nell’ottobre del 1995; il volume non 
è dedicato a Gennadij Šmakov. 
300 Cfr. Igino, Fabulae, CXXXV.
301 Virgilio, Eneide, II, vv. 40-56; è nota la difficoltà insita nell’esatta interpre-
tazione di questi famosissimi versi.
302 I. Brodskij, Derevjannyj laokoon, in Ja. A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa 
Brodskogo, cit., t. III, cit., p. 130; I. Brodskij, Ligneo laocoonte, in Poesie italiane, trad. it. 
di S. Vitale, cit., p. 21.
303 Esiodo, Teogonia, trad. it. di G. Arrighetti, BUR, Milano 1984.
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304 Ovidio, Metamorfosi, XV, vv. 147-152.
305 Ju. M. Lotman i M. Ju. Lotman, Iz nabljudenij nad poètikoj sbornika Iosifa 
Brodskogo Uranija, cit., p. 174.
306 M. Ju. Lotman, Na beregach Lety, cit., p. 300. Questa osservazione di Mi-
chail Lotman apre anche la possibilità di un intertesto tra la costruzione poetica 
di Iosif  Brodskij e la teoria del montaggio, con riferimento soprattutto agli scritti 
di Sergej Ejzenštejn.
307 Dante, Paradiso, XVII, vv. 55-60.
308 In questo caso, la traduzione è dell’Autore, per far meglio comprendere le 
deduzioni che seguono.
309 Ivi, vv. 106-111.
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Èkloga 4-ja (zimnjaja) 
Èkloga 5-ja (letnjaja)
Le poesie Èkloga 4-ja (zimnjaja) [Egloga IV (invernale)] e Èkloga 
5-ja (letnjaja) [Egloga V (estiva)] sono datate rispettivamente 1980 e 
1981. All’epoca Iosif  Brodskij è appena diventato Joseph Brodsky; 
egli è consapevole che le probabilità di un suo ritorno in Russia 
rasentano lo zero; è consapevole che quel primo periodo della sua 
esistenza è definitivamente chiuso; è consapevole che quello spazio 
e quel tempo fanno adesso parte di un’altra e diversa dimensione, 
non sono scomparsi, bensì vivono in coordinate differenti. 
Alla metà degli anni Settanta, Brodskij è Poet in Residence presso 
la Michigan University e vive a Ann Arbor; in seguito, presenta 
domanda alla Boston University che ripete lo stesso errore che 
Harvard aveva già commesso con Nabokov: non accetta e forse 
neppure prende in considerazione la domanda. Dopo alcune 
peregrinazioni come professore per diverse Università, tra le 
quali anche la Columbia University, nei primi anni Ottanta 
Brodskij ottiene un tenure (contratto a tempo indeterminato), 
come ‘Professore di poesia’, presso un consorzio di cinque collegi 
universitari: Mount Holyoke, Amherst, Hampshire, Smith e 
University of  Massachusetts. Dapprima vive a Mount Holyoke nel 
Massachusetts occidentale e quindi si trasferisce a New York, nella 
casa di Morton Street al Greenwich Village.
L’Egloga IV (invernale) porta una dedica a Dereck Walcott, 
preceduta dalla citazione di due versi in latino dell’Egloga IV di 
Virgilio: 
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo 
È arrivata l’ultima età dell’oracolo cumano:  
il grande ordine dei secoli nasce di nuovo.
L’intertesto virgiliano è dunque dichiarato, non vi sono dubbi 
sul richiamare da parte di Brodskij il poeta latino e, per di più, 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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egli usa quale prefazione ai propri i due versi virgiliani sui quali 
maggiormente si è appuntata l’attenzione degli esegeti, sino al 
punto che, come è noto, soprattutto nel Medio Evo si volle vedere 
in questa Egloga un preannuncio profetico della nascita di Cristo. 
Il quesito, al quale cercare una risposta, concerne il motivo per cui 
Brodskij sceglie in questi primi anni dell’Ottanta un dialogo così 
forte e diretto con Virgilio e, soprattutto, con Virgilio autore delle 
Egloghe. Prima di tutto, il richiamo a Virgilio sottintende un richiamo 
al poeta ellenistico Teocrito e agli Idilli ma, nel contempo, anche a 
Omero, poiché la rappresentazione dei pastori-musici si trova già 
nella descrizione delle armi di Achille nel Canto XVIII dell’Iliade310. 
Giocoforza osservare che il motivo delle armi di Achille e della 
contesa di queste armi da parte di Aiace e Odisseo fa parte di 
alcune poesie già analizzate. In Teocrito, nel III secolo prima della 
nascita di Cristo, la poesia pastorale mescola l’interpretazione in 
chiave realistica del mito con il ludus letterario, che ammette la 
figura di pastori-poeti. Tale mescolanza è caratteristica dell’arte 
alessandrina, in questi Idilli non esiste consonanza tra il primitivo 
elemento bucolico e il raffinato elemento letterario. Virgilio, 
pur prendendo a modello Teocrito, annulla l’antitesi tra ludus 
letterario e realismo dell’elemento bucolico; egli fonde il mondo 
mitico con quello pastorale, sino ad inserire personaggi reali e a 
lui contemporanei. Tale annullamento è presente anche nelle 
Egloghe di Brodskij e ne sostiene la derivazione tradizionalmente 
virgiliana. Mentre in Teocrito il mondo idilliaco è antitesi all’epica 
e alla drammaturgia; i personaggi del mondo idilliaco di Virgilio 
presentano caratteristiche proprie ai contadini dell’epoca ma al 
contempo, in modo ammissibile solo nello spazio della convenzione 
letteraria, parlano di amore e di poesia. Soprattutto, in Virgilio, 
come anche in Brodskij, la poesia è vera e propria opera d’arte, 
è fatto di letteratura, indirizzato ad essere indipendente e quindi 
svincolato da circostanze determinate. 
Nell’Egloga IV Virgilio concretizza l’aspirazione alla pace, ad 
un mondo totalmente nuovo, ad un locus amoenus inesistente, ma 
da perseguire. La vita interiore avanza prepotentemente in primo 
piano, perché l’anima del poeta ha esigenze ben diverse rispetto 
al mondo di violenza e volgarità che lo circonda; animali, alberi e 
piante partecipano delle sensazioni umane; si delinea anche una 
nuova consapevolezza dell’essere poeta, consapevolezza ribadita 
nell’Egloga V e nell’Egloga X. Anche questi sono tratti comuni a 
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Brodskij. Nei primi mesi del 1981 Brodskij è a Roma, fisicamente 
e culturalmente circondato dalla latinità.
Essenziale, per comprendere queste due poesie, il saggio 
Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age (Virgilio, prima 
della Cristianità. Un poeta per la nuova era), che Brodskij scrive nel 
1981 e, quindi, contemporaneamente ai versi311. A proposito della 
supposta profezia virgiliana, Brodskij utilizza l’arma dell’ironia per 
ribadire una fortissima convinzione: leggere la poesia evita all’uomo 
di compiere molti errori e la lettura di Virgilio lo fa al massimo 
grado, per cui: «Senza di lui la nostra civiltà è semplicemente 
impensabile». Questo accade per la grande quantità di avvenimenti 
che le sue strofe presentano, per la maestria narrativa che obbliga 
il lettore all’attenzione e all’immaginazione. 
La concezione di poesia e di poeta di Virgilio può essere 
confrontata con quella dell’altro poeta di età augustea: Orazio. 
Nell’ode proemiale dei Carmina Orazio distingue il poeta dagli altri 
uomini, poiché egli porta sulla fronte l’edera: 
Me doctarum hederae praemia frontium 
Disc miscent superis […] Quodsi me lyrics vatibus inseres, 
sublimi feriam sidera vertice. 
L’edera, premio delle fronti dei dotti  
mi mescola agli dei superi, […] Perciò se mi annovererai nel numero  
dei poeti lirici, io ferirò le stelle con la mia testa nelle sublimi 
altezze del cielo312.
Nella prima ode del Libro III Orazio parla di sé come di un educatore, 
erede di valori altissimi, sacerdote delle Muse; è il famosissimo 
verso: «Odi profanum vulgus et arceo» (Odio la massa ignorante e la 
tengo lontana). La tradizione ci consegna, per altro, una concezione 
del poeta quale custode di segreti pressoché misterici, autorizzato 
ad un sentimento quale l’odio, ormai svincolato dal contesto 
referenziale preciso, come avveniva nella poesia greca. Brodskij 
non giunge all’odio, poiché l’altissima concezione che egli ha del 
poeta gli impedisce anche solo di esprimere, utilizzando il verbo, 
un sentimento del genere; il suo distacco dalla folla è definitivo, 
incolmabile, non come individuo bensì come poeta. La «massa 
profana» di Orazio è, però, molto simile ai «barbari» che Brodskij 
mutua da Kavafis: gli incivili che non conoscono la poesia.
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Il legame che unisce Brodskij a Virgilio e Orazio non si colloca 
su di un piano di prestito lessicale e di genere; esso va più a fondo, 
investe la concezione stessa di poesia e di poeta. 
Per Virgilio esiste ‘Arcadia’, terra di Pan, dio dei pastori; per 
Orazio l’esistenza del luogo riservato al poeta è implicito nei versi; 
per ambedue questo locus amoenus è il regno dove tutto è governato 
dall’estetica: dignità di spirito, sentimenti elevati, bellezza, armonia, 
civiltà, totale assenza di barbarie, comportamenti retti; in ultima 
analisi: «l’estetica è madre dell’etica, e non viceversa»; la frase 
di Brodskij assume un connotato e una dimensione diversi, 
strettamente connessi ad uno spazio il cui significato va ben oltre 
le coordinate della geometria euclidea. Questa considerazione 
getta una possibile luce sui frequenti riferimenti alla geometria, 
presenti nei versi brodskiani. Una osservazione va fatta: in Virgilio 
e in Orazio la vita perfetta genera figure idilliache, desiderate e 
sognate, mai realizzabili; le loro figure idilliache, in tal senso e a 
prescindere da tratti reali, sono private di un preciso contesto 
referenziale e di ogni elemento religioso. Quella di Virgilio è sete di 
pace e quiete, di un mondo dove esse si realizzino. Brodskij aderisce 
all’idea di un mondo perfetto, dove la democrazia è la diretta ed 
ovvia conseguenza del predominio della poesia313, e al contempo 
recupera almeno in parte il contesto referenziale presente nei miti 
e nella letteratura greci. 
Il riferimento al locus amoenus autorizza a datare all’inizio degli 
anni Ottanta il predominio di Urania su Clio nella poetica di 
Brodskij: lo spazio sopravanza il tempo, la geografia prevale sulla 
storia, nella funzione di generatrice di immagini. Irina Kovalëva 
scrive che Urania è la Musa che gode di particolare interesse in 
quello che ella definisce «il terzo periodo» della poetica di Brodskij 
e cita, come è ovvio che sia, l’intero ciclo K Uranii (A Urania) 
della fine degli anni Settanta inizio degli anni Ottanta, e la raccolta 
Uranija (Urania) del 1987314. Nell’Èkloga 4-ja ci sono questi versi: 
«У всего предел: в том числе, у печали» (Tutto ha un limite, 
compresa la tristezza); «Одиночество есть человек в квадрате» 
(Solitudine è l’uomo al quadrato); «Пустота раздвигается, как 
портьера. / Да и что вообще есть пространство, если / не 
отсутствие в каждой точке тела? / Оттого-то Урания старше 
Клио» (Si scosta il vuoto, come una portiera. / E cos’è poi lo 
spazio, in generale, / se non assenza di corpo in ogni punto? / Per 
questo Urania è più vecchia di Clio)315. Questi versi suonano molto 
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simili a quelli della Èkloga 5-ja: «Подобие алфавита, / тело есть 
знак размноженья вида / за горизонт» (Simile all’alfabeto, / il 
corpo è segno del riprodursi dell’aspetto / oltre l’orizzonte). Dove 
il «riprodursi dell’aspetto» ancora una volta ci riporta alle Metamorfosi 
di Ovidio. Il vuoto, categoria spaziale, equivale all’assenza di oggetti 
riconoscibili; la vera prigione è «Жизнь моя затянулась. Холод 
похож на холод, / время – на время. Единственная преграда - 
/ теплое тело» (La mia vita tira per le lunghe. Il freddo assomiglia 
al freddo, / il tempo al tempo. Unico confine, / un corpo caldo). 
«Время глядится в зеркало, как певица, / позабывшая, что это 
– “Тоска” или “Лучия”. Холод ценит пространство» (Il tempo 
si guarda allo specchio, come cantante, / dimentica se sia “Tosca” 
o “Lucia”. Il freddo ama lo spazio). «Города – особенно, чьи 
ансамбли, / чьи пилястры и колоннады / стоят как пророки 
его триумфа» (Soprattutto della città, i cui ensembles, / pilastri e 
colonnati, / stanno quali profeti del suo trionfo). «Я не способен 
к жизни в других широтах» (Non posso vivere in altre latitudini). 
«Север – честная вещь» (Il Nord è cosa onesta). «Время есть 
мясо немой Вселенной. / Там ничего не тикает» (Il tempo è 
carne per il muto Universo. / Lì non c’è ticchettio). «Вас убивает 
на внеземной орбите / отнюдь не отсутствие кислорода, / 
но избыток Времени» (Nell’orbita extraterrestre / non vi uccide 
l’assenza di ossigeno, / ma l’eccesso di Tempo).
Il tempo cronologico viene a coincidere con il tempo 
atmosferico, con il clima, con la latitudine, con il Nord, con 
la geografia di Urania. Le cose concrete, ciò che costituisce 
l’architettura della città, sono profeti della supremazia dello spazio; 
l’oggetto concreto è ciò che può avere un posto nello spazio. 
La parte XIII dell’Èkloga 4-ja (zimnjaja) svolge chiaramente 
questa convinzione e definisce il ruolo dominante dello spazio 
nel destino dell’uomo, la cui felicità e infelicità risultano, di 
conseguenza, legati a Urania e non a Clio: «В определённом 
возрасте время года, совпадает с судьбой. Их роман недолог, 
/ но в такие дни вы чувствуете: вы правы» (Ad una certa età, 
le stagioni coincidono / col destino. La loro storia è breve, / ma 
all’epoca sentite di aver ragione). «В разговорах о смерти место / 
играет всё большую роль, чем время» (Nei discorsi sulla morte, 
lo spazio / ha un ruolo sempre maggiore del tempo). 
Le due ultime sestine dell’Èkloga 4-ja collegano la nascita 
dell’egloga stessa al freddo, al Nord, al nero della scrittura sul bianco 
228 Stefania Pavan
del foglio che è uguale al bianco del paesaggio, a due bianchi che 
esisteranno sempre, a quando: «Зубы, устав от чечётки стужи, / 
не стучат от страха. И голос Музы / звучит как сдержанный, 
частный голос. // Так родится эклога» (I denti, stanchi del tip 
tap per il freddo, / non battono per la paura. E la voce della Musa 
/ risuona quale voce riservata e privata. // Così nasce l’egloga).
L’intertesto autoreferenziale, che rimanda al confino a 
Norenskaja, ma e soprattutto al Nord in cui si trovano sia 
Pietroburgo, dove Brodskij ha vissuto, sia New York, dove Brodskij 
vive nel 1980, è evidente benché non fondamentale317.
La precisione dei termini con cui Virgilio indica piante e 
animali si ritrova anche nelle due poesie di Brodskij; soprattutto 
l’elenco delle piante appare lunghissimo, la precisione dei termini 
e la ricchezza della flora meriterebbero una citazione completa; 
a puro titolo di esempio: ranuncolo, lappola, gramigna, bardana, 
erba angelica, assenzio, colza selvatica, loglio, camomilla e molte 
altre piante. Questa precisione deriva dalla capacità di Virgilio di 
utilizzare parole usuali in modo inusuale, ma affatto simbolico; 
dal timbro e dalla dizione del poeta che definiscono il contenuto; 
dal desiderio di sfuggire ai cliché linguistici; caratteristiche proprie 
anche a Brodskij. L’effetto di concretezza e di accumulazione, che 
il lettore riceve, appassionano e inquietano318.
È anche molto interessante sottolineare che Virgilio, nell’Egloga 
I parla apertamente di esilio e di vita errabonda per il giovane 
pastore Melibeo, e richiama la propria personale vicenda: la perdita 
del possesso nella proprietà a seguito delle guerre civili nel 42 e 
41 a.C.; le espropriazioni ritornano in Virgilio anche nell’Egloga 
IX. Anche in Virgilio, dunque, è presente il topos dell’esilio quale 
intertesto con Brodskij, ed è presente appunto nelle Egloghe. 
È, infine, ipotizzabile un intertesto dantesco: nella Dantis 
Alagherii Iohanni de Virgilio. Ecloga I Dante, servendosi del codice 
pastorale, chiama se stesso «Titiro» e Giovanni del Virgilio 
«Mopso» e rende esplicito il riferimento alla Egloga V di Virgilio. 
Brodskij senza dubbio conosceva anche queste opere di Dante e 
non a caso scrive: «Proprio egli, Virgilio, ha chiamato alla vita la 
Divina Commedia di Dante con il Libro VI dell’Eneide»319.
Simonide di Ceo, presente nel ciclo Pis’ma rimskomu drugu, 
ritorna anche nella Èkloga 5-ja: «и мысль Симонида насчёт 
лодыжек / избавляет на миг калёный / взгляд от обоев и 
ответвлений / боярышника: вид коленей / всегда недостаточен» 
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(e il pensiero di Simonide sulle caviglie / distoglie per un attimo 
lo sguardo / rovente dalla tappezzeria e dalle diramazioni / del 
biancospino: la vista delle ginocchia / non è mai sufficiente).
Il fatto che Platone discuta ampiamente Simonide quale poeta 
etico è risaputo, così come è risaputa la polemica con il concetto 
di giustizia espresso da Simonide presente soprattutto nel Libro I, 
ma anche nel VI e nel dialogo Protagora. Interessante, invece, come 
Irina Kovalëva riconosca in alcuni versi della Èkloga 5-ja di Brodskij 
una citazione dall’egloga dove Simonide a sua volta cita Omero, 
che nell’Iliade parla dell’eterno susseguirsi del genere umano320.
Kovalëva, inoltre, ritiene che il verso quinto della penultima 
strofe, dove Brodskij usa l’immagine del fogliame che borbotta 
qualcosa на «диалекте почек» (nel dialetto delle gemme), richiami i 
versi di Mandel’štam: «Клейкой клятвой липнут почки [...]» (Con 
appiccicoso giuramento si avvinghiano le gemme […]) e «Я к губам 
подношу эту зелень − / Эту клейкую клятву листов» (Porterò 
alle labbra quest’erba − / Questo appiccicoso giuramento di fogli). 
In tal modo, è evidente il valore di metafora per la lingua321.
Oltre che ad un forte intertesto virgiliano, Brodskij ci rimanda 
anche a Properzio e a Tibullo, i poeti elegiaci; questa notazione 
basta, di per sé, a escludere una qualunque presenza intertestuale 
dominante. Caratteristica di Brodskij è quella di riconoscere solo la 
grandezza della poesia, e quindi del poeta, come altro soggetto di 
un dialogo ininterrotto.
Note
310 Omero, Iliade, Canto XVIII, vv. 728-729.
311 J. Brodsky, Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age, in “Vogue”, 
vol. 171, Oct. 1981, pp. 178-80; riedito in traduzione russa di E. Kasatkina in Ja. 
A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa Brodskogo, cit., t. VII, pp. 82-86.
312 Orazio, Carmina, I, 1, vv. 30-36.
313 Cfr. J. Brodsky, The Condition We call Exile, cit.
314 Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, cit. I. Kovalëva divide la poetica di 
Brodskij in tre periodi: il primo sino al 1962, sino alle poesie che poi entrano 
nella raccolta Novye stansy k Avguste (Nuove stanze per Augusta); il secondo sino 
al 1974-1975, sino al ciclo Čast’ reči (Parte del discorso), il terzo sino alla morte. 
Per quanto ogni periodizzazione sia legittima da un punto di vista dell’indagine 
scientifica, soprattutto se basata come nel caso di Kovalëva sull’analisi attenta dei 
motivi e delle immagini dominanti, suddividere in tappe il percorso poetico di 
Brodskij è operazione molto pericolosa; il suo percorso artistico è un percorso 
della mente, dei sentimenti e principalmente dell’arte della poesia; i motivi sono 
tutti compresenti sin dall’inizio, sebbene su piani con evidenza differenziata; il 
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percorso è segnato, com’è talmente ovvio da risultare banale, dall’umano percorso 
biografico ma, e soprattutto, da una crescente consapevolezza e maestria nell’uso 
degli strumenti della poesia: la parola, il suo significato mutevole e denso di echi, 
il ritmo, le regole della versificazione, la musica del verso. Rifacendoci a quanto 
scritto sopra, circa la consapevolezza sempre più forte di quello che è il poeta, di 
quello che egli ha il potere di fare, sarebbe estremamente interessante ricostruire 
la biografia umana ed artistica di Brodskij secondo i modelli consegnatici da Ju. M. 
Lotman per Puškin e Karamzin.
315 I. Brodskij, K Uranii, in Ja. A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa Brodskogo, 
cit., t. III, p. 248; I. Brodskij, A Urania, in Poesie, trad. it. di G. Buttafava, Adelphi, 
Milano 1986. 
316 Id., Lettera a Orazio, cit., pp. 63-64.
317 Irina Kovalëva interpreta il carattere profetico alla luce della lettura 
medievale che ha voluto vedere nell’Egloga IV di Virgilio una profezia della venuta 
di Cristo; anche Brodskij dipinge un tempo nuovo, assimilabile al freddo, che per 
lui è giunto dopo il 4 giugno 1972. Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, cit., p. 42.
318 J. Brodsky, Virgil: Older than Christianity. A Poet for the New Age, cit., p. 182.
319 Ivi, p. 178.
320 Omero, Iliade, Canto VI, vv. 146-149.
321 Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, cit., pp. 29-31. 
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Rimskie èlegii
Rimskie èlegii (Elegie romane) sono dodici elegie datate 1981; come 
si è detto, coeve alle due egloghe. L’intertestualità insita in queste 
dodici elegie dimostra chiaramente come Brodskij non abbia mai 
privilegiato un unico genere o un unico poeta; le sue poesie sono 
sempre un complesso intersecarsi, talvolta facilmente leggibile, 
talvolta del tutto oscuro e mimetizzato, di molteplici e non sempre 
concordi riferimenti. 
Rimskie èlegii sono legate ad un soggiorno romano322, l’autore-
ferenzialità è dichiarata, anche se non di estrema importanza. L’io 
poetico, in questo caso si può affermare Brodskij stesso, è stato e 
forse è ancora a Roma; la natura e l’architettura della città, intese 
quale complesso di oggetti concreti che ne dipanano la storia e la 
cultura, sono presenti ovunque: «И Колизей точно череп Аргуса, 
в чьих глазницах / облака проплывают, как память о бывшем 
стаде» (Il Colosseo è come il teschio di Argo; nelle sue occhiaie 
vuote / nuotano le nuvole, ricordo dell’antico gregge)323; «Обними 
чиcтый воздух, а ля ветви местных пиний: / в пальцах – не 
больше, чем на стекле, на тюле» (Abbraccia l’aria pulita, come 
fanno i rami di questi pini: / fra le dita ne resta quanto sul vetro, 
sul tulle); «В этих узких улицах, где громоздка / даже мысль о 
себе, в этом клубке извилин / прекратившего думать о мире 
мозга» (In questi vicoli stretti, dove ingombra / anche il pensiero 
di sé, in queste circonvoluzioni / di un cervello che ha smesso di 
pensare al mondo); «Ты озаряешь шкаф, стенку, сатира в нише 
/ − большую площадь, чем покрывает почерк! / Да и копоть 
твоя воспаряет выше / помыслов автора этих строчек» (Rischiari 
un armadio, un muro, il satiro in una nicchia, / − un’area ben più 
grande di quella che ricopre la scrittura. / Ed il filo del tuo fumo 
s’innalza e supera / i pensieri dell’autore di queste righe); «Рим, 
человек, бумага; / хвост дописанной буквы – точно мелькнула 
крыса» (Roma, uomo, carta; / il codino dell’ultima lettera guizza 
via come un ratto); «Я был в Риме. Был залит светом. Так, / как 
только может мечтать обломок! / На сетчатке моей – золотой 
пятак. / Хватит на всю длину потёмок» (Io sono stato a Roma. 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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Inondato di luce. Come / può soltanto sognare un frammento! Una 
dracma / d’oro è rimasta sopra la mia rètina. / Basta per tutta la 
lunghezza della tenebra).
Brodskij privilegia le cose più comuni; la concretezza del pino, 
dell’armadio, del fumo di una candela, di una dracma fornisce le 
immagini alle quali il poeta regala le parole sempre nuove; la parola 
crea l’oggetto e lo fa vivere, non viceversa. Le parole generano gli 
intertesti: i pini rimandano a Post aetatem nostram, alla Roma di Gogol’ 
e a Respighi; il codino del ratto rimanda alla fiaba popolare russa; 
il Colosseo rimanda a Argo. Questa ultima immagine merita una 
riflessione: per primo viene alla mente il cane Argo, il cane di Ulisse, 
avvezzo appunto a controllare il gregge di pecore, il quale nell’Odissea 
muore subito dopo aver riconosciuto il padrone che torna a casa; 
ma c’è anche Argo, il semidio figlio di Zeus e Niobe, che diede il 
nome alla regione dell’Argolide, tanto che Omero stesso talvolta 
designa come Argivi tutti i guerrieri greci; Argo è anche il gigante, 
suo nipote, di cui narra Euripide nel Ciclope e che è raffigurato nel-
l’affresco della Casa di Livia sul Colle Palatino e di cui parla Ovidio 
nelle Metamorfosi324. Il ruolo di Ovidio nella poetica di Brodskij è 
stato più volte ribadito; di Euripide Brodskij ha tradotto il coro e 
gli stasimo terzo, quarto e quinto dalla Medea.
Il senso della cosa, del suo perenne mutare a cui solo la parola 
del poeta può dare vita e forma, in un processo che travalica la 
quotidiana percezione del tempo, il lettore lo trova nella Èlegija XII 
(Elegia XII): «Чем незримей вещь, тем оно верней, / что она 
когда-то существовала / на земле, и тем больше она – везде» 
(La cosa quanto più è invisibile, tanto più è certo / che sulla terra è 
esistita una volta, / e quindi tanto più essa è dovunque).
Infatti, nelle Rimskie èlegii lo spazio non domina completamente 
il dipanarsi delle immagini, esso è come sempre strettamente in-
terconnesso al tempo, a quel tempo sul quale, come già osservato, 
ormai sembra prevalere: «Месяц замерших маятников (в августе 
расторопна / только муха в гортани высохшего графина)» 
[Mese di pendole immobili (in agosto è lesta / solo la mosca nella 
gola di una brocca secca)]325; «Только слюным раствором / и 
скрепляешь осколки – покамест Время / варварским взглядом 
обводит форум» (Soltanto la saliva del discorso sa incollare i pezzi, 
/ mentre il Tempo contempla il foro con occhio barbarico); «Я, 
xватаясь рукою за грудь, поодаль / считаю с прожитой жизни 
сдачу» (Stringendomi la mano contro il petto, conto / della vita 
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vissuta le monete di resto); «точно Муза / объясняет Судьбе то, 
что надиктовала» (È come se la / Musa spiegasse alla Parca quel-
lo che ha dettato). «Синий всегда готов отличить владельца / 
от товаров, брошенных вперемежку, / т.е., время – от жизни. 
Дабы в него вглядеться» [L’azzurro è sempre pronto a distinguere 
il padrone / dalle merci gettate alla rinfusa / (ossia: il tempo dalla 
vita), per scrutarlo]. Torna in questi versi anche l’immagine della 
vita quale insieme di «merci gettate alla rinfusa», già presente in Post 
aetatem nostram. Si percepisce, inoltre, il ricordo della prima operazio-
ne al cuore subita nel dicembre del 1978, nonché della necessità di 
sottoporsi ad una seconda operazione, che avverrà nel 1982.
Un interessante intertesto con la cultura classica è dato dall’im-
magine della statua, un’immagine ricorrente e fondamentale nella 
poetica di Brodskij326. Nella Èlegija II (Elegia II): «Для бездомного 
торса и праздных граблей / ничего нет ближе, чем вид разва-
лин» (A un torso randagio / e a rastrelli in ozio niente è più vicino / 
che un panorama di rovine). Il torso privo di casa, errante è un’auto-
referenza che permette di identificare Brodskij-poeta con un busto, 
con una statua priva della metà inferiore del corpo; identificazione 
ribadita dalla chiara immagine delle rovine. Il richiamo è alla poesia 
Tors (Torso), non a caso del 1972, dove l’io del poeta scrive: «ты в 
Империи, друг» (sei nell’Impero, amico); «всё, что придумал Бог 
и продолжать устал / мозг, превращено в камень или металл» 
(tutto ciò che ha inventato Dio e che il cervello / s’è stancato di 
continuare, s’è fatto pietra, metallo)327; «Встань в свободную нишу 
и , закатив глаза, / смотри, как проходят века, исчезая за / углом» 
(Mettiti in una nicchia vuota e, rovesciando / gli occhi, guarda svanire 
dietro l’angolo / i secoli); «И останется торс, безымянная сумма 
мышц. / Через тысячу лет живущая в нише мышь» (E resta un 
torso, anonima somma di muscoli. / Mille anni dopo abiterà qui un 
topo). Il busto, inoltre, rimanda a una poesia posteriore, del 1985, 
Bjust Tiberija (Il busto di Tiberio), una sorta di silloge della poetica 
brodskiana, che verrà analizzata più avanti. Un’interessante ripeti-
zione, tra le ultime, del motivo della statua è anche nella poesia in 
inglese del 1994 At a Lecture (Ad una lezione): 
Once you know the future, you can make it come  
earlier. The way it’s done by statues or by one’s furniture. 
Una volta che conosci il futuro, lo puoi far giungere  
prima. La via è indicata dalle statue o dal mobilio.
234 Stefania Pavan
Il topo che mille anni dopo abiterà la nicchia dove è il busto si 
trova una seconda volta in Rimskie èlegii: «Рим, человек, бумага; 
/ хвост дописанной буквы – точно мелькнула крыса» (Roma, 
uomo, carta; / il codino dell’ultima lettera guizza via come un ratto); 
dove è dispiegata la metamorfosi che sovrappone il ratto alla lettera 
dell’alfabeto, la coda del ratto alla grafia della lettera.
Il parallelo tra la parola e la statua si trova nell’Èlegija V (Elegia 
V): «и в горячей / полости горла холодным перлом / перека-
тывается Гораций. / Я не воздвиг уходящей к тучам / каменной 
вeщи для их острастки. / О своём – и о любом – грядущем / я 
узнал у буквы, у чёрной краски» (e nel cavo bruciante della gola, 
frantume / di refrigerio, come perla fredda, / rotola Orazio. Io non 
ho eretto / un monumento in pietra, alto / fino alle nuvole, per 
far loro paura. / Del mio avvenire – di quello di ciascuno - / ho 
appreso dalle lettere del nero-inchiostro). La parola è l’unico mezzo 
per prevedere, predire e sapere in anticipo; il poeta è il profeta per 
eccellenza, depositario della parola poetica-profetica. Nel 1981 l’io 
poetico di Brodskij richiama Orazio e afferma di non avere eretto 
un monumento in pietra, nel 1995 Brodskij comporrà il proprio 
Exegi monumentum aere perennius. Considerando l’attenzione estrema 
di Brodskij nei confronti della lingua, non è da escludere una na-
scosta citazione della narrazione della Torre di Babele: monumento 
in pietra che voleva sfidare Dio e ergersi sino al cielo.
L’intertesto delle Rimskie èlegii con Tibullo è evidente e testi-
monia inoltre un particolare interesse di Brodskij per il circolo di 
Mecenate: per Virgilio, Ovidio, Orazio, Properzio e lo stesso Ti-
bullo. L’eterogenea raccolta di elegie che compongono i tre libri del 
Corpus Tibullianum è senza dubbio conosciuta da Brodskij; se non 
altro, perché Orazio nei Carmina lo ricorda innamorato di Gliceria 
e Apuleio nell’Apologia lo ricorda, invece, innamorato di Plania, il 
cui nome sarà da Tibullo stesso ellenizzato in Delia. Altre donne e 
altri amori sono presenti in Tibullo: Nemesi e Neera328, Sulpicia e 
Cerinto, Marato, una puella innominata. Di questi nomi, solo Neera 
compare nella poesia di Brodskij e Gliceria nella Letter to Horace. In 
Tibullo l’assenza di erudizione mitologica sembra allontanarlo da 
Brodskij ma, d’altro canto, la presenza della campagna come luogo 
perfetto, di un Lazio antecedente alla fondazione di Roma richiama 
l’idillio bucolico di Virgilio, ben conosciuto da Brodskij; infine, la 
cadenza regolare del distico di Tibullo ha influenzato la tecnica del 
distico elegiaco di Ovidio, tanto apprezzata da Brodskij329. Il lin-
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guaggio apparentemente chiaro e semplice, risultato di uno studio 
e di una scelta attentissimi, di Tibullo è caratteristica del classicismo 
augusteo che si ritrova nell’altrettanto apparente perfetta semplicità 
del linguaggio brodskiano. Si potrebbe anche rilevare che tale carat-
teristica è invece assente nel linguaggio properziano.
Passando a Properzio, l’intertesto con le elegie di questo poe-
ta latino è indubitabilmente quello fondamentale nel ciclo delle 
Rimskie èlegii. Di Properzio, Brodskij dice di immaginarlo smunto 
e malaticcio, con i capelli rossi, «un incrocio tra William Powell e 
Zbigniew Cybulski». Properzio, dopo la pubblicazione del Libro I 
di elegie nel 28 a.C., il cosiddetto monobiblos, fu ammesso al circolo 
di Mecenate, dove si ritrovò a fianco a fianco con i più grandi poeti 
dell’epoca; i suoi rapporti con Virgilio e Ovidio furono di grande 
stima e ammirazione, soprattutto nei confronti di Ovidio; difficile il 
rapporto con Orazio; di apparente disinteresse reciproco il rapporto 
con Tibullo. È evidente il complesso, ma al contempo organicamente 
unitario, intertesto brodskiano; possibile affermare che la presenza 
del circolo di Mecenate costituisce la cornice del suo attuale quadro 
di riferimento. 
Cinzia, soggetto del grande amore di Properzio e ricordata nei 
Libri I, III e IV, viene esplicitamente citata da Brodskij all’inizio 
dell’Èlegija XI (Elegia XI). Potremmo ricordare che, come riferisce 
Apuleio nell’Apologia, il vero nome della donna era Hostia, mutato 
da Properzio in Cinzia per collegarsi a Apollo e Diana, che nacquero 
a Delo sul monte Cinto330. Il rifiuto di Properzio del mos maiorum 
a favore di un’esistenza dedita all’amore, all’otium e al servitium nei 
confronti dell’amata, richiama Catullo e la scelta callimachea di una 
poesia opposta all’epos. Catullo e Callimaco, in tal modo, vengono 
a rientrare nell’intertesto brodskiano, sia pure in via mediata. Le Ri-
mskie èlegii, però, non si presentano come una poesia tenue, ripiegata 
sui sentimenti personali e avulsa da un impegno civile, di ben più 
ampio respiro. L’apparente contraddizione viene risolta nel Libro 
IV delle elegie di Properzio, dove ben cinque sono appunto deno-
minate Elegie romane. In queste cinque Elegie, la II, IV, VI, IX e X, 
probabilmente pubblicate nel 16 a.C. e quindi alla fine della vita del 
poeta, Properzio canta leggende e riti dell’antichità romana, collegati 
a culti e luoghi particolari. Al tema dominante del suo amore per 
Cinzia, Properzio sostituisce il mito di Roma e ne proietta la realtà 
storica attuale, più volte richiamata nei versi, in un passato che la 
rende eterna e in un certo qual modo esemplare. Non solo e non 
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tanto l’amore è tema delle Elegie romane sia di Properzio che di Bro-
dskij, bensì la città eterna, paradigma di una storia esemplare nella 
sua grandezza e nella sua miseria: «Io sono stato a Roma. Inondato 
di luce. Come / può soltanto sognare un frammento! Una dracma 
/ d’oro è rimasta sopra la mia rètina. / Basta per tutta la lunghezza 
della tenebra»331. Queste elegie a buon diritto si definiscono ‘ezio-
logiche’; né servili né sterilmente celebrative, cercano di spiegare le 
cause e le ragioni di fatti del passato sulla base di miti che formano 
la grandiosa base di una sorta di comune memoria culturale. Le 
cinque elegie sono conosciute anche come ‘elegie civili’, l’elegia si 
affranca dalla componente erotico-amorosa, pur non piegandosi a 
divenire poesia epico-storica; nasce una sorta di genere nuovo, con 
il quale Brodskij dialoga a circa venti secoli di distanza. 
La elegia II di Properzio è incentrata sul dio Vertumno; Brodskij 
nel dicembre del 1990 dedicherà la lunghissima poesia Vertumn (Ver-
tumno) alla memoria di Giovanni Buttafava; e Brodskij aveva senza 
ombra di dubbio più volte guardato la statua del dio Vertumno che 
si trova nel Letnij sad (Giardino d’inverno) di San Pietroburgo.
Il culto di Giove Feretrio, celebrato nell’elegia X di Properzio, ha 
offerto numerosi spunti poetici all’Ovidio dei Fasti, del quale si è già 
scritto. Le Elegie romane di Properzio sono coeve alla composizione 
dell’Eneide di Virgilio, come Properzio stesso aveva annunciato nel 
Libro II delle Elegie332. Virgilio, Ovidio e Properzio costituiscono per 
Brodskij il triangolo di riferimento per una poesia dove lo spazio 
esistenziale della città capitale dell’Impero diviene punto di partenza 
per un dispiegarsi temporale, che cerca di darsi ragione degli angusti 
limiti della storia. 
Infine, Properzio stesso nell’elegia proemiale del Libro IV si 
definisce «Callimaco romano» e ne richiama programmaticamente 
gli Aitia, la cui raffinatissima coscienza letteraria è una costante an-
che della poetica brodskiana. A proposito degli Aitia, Brodskij può 
esserne venuto a conoscenza tramite la famosa traduzione latina di 
Catullo nel carme 66 de La chioma di Berenice, l’aition che chiude il 
quarto e ultimo libro dell’opera più famosa di Callimaco. 
L’Èlegija XI (Elegia XI) di Brodskij si apre con un elenco di 
nomi femminili: «Lesbia, Giulia, Cinzia, Livia, Michelina». Il nome 
di Lesbia è legato a Catullo; quello di Giulia è legato a Ovidio; Cinzia 
è in Properzio; Livia rimanda a Augusto; Michelina è nome legato 
solo a Brodskij. Lesbia è la donna amata da Catullo, presente nei suoi 
Carmina; è noto che Lesbia non è il vero nome della donna, bensì uno 
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pseudonimo che allude alla poetessa greca Saffo, vissuta nell’isola 
di Lesbo nel VI secolo. Forse, il vero nome è Clodia, amante anche 
di Celio Rufo; se questa ipotesi fosse certa, Lesbia costituirebbe un 
trait d’union anche con Cicerone, che difende in alcuni suoi discorsi 
l’amico Celio Rufo dall’accusa di avere avvelenato Clodia per rubarle 
i gioielli, definendola una donna profondamente immorale, colpe-
vole addirittura di incesto. Ovidio, in Tristia333, sembra accennare 
alla pubblicazione dell’Ars amandi, opera in controtendenza rispetto 
all’azione moralizzatrice di Augusto, come alla causa del suo esilio. 
Tacito, invece, lega l’esilio di Ovidio all’amore vietato tra Giulia, 
nipote di Augusto, con Silano e al fatto che Ovidio, pur sapendolo, 
tace e se ne fa quindi complice334. Di Cinzia e Properzio si è appena 
scritto. Livia è probabilmente Livia Drusilla Claudia, quarta moglie 
di Cesare Ottaviano Augusto, e l’artefice del matrimonio tra il figlio 
Tiberio, avuto dal primo marito Tiberio Druso Nerone, e la Giulia di 
cui si è detto. Livia è così, a sua volta, collegata a Ovidio. Michelina è 
l’oggetto dell’amore di Brodskij al momento in cui scrive le Rimskie 
èlegii che il poeta stesso definisce «la reazione al Sud di un uomo del 
Nord»; un parziale pendant delle omonime elegie di Goethe335. Si deve 
rilevare come, in contrasto a Goethe che, dividendo l’Italia in due 
parti, definisce il Nord interessante ma carente per quanto concerne 
i rapporti umani e il Sud affascinante e vivace, Brodskij attribuisce 
al Settentrione un significato ed un valore molto elevati: «Север! В 
огромный айсберг вмёрзшее пианино, / мелкая оспа кварца в 
гранитной вазе, / не способная взгляда остановить равнииа, / 
десять бегущих пальцев милого Ашкенази. / Больше туда не 
выдвигать кордона. / Только буквы в когорты строит перо на 
Юге» (Nord! Pianoforte gelato in un immenso iceberg, / varicella 
del quarzo nel vaso di granito, / paese piatto incapace di fermare 
lo sguardo, / le dieci dita rapide del diletto Ashkenazy. / Non si 
possono spedire legioni più su. / Solo coorti di lettere schiera la 
penna a sud)336.
L’opposizione, dichiarata nell’Èlegija VI (Elegia VI), tra il corpo 
in quanto massa, elemento concreto e lo spazio presuppone un 
intertesto con la dottrina platonica della conoscenza, con la con-
trapposizione tra conoscenza sensibile e conoscenza intelligibile, 
presente in Razvivaja Platona, e lascia intendere un contemporaneo 
spostamento verso l’entelechia aristotelica e la più tarda dialettica 
platonica con il principio della divisione, diairesis. «Оттого мы и 
счастливы, что мы ничтожны» (Perciò siamo felici: siamo un 
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niente); «Тело обратно пространству, как ни крути педали. / И 
несчастны мы, видимо, оттого же» (Corpo è rovescio dello spazio, 
comunque la si giri. / E perciò stesso noi siamo infelici). La felicità 
è nell’essere un nulla, un’assenza di forma che permette di appar-
tenere veramente allo spazio; ogni qual volta questo nulla denso di 
possibilità, perfetto noumeno, assume una forma precisa e si verifica 
quindi una metamorfosi, un fenomeno, si realizza il presupposto 
dell’infelicità. Lo spazio concreto di Roma, della città eterna, coin-
cide col tempo finito dell’esistenza umana ma, al contempo, la sua 
bellezza, la cultura che essa rappresenta, le sue pietre sono una delle 
possibili vie di fuga dalla morte e dall’umana concezione del tempo; 
solo il vuoto da riempire è garanzia di esistenza e di eternità; solo 
il vuoto da riempire è certezza del fatto che è esistita la cosa che 
riempiva quel vuoto. Scrive il poeta nell’Èlegija VII (Elegia VII): 
«можно смириться с незврачной дробью / остающейся жизни, 
с влеченьем прошлой / жизни к законченности, к подобью 
/ целого. Звук, из земли подошвой / извлекаемый – ария их 
союза, / серенада, которую время оно / напевает грядущему» 
(ci si può rassegnare alla frazione miseranda / della vita che resta 
e al passato che anela / alla finitezza, a una parvenza / d’integrità. 
Il suono della suola / sulla terra è della loro unione armonica / 
melodia, serenata che al futuro / intona il tempo che fu). E ancora 
più chiaramente nell’Èlegija XII (Elegia XII): «Чем незримей вещь, 
тем оно верней, / что она когда-то существовалa / на земле, 
и тем больше она – везде» (La cosa quanto più è invisibile, tanto 
più è certo / che sulla terra è esistita una volta, / e quindi tanto più 
essa è dovunque). 
Infine, che questo sia il periodo ‘elegiaco’ è comprovato dal fatto 
che Brodskij scrive in questi anni altre tre poesie con il titolo Èlegija 
(Elegia): una nel 1982, una in inglese nel 1985 e nella versione russa 
nel 1986, una terza nel 1988. L’interesse di Brodskij per il genere 
elegiaco è provato anche dalle Èlegija del 1968 dedicata a Marina 
Basmanova; Èlegija sempre del 1968 dedicata a Najman; Elegy for 
Robert Lowell del 1977; Elegy del 1995.
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La poesia, composta di dieci quartine, è del 1982337 ed è dedicata 
a Carl Proffer, che Brodskij ha conosciuto subito prima dell’esilio, 
quando ancora vive a Leningrado. Proffer è andato quindi ad in-
contrarlo all’aeroporto di Vienna il 4 giugno 1972; lo ha accompa-
gnato a Kirchstetten, dove allora Auden risiedeva, permettendogli 
di conoscere di persona il poeta che Brodskij conosceva solamente 
per averne letto i versi338. Il titolo, V okrestnostjach Aleksandrii (Nei 
dintorni di Alessandria), crea subito un duplice intertesto: con il 
poeta Konstantinos Kavafis, con la poesia Ot okrainy k centru del 
1962 dello stesso Brodskij.
Il poeta stesso indica come interpretare i suoi versi di venti 
anni prima: la periferia va intesa come il segno della giovinezza 
e soprattutto come il segno di quanto è nuovo e della poetica del 
nuovo; Brodskij parla di art nouveau e di raffigurazione della periferia, 
dei dintorni di Pietroburgo da parte di Mstislav Dobužinskij339; in 
tal senso, dedicare versi ad uno spazio periferico significa dedicare 
versi al tempo in cui questo spazio si è creato e conservare l’estetica 
di quel momento, Urania si unisce a Clio. Lo spazio eccentrico defi-
nisce l’inizio del mondo e non la sua fine, in esso viene cancellato il 
mondo usuale a favore di quello inusuale, l’estraniarsi dell’uomo e del 
poeta viene aiutato; i dintorni aprono una prospettiva illimitatamente 
vasta, infinita, si passa dal fisico al metafisico. Basta leggere l’ottava 
e la nona quartina per convincersene: «Закат, выпуская из щели 
мышь, / вгрызается – каждый резец оскален / в электрический 
сыр окраин, / в то, как строить способен лишь // способный 
всё пережить термит» (Il tramonto fa uscire il topo dalla fessura, 
/ si addentra ogni utensile con un ghigno, / nel formaggio elettrico 
dei dintorni, / in quel costruire di cui è capace solo // la termite, 
capace di sopravvivere a tutto). L’immagine della termite tornerà 
nella poesia del 1985 Bjust Tiberija (Il busto di Tiberio): «Кто явится 
нас проклинать? Звезда? / Луна? Осатаневший от бессчётных 
/ мутаций, с рыхлым туловищем, вечный / термит?» (Chi si farà 
avanti a maledirci? Una stella? / La luna? L’eterna termite dal corpo 
flaccido, / imbestialita per le continue mutazioni?)340. La termite, 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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insetto che divora il legno e che distrugge quanto poteva sembrare 
eterno e solido, ma in realtà distrugge il legno vecchio e quindi con-
tribuisce a rendere fertile il terreno, è un’altra metamorfosi del tem-
po, di Clio che è ben lungi dall’identificarsi con la storia. Le immagini 
del topo e del formaggio erano già presenti nella poesia del 1977 
Čast’ reči (Parte del discorso), dove la memoria è «сыр дырявый» (un 
formaggio con i buchi) e non una sostanza compatta, dalla quale solo 
la lingua poetica può «отгрызать от лакомого куска» (rosicchiare il 
pezzo appettitoso) nel momento in cui viene pronunciata la parola 
«грядущее» (futuro); nonché nelle Rimskie èlegii.
Il legame con Konstantinos Kavafis è ovviamente ben più 
complesso, poiché esso investe l’intera poetica di Brodskij e di Ka-
vafis. Il saggio di Brodskij Pendulum song (Il canto del pendolo) del 
1975 è la spia preziosa per comprendere questo legame. La città di 
Alessandria è il veicolo attraverso il quale Kavafis descrive la vita; 
è la seconda parte della metafora che offre al poeta la possibilità 
di una progressione virtualmente senza fine, perché è in tal modo 
che funziona la poesia341. I dintorni di Alessandria sono, quindi, 
i dintorni della vita, quello spazio eccentrico che dischiude la vi-
sione metafisica di cui si è scritto. In tal senso, all’espressione che 
Giorgos Seferis ha coniato per l’Alessandria di Kavafis: Study of  a 
Myth in Progress (Studio di un mito in divenire), Brodskij suggeri-
sce di sostituire un’altra espressione: Study of  a Metaphor in Progress 
(Studio di una metafora in divenire). Il mito ha subito la definitiva 
metamorfosi ed è divenuto metafora ma, si badi bene, metafora di 
un poeta, veicolo di un discorso senza fine. La poesia salva il mito, 
attributo essenzialmente del periodo pre-ellenico, da ogni grossolana 
banalizzazione e gli restituisce l’infinita e astorica funzione narrativa. 
Non sarebbe forse il caso di pensare alla Poetica di Aristotele e alla 
trattazione dell’elemento del mythos (trama)?
Il declino del mondo ellenico è tema comune di Brodskij e 
di Kavafis; Brodskij e Kavafis lo collegano alla supremazia del 
cristianesimo, pur riconoscendo l’approssimazione dei due ter-
mini, la loro convenzionalità, il loro essere denominatori comuni, 
«mentre la civiltà è fatta piuttosto di numeratori»342. Brodskij 
sottolinea come la capacità metafisica dell’uomo avrebbe, invece, 
permesso la compresenza delle fedi, addirittura la loro fusione. La 
nozione politeistica del tempo, raffigurata nell’espressione vaga 
e indeterminata del volto di Clio, che Brodskij ha potuto vedere 
in una delle innumerevoli statue che abbelliscono il Letnij sad di 
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Pietroburgo, una volta utilizzata dal monoteismo cristiano, è di-
venuta il primo passo «della fuga del genere umano dal senso di 
arbitrarietà dell’esistenza verso la trappola del determinismo sto-
rico»343. L’universalismo rivela la natura riduttiva del monoteismo 
e, quindi, quale città meglio di Alessandria, voluta da Alessandro 
Magno nel quarto secolo prima di Cristo e comprendente le etnie 
dei greco-macedoni, degli ebrei e degli egiziani, può meglio rap-
presentare il sogno della realizzazione delle capacità metafisiche 
dell’uomo?344 Quale città meglio di Alessandria, dove Tolomeo 
riportò perché vi fosse seppellito il corpo di Alessandro, è l’incar-
nazione di questo sogno? Senz’altro deve avere colpito sia Kavafis 
che Brodskij il fatto che la perdita definitiva dei volumi della bi-
blioteca alessandrina sia avvenuta nel 412 d.C., ad opera di alcuni 
monaci cristiani, che vollero in tal modo distruggere per sempre 
quello che consideravano un luogo di perdizione, un luogo che 
conservava libri contrari alla dottrina della Chiesa e alle posizioni 
dei suoi esponenti. Al contrario, Brodskij sostiene in quegli anni 
che la libertà serve per andare in biblioteca, che l’uomo libero deve 
leggere quanto più possibile345.
Pietroburgo erede di Alessandria, Pietro erede di Alessandro, 
bloccati nel loro sogno da un monoteismo forse più rigido e seve-
ro di quello cristiano: quello sovietico. Quello di Alessandria può 
essere definito un mythos, a cominciare dalla narrazione di Arriano, 
secondo la quale Alessandro Magno tracciò al suolo la pianta della 
città servendosi dei chicchi di grano, poiché non aveva altro a dispo-
sizione. Livio parla di circa quarantamila rotoli di papiro, distrutti 
dall’incendio appiccato durante l’attacco di Cesare alla città nel 48 
a.C. Plutarco scrive, per negarla, della donazione fatta da Antonio 
a Cleopatra di un cospicuo quantitativo di testi, provenienti dalla 
biblioteca di Pergamo, per ricompensarla di quanto andato perso e 
distrutto. La famosissima biblioteca di Alessandria che conteneva 
circa settecentomila volumi, assieme al Mouseion, rappresentano la 
definizione brodskiana della storia quale «essenzialmente una vasta 
biblioteca piena di romanzi che variano nello stile più che nel conte-
nuto»346; richiamano Pietroburgo e la sua Akademija rossijskaja (Acca-
demia russa), perché l’unico modo per abitare i secoli, unendo quindi 
Urania e Clio, è quello di metterli assieme in un ordine totalmente 
idiosincratico, similmente a come ogni nomade e/o individualista 
mette assieme una propria personale geografia unitamente ad una 
propria personale storia.
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L’Alessandria di Kavafis è un evidente parallelo con la Pietrobur-
go di Brodskij, metafora in divenire il cui contenuto è la vita stessa; 
possiamo addirittura sottolineare come la volontà di Alessandro 
Magno che la sua città fosse fondata sulla costa, malgrado la cattiva 
qualità del terreno e l’approdo non facile, richiami l’analoga volontà 
di Pietro il Grande; le due città non sono il veicolo di due vicende 
umane personali, quella di Kavafis e quella di Brodskij, o quanto 
meno non solo di due vicende umane personali; le due città sono il 
veicolo per parlare del tempo e «di quello che il tempo fa all’uomo». 
Come nelle poesie di Kavafis domina assillante il declino del mondo 
ellenico, nelle poesie di Brodskij domina assillante il declino della 
civiltà e la contemporanea supremazia della barbarie. Il mondo 
ellenico kavafiano diviene metafora del mondo civile. Ancora nel 
1977, nel saggio che significativamente porta il titolo di The Child 
of  Civilization, Brodskij ha scritto:
Se l’Occidente era Atene, negli Anni Dieci di questo secolo 
Pietroburgo era Alessandria. Questa «finestra sull’Europa», 
come Pietroburgo fu chiamata da qualche anima gentile 
dell’Illuminismo, […] era ed è bella di quel tipo di bellezza 
che può essere il frutto della follia – o che cerca di nascon-
dere questa follia. Al classicismo non fu mai dato altrettanto 
spazio […]347.
Questo ci rimanda all’immagine delle rovine, ricorrente nei versi 
brodskiani e presente già nel quarto verso della prima strofe di V 
okrestnostjach Aleksandrii: «Шпион, ворошащий в помойке мусор, 
/ извлекает смятый чертеж руин» (Lo spione rimesta la spazzatura 
nell’immondezzaio, / ne estrae lo spiegazzato disegno delle rovine). 
Rovine della storia, rovine del tempo, rovine della civiltà, rovine di 
quella vita della quale la città costituisce l’immagine metaforica. La 
parola «руина» (rovina) era nelle Pis’ma rimskomu drugu collegata al 
poeta ionico Simonide di Ceo; la parola «развалина» (rovina, resti) 
si troverà in Bjust Tiberija.
I primi due versi della seconda quartina assimilano Alessandria e 
Pietroburgo tramite le due statue equestri dei loro fondatori: «Пов-
сюду некто на скакуне; / всe копыта – на пьедестале» (Ovunque, 
uno sul destriero; / tutti gli zoccoli sul piedistallo). Al centro della 
piazza Mehemet Ali di Alessandria, comunemente chiamata ‘la gran-
de piazza’, si trova il monumento equestre di Alessandro Magno; 
245V okrestnostjach Aleksandrii
tutti e quattro gli zoccoli del cavallo poggiano saldamente sul piedi-
stallo. Sul lato più corto, di fronte alla Neva, della Senatskaja ploščad’ 
(Piazza del Senato) di Pietroburgo si trova il monumento equestre 
di Pietro il Grande, il famoso Cavaliere di bronzo; solo tre zoccoli del 
cavallo poggiano sul piedistallo, il quarto è levato, a sottolineare il 
movimento e dell’animale e del cavaliere, movimento assente per 
Alessandro il Macedone e il suo destriero. Sembra che Brodskij 
conosca la simbologia della posizione delle zampe del cavallo nelle 
statue equestri: se alcune sono alzate, significa che il cavaliere è 
morto in battaglia; se tutte e quattro poggiano a terra, significa che 
il cavaliere è morto nel suo letto. Di conseguenza, Brodskij segue la 
tradizione che vuole Alessandro morto a Babilonia per una malattia 
mai chiarita, mentre progetta la conquista di Cartagine. Forse, Bro-
dskij aveva anche visto al Museo dei campi Flegrei la statua equestre 
di Domiziano, che si dice riecheggi la famosa statua equestre di 
Alessandro Magno eseguita da Lisippo. Statue di Alessandro il Ma-
cedone sono anche a Pietroburgo: un busto di marmo al Letnij sad, 
una gigantesca statua di quasi 4 metri sulla torre dell’Ammiragliato 
che raffigura Alessandro seduto sul trono.
La quinta strofe riprende l’immagine della laringe quale meta-
morfosi della lingua poetica, già presente nell’Èkloga 4-aja (zimnjaja) 
del 1980; sposta, inoltre, lo spazio poetico al Nord e in tal modo 
dichiara la confusione tra Alessandria e Pietroburgo: «Помесь 
лезвия и сырой / гортани, не произнося ни звука, / речная 
поблескивает излука, / подёрнутая ледяной корой» (Ibrido di 
lama tagliente e umida / laringe, senza pronunciare suono, / scintilla 
l’irradiazione fluviale, / velata da crosta di ghiaccio). La confusione 
potremmo chiamarla in altro modo: metamorfosi; Alessandria è 
divenuta Pietroburgo, concretizzazione della civiltà classica, baluar-
do contro il dilagare della barbarie tramite la lingua poetica che, a 
sua volta, è una laringe e, al contempo, l’irradiazione del fiume che 
scintilla con il suo leggero velo di ghiaccio.
Bisogna, infine, ricordare che Michail Kuzmin ha composto nel 
1906 le Aleksandrijskie pesni (Canti di Alessandria); dieci componi-
menti poetici, dove Alessandria è il topos dominante, quale spazio di 
una cultura e di una storia esemplari, modello da imitare; nei primi 
due Canti la città di Alessandria è richiamata espressamente, nelle 
altre è richiamato il mondo della sua storia, dei suoi miti e della 
sua poesia. Brodskij conosce e in certa misura apprezza i versi di 
Kuzmin, le sue traduzioni dei poeti espressionisti tedeschi, dei ro-
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manzi di Henri de Régnier; ricorda anche come Anna Achmatova 
disapprovasse la sua giovanile posizione negativa nei confronti dei 
versi di Kuzmin348.
Note
337 Da sottolineare come le notizie sulla biografia di Iosif  Brodskij relative 
al periodo successivo all’emigrazione forzata siano, paradossalmente, più scarne 
rispetto a quelle relative agli anni trascorsi in Russia; i libri di memorie sulla cultura 
russa, dedicate agli anni dal ’40 al ’70, forniscono un prezioso aiuto che, al contrario, 
manca per gli anni dell’emigrazione; cfr. a titolo di esempio: S. Volkov, Dialogi s Iosifom 
Brodskim, cit.; L. Štern, Osja Iosif  Joseph, cit.; Ead., Dovlatov - dobryj moj prijatel’, cit.; 
M. Amusin, La città incorniciata dalla parola, Editrice Pisana, Pisa 2003; E. Kumpan, 
Bližnij podstup k legende, cit.; I. Efimov, Nobelevskij tunejadec, cit.
338 Nell’archivio di Brodskij, conservato alla Rossijskaja publičnaja biblioteka 
di San Pietroburgo viene conservato il catalogo dei libri che componevano la 
biblioteca personale del poeta prima dell’esilio, le opere di W. H. Auden sono pre-
senti sia in inglese che in traduzione russa, sia in volumi singoli sia in raccolte. Un 
saggio-ricordo è stato dedicato da Brodskij a Carl Proffer il 1° aprile 1985, durante 
la serata svoltasi presso la biblioteca pubblica di New York in memoria del critico 
appena morto. La traduzione russa di questo intervento è pubblicata: I. Brodskij, 
Pamjati Karla Proffera, in “Zvezda”, 4, 2005, pp. 122-23; non è riportato il titolo del 
testo originale dell’intervento.
339 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., p. 21.
340 I. Brodskij, Bjust Tiberija, in Ja. A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa Bro-
dskogo, t. III, cit., p. 274; I. Brodskij, Il busto di Tiberio, in Poesie italiane, trad. it. di S. 
Vitale, cit., p. 81.
341 Cfr. I. Brodskij, Il canto del pendolo, cit., p. 280.
342 Ivi, p. 289.
343 Cfr. J. Brodsky, Profile of  Clio, cit., p. 125.
344 Cfr. la citazione da Ostanovka v pustyne (Fermata nel deserto), messa quale 
epigrafe a questo lavoro.
345 Intervista del 25 ottobre 1981, pubblicata sull’“Observer”; si cita da I. 
Brodskij, Bol’šaja kniga interv’ju (Il grande libro delle interviste), V. Poluchina (a cura 
di), Zacharov, Moskva 2000, pp. 159-70.
346 Cfr. I. Brodskij, Profilo di Clio, cit., p. 135.
347 I. Brodskij, Il figlio della civiltà, cit., p. 79. L’«anima gentile dell’Illuminismo», 
cui fa riferimento Brodskij, è quella di Francesco Algarotti, che così definisce 
Pietroburgo nei suoi Viaggi di Russia.
348 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit., soprattutto i capitoli dedicati 
a Anna Achmatova, cap. X, Vspominaja Achmatovu e cap. XI, Perečityvaja achmatovskie 
pis’ma, citt.; e cap. XII, Sankt-Peterburg. Vospominanie o buduščem (San Pietroburgo. Il 
ricordo del futuro), dove numerosi sono i cenni a Gennadij Šmakov.
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K Uranii
Il 1982 è un anno particolarmente importante per Brodskij: scrive 
molto e a primavera supera felicemente la seconda operazione al 
cuore. L’intertesto classico entra di prepotenza in questa poesia 
di venti versi per la presenza dominante della musa Urania, tanto 
che nel 1987 pubblicherà in russo una raccolta con il titolo Uranija 
(Urania) e nel 1988 la traduzione inglese To Urania (Per Urania). Lo 
spazio è ovviamente il tema portante e, assieme a tutte quelle che 
possono essere considerate componenti spaziali: confini, viaggi, 
spostamenti, piazze, paesi, la geometria stessa, per non citarne che 
alcune, è l’indubitabile dominante nella poetica di questi anni. Sem-
bra che la perdita dello spazio iniziale divenga un fatto compiuto e 
senza ritorno, un qualcosa con il quale fare i conti per sempre, una 
«tragedia» e non più un «terrore» per usare la terminologia brodskia-
na. Tragedia quale fatto compiuto e conosciuto, terrore quale attesa 
del colpo ignoto che può giungere per mano di chiunque e da ogni 
dove349. In tal senso, ha un valore assolutamente autoreferenziale 
il primo verso di questa poesia: «У всего предел: в том числе, у 
печали» (Tutto ha un limite, compresa la tristezza); ribadito dal 
quarto verso: «Одиночество есть человек в квадрате» (Solitudine 
è l’uomo al quadrato)350. Non a caso, nel 1991, Brodskij scrive il po-
ema in dodici strofe di sette versi ciascuna Portret tragedii (Il ritratto 
della tragedia), che verrà analizzato in seguito assieme alla poesia 
sempre del 1991 Chram Mel’pomeny (Il tempio di Melpomene). Qua 
possiamo osservare che una imponente statua di Melpomene, Musa 
della tragedia, si trova sulla facciata dell’Aleksandrinskij teatr (Teatro 
di Alessandro) a San Pietroburgo, come anche all’interno di molte 
sale cinematografiche della città.
Quattro anni prima, nel 1978, Brodskij ha scritto in russo il 
saggio: Posle putešestvija. Pozvjaščaetsja pozvonočniku (Dopo un viaggio, 
ovvero omaggio alle vertebre), dove possiamo leggere:
[…] l’essenza di tutti i miei viaggi (il loro effetto collaterale, 
piuttosto, che si trasforma nella loro essenza) sta nel tornare 
qui, a Morton Street – in una sempre più minuziosa elabo-
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razione del nuovo significato investito nella mia nozione di 
«casa». Quanto più di frequente vi faccio ritorno, tanto più 
questa «casa dell’esilio» diventa reale. E tanto più astratte 
le terre e i mari che vado percorrendo in lungo e in largo. 
Probabilmente non tornerò mai più in Litejnyj 27, e il 44 
di Morton Street è solo l’estremo tentativo di sfuggire alla 
percezione del mondo come una strada a senso unico351.
Poche righe più avanti, Brodskij chiama «quinta colonna» la mente 
che, di fronte alla possibilità di morte imminente, che Brodskij chia-
ma «bancarotta», diventa appunto una nemica, votata alla distruzione 
della già bassa capacità di resistenza dell’individuo. È dichiarata la 
citazione della pièce di Hemingway352.
«Morton Street 44» è l’indirizzo del poeta al Greenwich Village, 
«Litejnyj prospekt 27» è l’indirizzo di Leningrado; gli indirizzi e le 
connesse abitazioni concretizzano fasi della vita, si può dire che esse 
diano corpo al tempo e lo rendano una categoria sensibile. Quan-
do scrive il saggio Brodskij sta male, i problemi di cuore sono già 
evidenti, la presenza della morte e le incognite che essa costituisce 
per la mente umana sono un dato di fatto incontrovertibile, una «tra-
gedia» che può fare paura, ma non provoca né il terrore né l’orrore 
dell’ignoto. L’importante è «guardare in volto», l’occhio quale primo 
veicolo di conoscenza e Urania la si può guardare in volto.
È probabile che Brodskij abbia visto il famoso affresco Urania 
di Raffaello nella Stanza della Segnatura ai Musei Vaticani; potrebbe, 
anche, aver visto il disegno sempre di Raffaello la Musa Urania, che si 
trova a Vienna alla Collezione di arte grafica Albertina, unitamente 
alla rappresentazione ad opera del Mantegna di tutte le Muse sul 
monte Parnaso che si trova al Louvre. Gli attributi di Urania sono 
abbastanza fissi nell’iconografia: vestita di un abito azzurro lungo 
e diritto detto ortostadia, stretto in vita da un’ampia cintura, coro-
nata di stelle, con accanto o addirittura in mano un globo, diversi 
strumenti matematici e astronomici accanto o ai piedi. Il suo essere 
musa dell’astronomia e della geometria353 è indicato da una mol-
teplicità di segni e, caratteristica molto importante e significativa, i 
suoi attributi sono univoci, non intercambiabili con quelli delle altre 
muse. Il nome stesso tra origine da Ouranos, il cielo. Virgilio, nelle 
Georgiche invoca le muse perché gli schiudano i segreti del cielo e 
questo è compito di Urania: 
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me vero primum dulces ante omnia Musae,  
quarum sacra fero ingenti percussus amore,  
accipiant caelique vias et sidera monstrent,  
defectus solis varios lunaeque labores. 
Invero, in primo luogo, le Muse dolci più di tutto,  
di cui io porto le sacre insegne colpito d’amore immenso,  
mi accolgano mostrandomi le vie del cielo e le stelle,  
le eclissi del sole e le fasi della luna354.
Erodoto, nel Libro I delle Storie, la considera figlia del cielo e della 
luce, identificandola con Afrodite Urania, il che rimanda a Esiodo 
che definisce Afrodite figlia di Urano355. Pausania pone le Muse sul 
monte Elicona, esse sono figlie del cielo, ma solamente tre: Meléte, 
Mneme, Aoidé, quindi: canto, memoria e meditazione, requisiti 
fondamentali di ogni poema. Cicerone riconosce anche una quarta 
musa: Telsiope. Varrone sostiene che le Muse divennero nove quan-
do i tre scultori, incaricati di forgiarne le statue, crearono opere di 
una tale bellezza da essere tutte e nove poste nel tempio di Apollo. 
Diodoro Siculo scrive della corte di Osiride, dove nove sorelle e un 
fratello eccellevano su tutti gli altri per la loro maestria nelle arti: 
Muse e Musagete, colui che conduce le muse. Anche se non amava 
il balletto, come egli stesso ha più volte testimoniato, Brodskij non 
poteva non conoscere il famoso balletto Apollo Musagete, composto 
da Stravinskij nel 1928 con la coreografia di Balanchine356. Esiodo 
considera Urania una delle nove Muse, figlie di Zeus e Mnemosi-
ne357; il mito diventa duplice: il primo le unisce a Orfeo e Lino, il 
secondo ad Apollo; in un caso e nell’altro il legame con la poesia è 
strettissimo. È importante, pensando a Brodskij, sottolineare come, 
secondo la tradizione dell’antichità, le Muse vengono associate non 
solo alle cosiddette ‘arti liberali’, bensì anche alle facoltà intellettuali; 
esse posseggono, quindi, anche un carattere sapienziale, oltre che 
meramente artistico358. Prima di esaminare i legami con Orfeo e 
Apollo, soffermiamoci sulla memoria. 
Degli oggetti quali risultato dei vuoti, dei buchi, che la vita causa 
all’uomo infliggendogli svariate perdite, si è già ampiamente trattato, 
come anche del nesso che collega questi oggetti all’immagine poe-
tica, alla parola e al ritmo; ma la vita è un incontro continuo dello 
spazio con il tempo, è un viaggio attraverso una geografia reale e 
immaginata; per vivere bisogna spostarsi, non solo per evitare di 
essere un facile bersaglio e per contraddire la falsità storica per 
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cui il passaggio da una situazione nomade a quella stanziale è da 
considerarsi evolutivo359, bensì per creare a se stesso una sorta di 
città ideale, costituita dalle immagini che la memoria del viaggiatore 
conserva dopo aver necessariamente eliminato le altre: sarà casuale 
il fatto Brodskij tenesse appesa nel proprio studio americano la 
riproduzione del famosissimo quadro della Scuola di Piero della 
Francesca che rappresenta la città ideale? Sarà casuale che sempre 
in questo studio Brodskij tenesse le cartoline che riproducono: 
il quadro del Guardi Vista del Canal Grande dal Ponte di Rialto, il 
Castello Aragonese ad Ischia, Piazza Navona a Roma, il quadro 
del Canaletto Piazza San Marco, il quadro del Carpaccio Il leone di 
San Marco?360 Sarà casuale che in questa poesia, nel diciottesimo 
verso, si legga: «бродят в осоке лошади-пржевали» (e vagano 
nel càrice cavalli prževali), se ricordiamo che Nikolaj Prževal’skij è 
stato uno dei più famosi viaggiatori russi, tanto da essere definito 
«zakorenelyj brodjaga» (inveterato girovago)? Inoltre, presso lo 
Zoologičeskij muzej (Museo zoologico) di San Pietroburgo viene 
custodito un cavallo prževalo, che è considerato uno dei pezzi più 
importanti del museo stesso.
Immagini, parole, metafore, fotografie, quadri, cartoline hanno 
in fin dei conti la medesima distanza dalla realtà che separa l’effetto 
dalla causa. Nel 1986, quattro anni dopo questa poesia e un anno 
prima della pubblicazione della raccolta con il medesimo titolo, 
Brodskij pubblica il saggio A Place as Good as Any (Un posto come 
un altro)361. In esso, Brodskij scrive che la città che rimane nella me-
moria di un viaggiatore è una città inesistente sulla carta geografica; 
la memoria, infatti, tende a sovrapporre e a mescolare assieme le 
immagini che conserva: «dando vita a una gigantesca, mostruosa 
piovra di mattoni e acciaio che odora di cloro, sommersa nella me-
moria, e alla quale ogni nuova destinazione aggiunge un tentacolo». Il 
luogo in sé diviene il cibo vitale di questa piovra e tanto più il luogo 
è famoso, tanto più la memoria ne conserva: «non l’immagine tridi-
mensionale ma quella stampata». Il ricordo, quindi, non è del luogo, 
bensì della cartolina che riproduce quel luogo. La memoria supera il 
«numero limitato di possibilità» che ogni luogo possiede, ne allarga 
o restringe i confini, gli attribuisce una storia perché: «il presente 
genera il passato molto più vigorosamente di quanto non accada 
in caso contrario». Infine, questa città ideale e inesistente è vuota 
perché: «avete sempre avuto un debole per la geometria – la quale, 
come si sa, in realtà significa «assenza di persone»; perché persino la 
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memoria è arresa di fronte al ricordo di un essere vivente: «È vuota 
perché per l’immaginazione è più facile evocare un’architettura che 
un essere umano». Ed ecco spiegato perché le cartoline nello studio 
rappresentino esclusivamente luoghi, quadri e statue. 
Tutta la poesia K Uranii è basata sulle assenze, sulle perdite, 
sui vuoti che il tempo, ammesso che la vita possa chiamarsi tempo 
e intendersi come una metamorfosi del tempo, crea nello spazio: 
«Пустота раздвигается, как портьера. / Да и что вообще есть 
пространство, если / не отсутствие в каждой точке тела? / 
Оттого-то Урания старше Клио» (Si scosta il vuoto, come una 
portiera. / E cos’è poi lo spazio, in generale, io / dico? Assenza di 
corpo in ogni punto. / Per questo Urania è più vecchia di Clio). Il 
vuoto si muove, acquista capacità dinamiche, dovute alla maggiore 
anzianità di Urania rispetto a Clio. Lo spazio non nasconde, non ha 
segreti, tanto più se: «либо город, в чьей телефонной книге / ты 
уже не числишься» (una città che non ti annovera più / nell’elenco 
del telefono); dove è dichiarata la citazione, più di una volta rilevata, 
da Mandel’štam. 
Di Urania narra Ovidio nelle Metamorfosi362 assieme alle altre 
sorelle e collega Urania direttamente a quel mito della fondazione 
di Atene di cui si è detto:
Excipit Uranie: «Quaecumque est causa videndi 
has tibi, divi, domos, animo gratissima nostro.  
Vera tamen fama est: est Pegasus huius origo  
fontis», et ad latices deduxit Pallada sacros. 
Le rispose Urania: «Qualunque sia il motivo per cui tu visiti  
questa nostra dimora, o dea, lietissime ne siamo.  
E la notizia è vera: fu Pegaso a far scaturire  
questa fonte». E condusse Pallade alla sacra polla. 
Ovidio chiama le Muse «Mnemonidae» (figlie di Mnemosine), 
accettando il mito delle nove sorelle figlie di Zeus e Mnemosine; 
riporta il mito del tentativo di violenza da parte di Pireneo re dei 
Traci; narra della gara con le Pieridi per vedere chi avesse maggiore 
«virtù di voce o d’arte», vinta dalle Muse rappresentate dalla sola 
Calliope, nobis maxima (la più illustre di noi): 
Musa refert: «Dedimus summam certaminis uni. 
Surgit et inmissos hedera collecta capillos  
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Calliope querulas praetemptat pollice chordas  
atque haec percussis subingit carmina nervis» 
Riprese la Musa: «Affidammo a una sola il compito della
gara: 
si alza Calliope e, raccolti con un tralcio d’edera i capelli, 
dopo aver saggiato col pollice la sonorità delle corde,  
con i loro accordi accompagna questo canto». 
Ovidio termina con la trasformazione in gazze delle Pieridi, per 
punirle dell’atto di orgoglio e delle invettive. Urania ricopre quindi 
il ruolo della musa che interloquisce con Atena, di colei che narra. 
Si potrebbe anche ricordare che sempre Ovidio, nei Fasti, afferma 
che Eracle insegnò a re Evandro, esule dall’Arcadia in Italia, e al suo 
popolo l’uso delle lettere e per questo viene onorato sullo stesso 
altare delle Muse363.
Secondo una delle tradizioni, Urania assieme ad Apollo generò 
Lino, il più grande musicista tra gli uomini, ucciso dallo stesso padre 
Apollo per invidia. Secondo tale tradizione, Lino scrisse canti in 
onore degli dei e degli eroi utilizzando le lettere pelasgiche, quell’al-
fabeto legato alla flora di cui si è scritto, alfabeto trasposto in lettere 
latine appunto da Eracle. In tal modo, Lino viene considerato padre 
del ritmo e della melodia, maestro di Orfeo364. Il legame di Urania 
con la poesia diviene di sangue, oltre che di divinità.
Irina Kovalëva nota che, in quella che lei definisce «terza poetica» 
di Brodskij, l’ultima e relativa al periodo successivo alla pubblica-
zione della raccolta Čast’ reči nel 1975, Urania e Clio divengono le 
muse protettrici del poeta, anche se l’interesse crescente nei loro 
confronti era già sensibile in poesie precedenti, quali: Pen’e bez muzyki 
(Canto senza musica) del 1970 e Litovskij noktjurn: Tomasu Venclova 
(Notturno lituano. Per Tomas Venclova)365. In effetti, le parti dal 
XV al XXI di Litovskij noktjurn chiamano direttamente in causa Clio 
e Urania, ma esse sono presenti sin dagli anni precedenti, come 
già ampiamente visto e analizzato. Ovvio che, dal momento in cui 
Brodskij ha dovuto lasciare la propria concretizzazione di Urania, 
la natia Leningrado, essa ha cominciato ad assumere un peso ed un 
significato preponderanti, inscindibili da quelli analoghi ma non 
uguali di Clio. Ovvio che, dal momento in cui Brodskij ha saputo 
che la prima Urania era persa per sempre, viva solo nella memoria 
della poesia e nelle metamorfosi poetiche, la Musa e la sorella sono 
divenute una costante visibile e dominante.
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Giustamente e significativamente, Kovalëva collega Urania 
ad Archimede ed Euclide e, quindi, alla geometria. Ma cos’era la 
geometria per gli antichi? Abbiamo accennato in nota alla filosofia 
pitagorica, quindi: Pitagora, Archimede e Euclide e non solamente 
gli ultimi due come scrive Kovalëva, anzi, forse Pitagora fornisce un 
intertesto di maggiore significato. Nel saggio A Place as Good as Any, 
Brodskij afferma che il viaggiatore ha un debole per la geometria che, 
in realtà, significa «assenza di persone». In altre parole, il viaggiatore, 
adepto di Urania, si nutre di linee, angoli, spazi che formano l’archi-
tettura, naturale e artificiale, del luogo. Questa geometria alimenta 
gli oggetti che possono essere conservati nella memoria e formare 
la città ideale. La memoria non è composta da persone, bensì dalle 
linee che compongono gli oggetti e, per essere conservata, anche 
la persona ha bisogno di avere dei contorni precisi, di formare il 
paesaggio quale componente inalienabile; ritagliare la persona equi-
vale a ritagliare un oggetto architettonico: la sua mancanza crea un 
vuoto. Anche in ciò risiede il ricorrere del motivo della statua e del 
materiale marmoreo nella sua poetica.
A proposito del motivo della statua, nel 1983 Brodskij compone 
in inglese la poesia Galatea encore (Galatea bis), dove la ninfa è vista 
come statua sotto la neve, elemento perenne che può sfidare il tem-
po: «Future at last! That is, bleached debris / of  a glacier amid the 
five-lettered “never”» (Il futuro, infine! Le macerie imbiancate / di 
un ghiacciaio entro le tre lettere “mai”). Ovidio narra di Galatea nelle 
Metamorfosi366, con un palese intertesto per questi versi di Brodskij. 
Sempre in Ovidio, Scilla è più di una volta definita «virgo» (vergine) 
e l’ultimo verso della poesia di Brodskij è: «That’s what it looks like 
inside a virgin» (Ecco quale appare l’interno di una vergine). Scilla 
deterge le lacrime di Galatea per la morte e seguente metamorfosi 
in fiume dell’amato Aci marmoreo pollice (con il pollice bianco come 
il marmo). La seconda metamorfosi, di cui leggiamo, è quella di 
Glauco in un mostro marino; la terza, quella della vergine Scilla nella 
roccia omonima. I riferimenti in Galatea ancore sono più complessi 
di quanto traspaia dal titolo, come ci dicono gli ultimi versi: «Hence 
the routine of  a goddess, née / alabaster, that lets roving pupils 
gorge on / the heart of  the color and temperature of  the knee. / 
That’s what it looks like inside a virgin» (Questa la routine d’una dea, 
nata / alabastro, mobili pupille che intasano / il cuore del colore e 
la temperatura del ginocchio. / Ecco quale appare l’interno di una 
vergine). Il soggetto iconografico di Galatea, Aci e Polifemo era 
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diffuso nel Rinascimento e Brodskij deve aver visto l’affresco di 
Raffaello alla Villa della Farnesina a Roma.
È, infine, particolarmente interessante che l’immagine della 
statua di Galatea sia presente nella poesia Skul’ptor (Lo scultore), 
scritta da Baratynskij nel 1841 e compresa nella raccolta Sumerki.
Note
349 Cfr. J. Brodsky, On Grief  and Reason, cit.
350 I. Brodskij, A Urania, cit., p. 205.
351 I. Brodskij, Posle putešestvija. Pozvjaščaetsja pozvonočniku, in Ja. A. Gordin (a 
cura di), Sočinenija Iosifa Brodskogo, t. VI, cit., pp. 57-67; I. Brodskij, Dopo un viaggio, 
ovvero omaggio alle vertebre, in A. Cattaneo (a cura di), Profilo di Clio, cit., p. 19.
352 Cfr. H. Hemingway, The Fifth Column and The First Forty Nine Stories, pub-
blicato nel 1938.
353 Solo con il passaggio al mito delle nove muse Erato assume il ruolo di musa 
protettrice della geometria.
354 Virgilio, Georgiche, II, vv. 475-478. 
355 Esiodo, Teogonia, v. 989.
356 Varrone parla delle nove Muse nei perduti Libri novem disciplinarum; Diodoro 
Siculo parla delle nove sorelle alla corte di Osiride nel Libro I della Biblioteca storica; 
per l’Apollo Musagete andrebbe anche ricordata l’amicizia tra Iosif  Brodskij e Michail 
Baryšnikov il quale, non a caso, nel 1978-1979 fece parte del George Balanchine’s 
New York City Ballet.
357 Esiodo, Teogonia, vv. 75-103, vv. 915-917.
358 Cfr. Omero, Iliade, I, v. 603; Cicerone, Lettera ad Attico, II, 5; Platone pone 
la sua ‘Accademia’ sotto la protezione delle Muse; la filosofia pitagorica dà loro la 
capacità di garantire i movimenti armonici tra i pianeti.
359 Cfr. J. Brodsky, Profile of  Clio, cit., p. 123.
360 Sono debitrice alla direzione del Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom 
Dome a San Pietroburgo dell’elenco di tutti gli oggetti, che componevano la mostra 
dedicata alla stanza-studio di Iosif  Brodskij nella casa di South Hadley, tenutasi 
nel maggio 2005. 
361 J. Brodsky, A Place as Good as Any, in On Grief  and Reason, cit., pp. 35-43; I. 
Brodskij, Un posto come un altro, in Profilo di Clio, cit., pp. 31-40.  
362 Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 250-340, vv. 662-678.
363 Ovidio, Fasti, I, v. 542; V, vv. 94-95.
364 Diodoro Siculo, III, v. 67; Pausania, Periegesi, I, L’Attica, 43/7 e II, 19/7.
365 Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, in Kentavry, cit., pp. 32-35.
366 Ovidio, Metamorfosi, XIII, vv. 738-968.
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Bjust Tiberija
Bjust Tiberija (Il busto di Tiberio) è del 1985 e il titolo stesso ci 
ricollega ai motivi della statua e del marmo. In questo caso, come 
per altro anche nella pièce di cui si è già detto, si tratta di un busto; 
non una statua intera, bensì un busto. Il perché dell’immagine 
di un busto si trova nei versi stessi: «Голова, / отрубленная 
скульптором при жизни, / есть, в сущности, пророчество о 
власти. / Всё то, что ниже подбородка, - Рим» (La testa / recisa 
dallo scultore mentre eri ancora in vita / è in sostanza profezia di 
potere. / E sotto il mento tutto è Roma); e oltre: «В безлюдной 
галерее. В тусклый полдень. / Окно, замызганное зимним 
светом. / Шум улицы. На качество пространства / никак не 
реагирующий бюст...» (Galleria deserta. Opaco mezzogiorno. 
Finestra / imbrattata della luce invernale. Rumori dalla strada. 
/ Un busto che non reagisce in alcun modo / alla qualità dello 
spazio…)367.
Il busto di Tiberio, al quale il poeta fa riferimento, è proba-
bilmente quello che si trova al Campidoglio, nei Musei Capitolini; 
in questi Musei ci sono sia una testa di Tiberio, che è il probabile 
intertesto dell’immagine della «testa recisa», sia un busto di Tiberio 
con il panneggiamento di alabastro fiorito che, con le figure che 
l’immaginazione può in esso ricreare, rimanda a «sotto il mento 
tutto è Roma». Sia la testa che il busto di Tiberio sono collocati 
nella cosiddetta ‘Stanza degli Imperatori’, assieme ai busti di Giulio 
Cesare, Augusto, Traiano, Marcello e Druso. Tiberio quale sined-
doche di Impero, connotato dalla iterata presenza dell’immagine 
delle rovine: nel verso settimo «развалины» (rovine) riferito alla 
città stessa come architettura, oggetti e persone; nei versi ottantuno 
e ottantadue riferito all’io poetico che «превратился в остров / с 
развалинами, с цаплями» (diventando / isola con rovine e aironi). 
Come già osservato, persone, luoghi e storia sono posti sullo stesso 
piano di percezione e, soprattutto, di conoscenza. Urania ritorna 
nel verso sesto, dove l’io del poeta si autodenota quale pellegrino 
che si sposta alla ricerca della verità: «Я, заурядный странник» 
(Io, pellegrino ordinario); dove l’aggettivo russo «заурядный» 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
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significa dozzinale, mediocre, assolutamente nella norma, privo 
di qualunque elemento distintivo.
L’accento sulle capacità dell’intelletto è spiegato come neces-
sario predominio per un imperatore e configura la precisa genesi 
dell’immagine del busto: «В результате – бюст / как символ неза-
висимости мозга / от жизни тела. Собственного и / имперского. 
Пиши ты свой портрет, / он состоял бы из сплошных извилин» 
(Risultato: busto / come simbolo dell’indipendenza del cervello / 
dalla vita del corpo. Il proprio e quello / imperiale. Avessi disegnato 
tu stesso il tuo ritratto: / solo circonvallazioni). «L’indipendenza del 
cervello» dal corpo, tanto più se il cervello e il corpo sono imperiali, 
riecheggia il Principe di Machiavelli; lo scrittore fiorentino, di cui si 
è detto per il poema Pis’ma rimskomu drugu del 1972, torna a tredici 
anni di distanza. 
Una cartolina che raffigura il busto dell’imperatore Traiano, 
sempre ai Musei Capitolini, era nello studio di Iosif  Brodskij a 
South Hadley368; un busto dell’imperatore Tiberio si trova al Letnij 
sad di San Pietroburgo, dove per altro si trova anche il busto di un 
imperatore identificato come Traiano; in questo giardino, amato 
da Brodskij, ci sono i busti raffiguranti tutti e dodici gli imperatori 
dell’antica Roma. 
Possiamo notare che sotto Traiano nasce Cristo e sotto Tiberio 
muore; che i due imperatori vengono oggi spesso rammentati più 
per queste due circostanze, che per quanto fecero durante i loro 
rispettivi regni. 
L’intertesto sia con Tacito che con Svetonio è chiaramente 
espresso nei versi da trentadue a trentaquattro: «Ах, Тиберий! / ка-
кая разница, что там бубнят / Светоний и Тацит, ища причины 
/ твоей жестокости!» (Ah, Tiberio! / Che importa cosa blaterano 
/ Tacito e Svetonio cercando le ragioni della tua crudeltà!). 
Negli Annales o Ab excessu divi Augusti di Tacito il regno di Tiberio 
è argomento dei primi quattro Libri nonché di quanto resta dei Libri 
quinto e sesto. La figura di Tiberio, delineata da Tacito, è famosa quale 
figura che si realizza in divenire, per il tramite della narrazione commi-
sta a osservazioni e commenti; Tiberio diviene exemplum di una storia 
che vuole portare alla superficie la complessità delle figure storiche. Il 
principe, con il suo potere pressoché illimitato, influenza la storia con 
la sua personalità; il destino dell’Impero e il principe sono strettamente 
e indissolubilmente legati tra loro. Svetonio parla di Tiberio nel De 
vita Caesarum, conosciuto come Le vite dei dodici Cesari. 
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Ma l’intertesto con i due storici di età imperiale si manifesta so-
prattutto nelle parole che riferiscono di un’interpretazione negativa 
e della figura e dell’operato di Tiberio; la storia del principato viene 
presentata come il dissolversi della libertà politica, l’aristocrazia 
senatoria appare coinvolta in una generale decadenza e corruzione, 
né i senatori né i filosofi appaiono in grado di porre un freno al 
potere del principe. L’io del poeta assimila la crudeltà di Tiberio a 
quella della natura, che rispecchia se stessa nei mostri e non certo 
nelle vittime: «Кто мы такие, чтоб судить тебя? / Ты был чудо-
вищем, но равнодушным / чудовыщем. Но именно чудовищ 
- / отнюдь не жертв – природа создаёт / по своему подобию» 
(Chi siamo noi per giudicarti? / Eri un mostro, ma un mostro in-
differente. / Senonché proprio i mostri la natura / e non le vittime, 
assolutamente, crea a sua immagine). La crudeltà, la mostruosità 
del principe è dettata dall’indifferenza, assimilabile a quella della 
natura. Non diciamo forse sia ‘madre natura’ sia ‘natura matrigna’? 
Difendere il mostro equivale a difendere la natura, ovvero ciò che 
è naturale: «И защищать тебя / от вымысла – как защищать де-
ревья / от листьев с ихним комплексом бессвязно, / но внятно 
ропщущего большинства» (Difenderti da invenzioni e fantasie / 
è come difendere gli alberi dalle foglie / con il complesso di quella 
maggioranza / che mugugna incoerente, ma all’udito chiara). 
La crudeltà è il destino comune a tutto e tutti che sempre e 
comunque conduce ad un unico luogo, Urania ritorna corredata 
dell’antico attributo sapienziale: «Вообще – не есть ли / жесто-
кость только ускоренье общей / судьбы вещей? Свободного 
паденья / простого тела в вакууме? В нём / всегда оказываешься 
в момент паденья» (E in generale / la crudeltà non è forse soltanto 
accelerazione / del destino comune di ogni cosa? Della libera cadu-
ta / di corpi semplici nel vuoto? / cioè nel luogo / dove ti ritrovi 
sempre quando cadi). Comprensibile, quindi, il verso secondo il 
quale: «Причин на свете нет, / есть только следствия» (Al mondo 
non ci sono cause - / effetti solamente), che da un lato riecheggia 
la filosofia platonica che divide nettamente il mondo delle idee dal 
mondo delle cose, ma dall’altro riconosce l’ultima perenne vittoria 
della natura: la morte. 
Quanto l’io poetico dice sembrerebbe, quindi, non servire a 
nessuno, non essere di alcuna utilità, né ora né in futuro e anche que-
sta inutilità è assimilabile alla crudeltà, all’accelerazione del destino 
comune delle cose: «Не есть ли это тоже ускоренье / истории? 
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Успешная, увы, / попытка следствия опередить причину?» 
(Non è anche questo accelerazione / della storia? tentativo ahimè 
riuscito / di prevenire la causa da parte dell’effetto?); «rimpaginare 
il destino», «uscire con un’altra carta», niente ha senso ed efficacia; 
la meta di tutto e tutti è il vacuum, il vuoto assoluto che neppure le 
parole sembrerebbero poter riempire.
Invece, nel 1994, Brodskij ci dirà che la poesia, quale atto co-
sciente è essa stessa realtà, riecheggiando il logos; se è sciocco cercare 
una gerarchia tra varie realtà, è logico asserire che ogni realtà aspira 
alla condizione di poesia, il cui linguaggio è forma condensata della 
realtà, principio di economia che genera molto più di quanto non 
rispecchi369.
Infatti, in Bjust Tiberija anche la morte, «eterna termite dal corpo 
flaccido», dovrà arrestarsi davanti ad un qualcosa di solido marmo 
all’interno dell’uomo: «“Бюст”, − скажет он на языке развалин 
/ и сокращающихся мышц, − “бюст, бюст”» (“Un busto”, dirà 
nella lingua delle rovine e dei muscoli / che si vanno accorciando 
“busto, busto”).
Note
367 I. Brodskij, Bjust Tiberija, cit.; I. Brodskij, Il busto di Tiberio, cit.
368 L’affermazione è basata sulla ricostruzione dello studio del poeta a South 
Hadley per la mostra al Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom Dome nel maggio 
2005; lo studio resterà in questo museo sino a quando non verrà realizzato il museo 
dedicato solo a Iosif  Brodskij nell’appartamento all’angolo tra il Litejnyj prospekt 
e la ulica Pestelja.
369 Cfr. J. Brodsky, Ninety Years Later, cit. 
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Iz Parmenida 
Una prima duplice intertestualità è presente sin dal titolo in questa 
poesia del 1987: Iz Parmenida (Da/Dal Parmenide), dove il nome 
proprio indica il complesso delle opere, oppure ‘Dal Parmenide’; 
la prima ipotesi rimanda al filosofo del VI secolo a.C., la seconda 
ipotesi rimanda al dialogo omonimo di Platone; le due ipotesi, 
in realtà, non si elidono affatto a vicenda poiché, parafrasando 
appunto Parmenide: l’una cosa è anche il suo opposto senza dif-
ferenza alcuna. L’avvenimento non si riflette nei versi, ma va 
ricordato che nell’ottobre del 1987 a Brodskij viene conferito il 
Nobel per la poesia.
Prima di tutto, il testo a noi giunto del filosofo Parmenide è un 
testo poetico, scritto in versi e rappresenta concretamente la com-
mistione tra filosofia e poesia tanto cara a Brodskij, la supremazia 
della parola poetica su qualunque altra forma espressiva370; la lingua 
poetica utilizzata per argomentazioni filosofiche. Di esso è rimasta la 
prima parte, una parte consistente che, comunque, si ritiene essere 
poca cosa rispetto all’intero poema. Il fatto che sia stato ricopiato 
dall’erudito Simplicio, al momento della chiusura dell’Accademia di 
Atene, rimanda a Platone, fondatore dell’Accademia anche se, ad 
essere corretti, Simplicio ci è stato tramandato quale propriamente 
un aristotelico.
Il poema narra di un uomo di notevole esperienza, un filosofo 
e probabilmente Parmenide stesso, che compie un viaggio favoloso 
su di un carro solare, non a caso guidato dalle figlie di Hèlios, che 
lo porta dalla città verso il palazzo della dea; la dea gli è benigna e 
gli farà comprendere cosa sia la verità dell’essere. La dea femminile 
ha la conoscenza di cosa sia alétheia, la verità, il non occultare e al 
contempo il disvelare. 
Il tema della verità è costante nella poetica di Brodskij e, in 
questo caso, lega strettamente questa breve poesia in dodici versi al 
componimento ben più ampio Bjust Tiberija, che lo precede di due 
anni e dove leggiamo: «Лучшая судьба - / быть непричастным 
к истине» (Alto destino / è non partecipare della verità). Inutile 
sottolineare l’autoreferenza con altri versi precedenti, dove abbia-
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
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mo visto essere presenti, non sempre inconciliabili, il pensiero e di 
Platone, soprattutto gli scritti più tardi, e di Aristotele.
 Nel 1969 a Mosca era stato pubblicato il libro di Aleksej 
Fëdorovič Losev, Istorija antičnoj èstetiki (Storia dell’estetica antica), 
dove un cospicuo numero di pagine sono dedicate al Parmenide e alla 
Repubblica di Platone, nonché alla physiòlogoi, alla dottrina della physis 
aristotelica, probabile che Brodskij lo avesse letto, visto che egli senza 
dubbio conosceva tutti e tre questi filosofi già sin da allora371.
Il poema di Parmenide tratta della nuova conoscenza della 
natura ma in modo critico, ponendo l’enigma dell’essere, l’uomo 
che non può non domandarsi: ‘cosa c’era prima dell’universo?’, 
domanda che egli si pone ancora oggi, quando la scienza ha già 
avanzato ipotesi che non hanno alcuna attinenza con la speculazione 
filosofica. Per Brodskij l’enigma dell’essere e di ciò che lo lega alla 
natura è fondamentale, una volta di più si chiariscono l’autoreferenza 
e l’intertesto con i versi di Bjust Tiberija.
Alle questioni che porrà in seguito Aristotele nella sua fisica e 
nella sua cosmologia, Parmenide risponde per bocca di una dea, 
mediante quindi una parola divina. Azzardiamo una nostra inter-
pretazione: la parola ‘divina’, nel senso di parola che svela perché è 
essa stessa alétheia, è per Brodskij la parola poetica. Questa parola 
era ancora prima che apparisse l’ordine dell’universo, kosmos, essa era 
presente nel chaos. Dobbiamo intendere con chaos l’abisso primordia-
le, il nulla denso di possibilità. Dobbiamo, inoltre, considerare che 
in greco il verbo chaìno (chàsko) significa spalancare la bocca. Quindi, 
il chaos può essere inteso come l’apertura primordiale nel kosmos, 
l’abisso colmo di ogni possibilità dove tutto esiste in potenza; tutto 
deve essere riorganizzato per mezzo di tutti i nomi possibili, innume-
revoli in potenza; la bocca del poeta può spalancarsi, pronunciare la 
parola e fornire questi nomi. Il nulla primordiale sarà riempito dalle 
parole del poeta, un demiurgo. Una particolarità, densa di significato 
intertestuale per la poetica di Brodskij, Bacchilide utilizza chaos come 
«infinita durata del tempo»372. È quel Bacchilide, nipote di Simonide 
di Ceo, del quale è famoso il Ditirambo 18 sulla narrazione del mito 
di Teseo. Questo ditirambo presenta una struttura dialogica, che 
sembra avvalorare la teoria di Aristotele della nascita della tragedia. 
Di questo argomento si parlerà nell’analisi delle poesie dedicate, 
appunto, alla tragedia.
La dea del poema di Parmenide dice al filosofo di seguire il nous, 
che in greco indica lo spirito che fornisce la capacità di cogliere il 
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vero interiormente, una sorta di intuizione visiva, che possiamo 
apparentare all’intuizione del poeta, il quale riesce inoltre a rivestire 
di immagini poetiche questa sua intuizione; azzardiamo: la parola del 
poeta quale concretizzazione di noéin, cioè del legame inscindibile 
tra éinai e nous. Se l’essere non ha alcun inizio, si comprendono le 
parole della dea: 
Questa è la prima cosa che devi imparare, o mio diletto: 
quando dici che qualcosa è presente, oppure è assente, ciò 
non significa che l’una cosa è, e l’altra non è. Entrambe sono. 
Devi imparare che ciò che è presente e ciò che è assente sono 
entrambi. L’essere è uno, intero, ed è ovunque uniforme 
adesso. Non può essere generato, perché altrimenti un tempo 
non sarebbe stato… Non può muoversi, perché altrimenti 
in un luogo non sarebbe373.
La kìnesis (movimento, moto) rimanda al viaggio che nella poetica 
di Brodskij assume i contorni di una vera e propria categoria, che 
non si esaurisce di certo nel mero movimento fisico da un luogo 
all’altro; la ghènesis (origine, creazione, causa produttiva) rimanda 
alla parola che è ovunque uniforme adesso. Secondo Parmenide, 
il nulla è quindi inammissibile e impensabile, altro collegamento a 
Bjust Tiberija. 
La teoria della non esistenza del nulla coinvolge l’esistenza degli 
opposti, la categoria fondamentale del pensiero e dell’espressione 
dell’uomo. Se il nulla non esiste, le differenze e la molteplicità delle 
esperienze si spiegano con la loro costante compresenza: le cose 
scompaiono solo dalla vista, ma non per questo cessano di esistere, 
poiché non è concepibile la non esistenza. Le cose sono talvolta 
presenti nella luce e talvolta nel buio, forme diverse di una costante e 
uniforme presenza. Azzardiamo il vicinato con il motivo brodskiano 
delle parole che forniscono una immagine metamorfica a oggetti 
che sono scomparsi e hanno lasciato una sorta di buco da riempire: 
essi sono ma in forma diversa, ciò che è scivolato nel buio ridiventa 
visibile però quale propria metamorfosi. L’intertesto con il poema 
parmenideo permette, inoltre, una particolare interpretazione di 
quelle che certa critica ama definire le ‘antinomie’ nella poetica di 
Brodskij, regalando alla parola ‘antinomia’ un valore non positivo374. 
Dice ancora la dea: 
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Voi dovete pensare soltanto l’essere, uno immutabile e vero, 
e niente altro. Questo soltanto è propriamente vero. Tutto il 
resto… è luce mutevole e… buio che avanza, e così tutte le 
altre variazioni, in cui gli opposti si separano a vicenda, come 
il caldo e il freddo, il secco e l’umido e così via.
Appare anche il legame con i Libri delle Metamorfosi di Ovidio, che 
sono citati in modo esplicito nei versi di Iz Parmenida: «И потом, 
завернув бутерброд в газету с простым лицом, / сесть в элект-
ричку и погрузиться в книгу / о превращениях красавиц в птиц, 
и как их места / зарастают пером: ласточки – цапли – дрофы...» 
(E quindi, il panino avvolto nel giornale con il volto innocente, / 
salire in treno e immergersi nel libro sul / trasformarsi delle fanciulle 
in uccelli, sul ricoprirsi del loro pube / di penne: rondini – aironi 
– ottarde…)375.
Definire esattamente quali siano le «bellezze» di cui parla il poeta 
è abbastanza complesso, la metamorfosi che per prima torna alla 
mente è quella di Filomela e Procne376. Filomela, violentata dal co-
gnato Tereo che, per impedirle di parlare e svelare l’accaduto, le taglia 
la lingua, riesce ugualmente a comunicare con la sorella Procne:
Stamina barbarica suspendit callida tela, 
purpureasque notas filis intexuit albis, 
indicium sceleris.
Con un accorgimento allaccia un ordito a un telaio primitivo
e sulla tela bianca ricama a caratteri di fuoco  
l’accusa di stupro.
Procne si vendica uccidendo Iti, figlio suo e di Tereo; quindi, ne serve 
il corpo smembrato al padre quale cibo di un rito noto solamente 
ai Cecropidi. Tereo, venuto a conoscenza dell’accaduto e dopo che 
Filomela gli ha scagliato in faccia la testa insanguinata del figlio, 
vuole uccidere le due sorelle che si salvano perché trasformate in 
uccelli. Ovidio dice che una viene tramutata in un usignolo e l’altra 
in un uccello che si dirige verso il bosco, la tradizione interpreta 
che Filomela sia tramutata in rondine e Procne in usignolo377. Il 
perché della trasformazione in rondine può essere ricondotto alla 
limitazione fonatoria di questo uccello che richiama la lingua recisa 
della fanciulla. Inoltre, la cultura greca attribuisce a chelidón (rondi-
ne) il significato sinonimico di barbaro, la cui lingua è ad un grado 
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inferiore rispetto a quella greca perché non comprensibile e non 
articolata. Il bárbaros (diverso) usa una lingua animalesca, inferiore 
come lui stesso. Chelidonízein indicava in greco lo stridere delle ron-
dini e anche l’utilizzo di un linguaggio oscuro, non intelleggibile. Lo 
stridio della rondine, inoltre, veniva associato al rumore prodotto 
dal movimento della spola, kerkís, sull’ordito del telaio. I legami con 
Filomela sono evidenti378. Al contrario, Procne si sarebbe mutata 
in un usignolo, l’uccello in grado di eseguire alla perfezione una 
infinita varietà di suoni e modulazioni e che, secondo la tradizione, 
era addirittura predisposto ad imitare la lingua degli uomini e ad 
imparare il greco e il latino. Usignolo quale sineddoche di poeta. 
Gli opposti coesistono, l’uno non annulla l’altro. 
Il mito di Filomela e Procne è ripreso anche da Platone nel 
Fedone, da Eschilo ne Le supplici, da Petrarca nelle Epistole metriche, 
da Jean de La Fontaine nelle Favole e da Eliot in A Game of  Chess 
(Una partita a scacchi), seconda parte di The Waste Land (Terra 
desolata)379.
L’airone è anche in Bjust Tiberija, là dove il poeta dice di essersi 
mutato in «isole con rovine e aironi».
L’airone viene, sul piano mitologico, inteso come la raffigu-
razione possibile e comprensibile della fenice, l’uccello che ogni 
cinquecento anni muore nel nido a forma di uovo e fatto di ra-
moscelli di mirto, incenso, sandalo, legno di cedro, spigonardo e 
mirra. Adagiatasi in questo nido, la fenice attende che il sole le 
dia fuoco; dalle ceneri risorge una larva che nel giro di un giorno 
ritorna uccello adulto e rinnovato380. Ovidio descrive questa morte 
e rinascita, e scrive che la fenice così rinnovata trasporta il proprio 
nido nel tempio di Iperone, il Titano padre del Sole381. Anche Dante 
scrive del mito della fenice382 che, quindi, rappresenta il continuum tra 
morte e rinascita. Infine, nello stesso periodo in cui scrive questa 
poesia, Brodskij definisce il mito della fenice quale metafora di una 
possibile variante del comportamento umano davanti ad una cata-
strofe personale: bisogna permettere a questa tragica catastrofe di 
impadronirsi completamente di te, permetterle di schiacciarti perché 
poi, se riuscirai a rimetterti in piedi, sarai una persona assolutamente 
diversa, forse non migliore, ma senza dubbio diversa.
Nelle Metamorfosi compare anche il mito di Nyctimene mutata 
in civetta383, intrecciato a quello di Coronide mutata in cornacchia, 
nonché a quello dell’esclusione del corvo dal novero degli uccelli 
con le piume bianche. Né la civetta, né il corvo, né la cornacchia 
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vengono nominate da Brodskij, ma sono anch’esse nel «libro sul 
trasformarsi delle fanciulle in uccelli». Interessante, inoltre, la fre-
quente presenza di cornacchie nei cieli e nei cortili di Pietroburgo e 
ancora più interessante il fatto che il corvo delle Metamorfosi perda il 
biancore del piumaggio a causa della sua loquacità, un chiaro indizio 
del potere della parola, in questo caso male utilizzata.
D’altro canto, la poesia è canto, non il canto di un bardo ma 
quello di un uccello; la poesia-canto è una forma di disobbedienza 
linguistica che mette in discussione l’ordine esistenziale nella sua 
interezza; la poesia-canto è tempo ristrutturato e lo spazio, che è 
muto, le è naturalmente e intrinsecamente ostile; la poesia-canto è 
l’anima stessa, per questo Odisseo si è fatto legare all’albero maestro 
della nave, per resistere al richiamo della propria anima384. L’interte-
sto con il Fedone di Platone, dove il problema dell’anima è centrale, 
balza quindi in primo piano.
Scilla, figlia di Niso, mutata anch’essa in uccello per aver tradito 
il padre per amore di Minosse385, non sembra avere alcuna attinenza 
con i versi di Brodskij. 
La metamorfosi, dice il poeta, è: «Быть и причиной и след-
ствием! Чтобы, N лет спустя, / отказаться от памяти в пользу 
жертв катастрофы» (Essere causa ed effetto! Ricusare, N anni dopo, 
/ la memoria in favore delle vittime della catastrofe). Il problema di 
causa ed effetto, del loro legame, oltre che essere presente in Par-
menide, rafforza l’intertesto autoreferenziale con i versi precedenti 
in Bjust Tiberija. 
Il Parmenide di Platone complica l’intertesto brodskiano. Questo 
dialogo si colloca nella fase tarda di Platone e le interpretazioni sono 
diverse: una riflessione critica di Platone stesso sulla dottrina delle 
idee; uno specchio delle discussioni che effettivamente si tenevano 
all’Accademia; una confutazione da parte di Aristotele, il quale 
sarebbe quindi il vero autore del dialogo, delle teorie del maestro. 
Qualunque sia l’interpretazione, ciò che qui interessa è il legame 
con i versi di Brodskij. I protagonisti del dialogo sono: Parmenide, 
Zenone di Elea e Socrate; il problema dibattuto è quello delle idee 
e delle cose, caro a Brodskij, e di cosa sia la ‘compartecipazione’ 
della quale vengono date due versioni: una astratta e una concreta. 
La compartecipazione astratta consiste nella somiglianza delle 
cose empiriche a un’idea; la compartecipazione concreta consiste 
nell’effettiva presenza dell’idea nelle cose partecipanti. Con chi si 
identificasse Platone, se con Parmenide o con Socrate o con Zenone, 
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non è influente. Nel dialogo, Parmenide è portatore della valenza 
ontologica insita nel concetto di idea e Socrate, al contrario, della 
valenza assiologia. Il piano ontologico separa nettamente le idee 
dal mondo sensibile, stabilisce la discontinuità rispetto alle cose 
empiriche, stabilisce un legame tra l’idea platonica unitaria e stabile 
e l’essere parmenideo; il piano assiologico si muove al contrario. 
Possiamo azzardare, che in questo dialogo Brodskij abbia trovato 
la risposta alla sua ricerca, trovandola appunto nel Platone anziano, 
che riflette criticamente sulla dottrina delle idee già espressa, che 
talvolta si preferisce identificare con Aristotele, nell’assoluta supe-
riorità dell’idea sulla cosa e nella loro altrettanto assoluta inscindi-
bilità; di conseguenza, per lui poeta, nella possibilità di piegare la 
cosa all’idea. Ciò che può avere convinto Brodskij è appunto che 
Platone, in questo dialogo, supera l’affermazione parmenidea «l’uno 
è» quale negazione della molteplicità, poiché predicare il concetto 
de «l’uno» significa moltiplicarlo: se ne parlo, non è già più uno, è 
già due e due idee accostate dialogano e si scontrano. La dialettica è 
intesa non solo quale metodo di indagine, bensì quale struttura stessa 
della realtà, migliore strumento di ricerca della realtà in quanto essa 
stessa realtà. Ecco spiegata la dialogicità brodskiana. Va anche notato 
che questo interesse per il Parmenide potrebbe essere indizio di un 
progressivo spostamento di Brodskij verso la filosofia aristotelica, 
che si farà evidente nel ciclo di versi dedicati alla tragedia.
Procedendo ed allargando, si può riflettere sul fatto che per 
Parmenide non esiste il falso, poiché si dice e si pensa solo ciò che 
è; di conseguenza, non esiste l’errore. Nel Cratilo, Platone obietta 
alla non esistenza dell’errore e della possibilità di sbagliare e, soprat-
tutto per il poeta, svolge un ampio dialogo filosofico sulla lingua. 
Rifacendosi a Cratilo, seguace di Eraclito che, non dimentichiamolo, 
è contemporaneo di Parmenide, Platone riprende la contrapposizio-
ne tra nominazione delle cose per convenzione e per natura. Se la 
natura stessa suggerisce i nomi o se gli uomini attribuiscono i nomi 
in modo artificiale, è evidente che in ogni caso la lingua è problema 
antropologico; Brodskij ha scritto: 
La poesia non è una branca dell’arte, è qualcosa di più. Se ciò 
che ci distingue dalle altre specie è la parola, allora la poesia, 
che è l’operazione linguistica suprema, è la nostra meta 
antropologica e, di fatto, genetica. Chi considera la poesia 
un modo per passare il tempo, una “lettura”, commette un 
crimine antropologico, in primo luogo contro se stesso386.
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Queste parole di Brodskij riecheggiano la posizione intermedia 
assunta da Platone nel Cratilo: gli uomini attribuiscono i nomi in 
parte per convenzione e in parte per natura, in parte la natura stessa 
suggerisce i nomi delle cose e in parte questi nomi sono il risultato di 
una scelta arbitraria. La possibilità di dare nome alle cose con questa 
scelta intermedia consente di affermare che l’errore esiste. Platone 
estende l’attribuzione del nome dalle cose alle idee, avvalorando la 
dimensione conoscitiva della lingua; ancora una volta, il riecheggiare 
di questa posizione filosofica nella poetica di Brodskij è palese.
Il soffermarci sull’intertesto che lega Brodskij a Parmenide e 
Platone, come già scritto, ci deve far riflettere anche sull’intertesto 
con Eraclito e Aristotele, che però non è ancora particolarmente 
palese nei versi qui considerati. Inoltre, l’intertesto con il Parmenide 
e con il Cratilo di Platone ci deve condurre a riflettere sulle intercon-
nessioni con il Teeteto, tanto più se riflettiamo alla frequenza con cui 
i numeri compaiono nei versi e nei saggi di Brodskij ma, ancora una 
volta, questo legame non è espresso nei versi qui considerati.
Possiamo affermare che Brodskij rappresenti un fenomeno 
particolare e significativo nella cultura russa per il suo essere poeta 
e per il suo essere filosofo o, per meglio dire, poeta-filosofo. Con il 
passare degli anni, i suoi versi vanno a costituire in modo sempre più 
evidente un vero e proprio sistema filosofico, scevro di implicazioni 
esoteriche, mistiche e religiose; un sistema filosofico appreso e mo-
dellizzato dai classici. La poesia diviene il veicolo per il dispiegarsi 
della dialettica del pensiero filosofico, la poesia è il mezzo per cercare, 
forse trovare e alla fine dare risposte alle domande fondamentali 
dell’uomo. La poesia contro la barbarie, se il barbaro è colui che 
non sa parlare, non sa usare una lingua intelleggibile. 
Ancora nel 1977, nel saggio dedicato a Osip Mandel’štam387, 
Brodskij definisce un’opera d’arte «una corsa verso il traguardo», 
per cui è questo traguardo che ne determina la forma. L’ultimo 
verso di una poesia è, dunque, un vero e proprio līmen, oltre il quale 
nessun altro verso si può aggiungere; leggere una poesia equivale a 
partecipare della morte e del poeta e delle sue poesie; ma una poe-
sia vorrebbe sempre sopravvivere al suo autore: «Si potrebbe dire, 
parafrasando il filosofo, che scrivere poesia è un modo, anch’esso, di 
esercitarsi a morire»388. Brodskij traccia un parallelo inequivocabile 
tra l’essere filosofo e l’essere poeta; richiama, senza esplicitarlo ma 
senza ombra di dubbio, il Fedone di Platone nel quale si dice che «Fare 
filosofia è un esercitarsi al morire e all’essere morti»; vede la poesia 
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quale surrogato della filosofia, il verso poetico quale alternativa al 
dialogo filosofico.
Note
370 Cfr. S. Pavan, Un poeta e la lingua, cit.
371 A. F. Losev, Istorija antičnoj èstetiki (Storia dell’estetica antica), Iskusstvo, 
Moskva 1969. Questa conoscenza di Brodskij mi è stata, inoltre, testimoniata sia 
da Jakov Gordin, sia da Lev Losev.
372 Sono debitrice di questa osservazione alla collega Vassiliki Lambrou.
373 Parmenide di Elea, Poema sulla natura, a cura di Giovanni Cerri, Rizzoli, 
Milano 1999.
374 Cfr. A. Rančin, Na piru Mnemoziny, cit.; M. Kreps, O poèzii Iosifa Brodskogo, cit. 
375 Il lemma russo pero (penna) ha un significato duplice: la penna dei volatili, 
la penna come strumento per scrivere; in questa seconda accezione esso richiama il 
ruolo del poeta e costituisce, al contempo, una metamorfosi creatasi senza alterare 
la morfologia del lemma stesso. Il sintagma s prostym licom può essere una citazione 
ironica, che sottolinea i volti semplici, da uomo comune, che riportavano i giornali 
sovietici dell’epoca per esemplificare il buon cittadino sovietico.
376 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, VI, vv. 447-674.
377 Cfr. Apollodoro, Biblioteca, III, v. 14, v. 8; Pausania, Periegesi, I, L’Attica, v. 41, 
v. 9; esiste anche una interpretazione che scambia la metamorfosi delle due sorelle, 
ma la mutilazione fonatoria subita da Filomela avvalora il suo divenire rondine. 
Anche Tereo viene tramutato in un uccello: l’upupa.
378 Cfr. S. Zambon, Il silenzio parlante di Filomela, Università di Siena, Seminari 
per dottorandi, lezione del 24 giugno 2005. 
379 Ai Four Quartets di T. S. Eliot Brodskij dedica un riferimento polemico nella 
poesia in inglese Sextet del 1983, autotraduzione con l’aggiunta di una sesta parte 
scritta direttamente in inglese, della poesia in russo Kvintet del 1977.
380 Cfr. Plinio, Naturalis istoria, X, v. 2.
381 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, XV, vv. 382-407.
382 Cfr. Dante, Inferno, XXIV, vv. 107-111.
383 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, II, v. 590.
384 Cfr. J. Brodsky, The Child of  Civilization, cit.; in questo saggio Brodskij 
assimila la poesia di Mandel’štam al canto di un cardellino, con le sue subitanee e 
imprevedibili spirali e impennate.
385 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, VIII, vv. 17-151.
386 Cfr. S. Birkerts (a cura di), Intervista con Iosif  Brodskij, cit.
387 Cfr. J. Brodsky, The Child of  Civilization, cit. 
388 I. Brodskij, Il figlio della civiltà, cit., p. 71. 
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Kentavry I – IV
Epitaph for a Centaur 
Triton
Il ciclo di poesie dedicate ai Centauri si compone di quattro poesie 
in lingua russa Kentavry I – IV (Centauri I – IV) e di una poesia in 
lingua inglese Epitaph for a Centaur (Epitaffio per un centauro), tutte 
del 1988389. Questo ciclo è, forse, uno tra i più complessi e difficili 
da decifrare nel loro intertesto, anche perché le sollecitazioni sono 
innumerevoli.
Irina Kovalëva ne fornisce una lettura parziale, viziata dal fatto 
che la studiosa prende in considerazione solo le quattro poesie in 
russo e tralascia quella in inglese, pur contemporanea. Kovalëva 
ritiene che il ciclo sia da collegare alla consuetudine di Brodskij di 
sostituire la cosa inanimata a quella animata, creando una sorta di 
propria e personale mitologia, basata sulla ‘mitologia’ delle cose. 
Nel ciclo Kentavry questa consuetudine si unisce strettamente al 
tema della metamorfosi, alla trasformazione del passato in presen-
te. Kovalëva, inoltre, nota che l’immagine del centauro è presente 
già nei versi del 1964-65 Poët rožok, čtob dat’ mišen’ kentavru (Canta il 
corno e dà il bersaglio al centauro) e nel ciclo Čast’ reči del 1975-76; 
in ambedue i casi, il centauro si presenta quale variante dell’auto-
ritratto del poeta390.
Come già detto, è difficile orientarsi nella complessità dell’in-
tertesto del mito dei Centauri; per iniziare da oggetti veramente 
concreti: una statua raffigurante un centauro si trova nel parco della 
residenza imperiale di Pavlovsk; altre statue, attribuite a Rastrelli e 
Basso, si trovano ai lati del famoso Bol’šoj kaskad (Grande cascata) 
a Petergof ; alla Casa Buonarroti a Firenze si conserva il rilievo in 
marmo di Michelangelo, che raffigura l’episodio della battaglia dei 
Centauri con i Lapiti. L’oggetto concreto, la statua e la figura del 
rilievo marmoreo, si ritrova nella seconda poesia del ciclo: «Тело 
сгоревшей спички, / голая статуя, безлюдная танцплощадка 
/ слишком реальны, слишком стереоскопичны, / потому что 
им больше не во что превращаться» (Il corpo di un fiammifero 
consumato, / la statua nuda, la sala da ballo deserta, / sono troppo 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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reali, troppo stereoscopici, / perché non hanno più in cosa mutarsi). 
L’assenza di elementi aggiuntivi aumenta il rilievo degli oggetti; l’es-
sere bruciato del tutto, la nudità, la mancanza di persone, rendono 
le cose ancora più reali, in fin dei conti, ne aumenta la concretezza. 
L’io del poeta prosegue dicendoci che solo le «плоские вещи» (cose 
banali) possono divenire qualcosa di diverso, unendosi tra loro e in 
accordo con il tempo; cose banali sono «вода и рыба» (l’acqua e il 
pesce) che possono divenire «ихтиозаврa» (l’ittiosauro). Le «cose 
banali» sono, evidentemente, gli elementi fondamentali. Ritorna il 
tema della creazione del mondo, della nominazione delle cose, così 
come l’assenza di esseri umani richiama la geometria, Pitagora e 
numerosi versi di poesie precedenti.
I Centauri, quindi, sono l’icona della metamorfosi, esseri ibridi 
per eccellenza, uomini sino all’ombelico e cavalli per l’altra metà; 
discendenti di Issione e di Nefele, la nuvola; eccetto il centauro 
Chirone, figlio di Filira e di Crono, che la tradizione ci consegna 
quale maestro di Asclepio e di Achille. L’ibridismo caratteristico 
dei Centauri li fa sembrare una metamorfosi in corso d’opera, una 
metamorfosi bloccata in un momento del suo verificarsi; i centauri 
non sono «l’ittiosauro», ma equivalgono ad esso e alla loro origine 
stanno «cose banali». Questo ibridismo è ampiamente sottolineato 
in Kentavry I, dove: «Наполовину красавица, наполовину софá, 
в просторечьи Сóфа» (Per metà bellezza, per metà sofá, nella 
lingua parlata Sófa), la metamorfosi è più facilmente compren-
sibile, ricordando che «Sófa» è il nome dato alla moglie di Boris 
Švarcman, fotografo ed editore, grande amico di Brodskij negli 
Stati Uniti; «чьи окна отчасти лица» (le cui finestre sono in parte 
volti); «На две трети мужчина, на одну легковая» (Per due terzi 
uomo, per uno mezzo di trasporto); «эта склонность мышцы к 
мебели» (questa tendenza del muscolo a farsi mobilio); «склон-
ность к трём четвертям, к анфасам» (tendenza ai tre quarti, alle 
foto di faccia). Le metamorfosi sono tendenti alla realtà o, quanto 
meno, sono una potenziale realtà, rappresentano tutte le poten-
ziali probabilità; le metamorfosi hanno a che fare con il tempo, 
mentre per le immagini stereoscopiche: «не существует завтра» 
(non esiste domani).
Non a caso, i muscoli sono «спрятавшись в пятый угол» 
(nascosti nel quinto angolo) a teatro. La presenza del teatro si fa 
pressante in questi anni, non come testi teatrali, bensì come spazio 
dove ogni cosa può essere altra e dove il tempo obbedisce a leggi che 
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non sono quelle recepite dall’uomo391. Il «quinto angolo» tornerà, 
infatti, in Portret tragedii del 1991. 
L’idea stessa di metamorfosi è chiarita in Kentavry IV: «Все пе-
реходят друг в друга с помощью слова “вдруг”» (Tutti trapassano 
l’uno nell’altro con l’aiuto delle parole “all’improvviso”); «Поводок 
норовит отличить владельцев от их собак» (Il guinzaglio si sforza 
di distinguere i padroni dai cani). 
I Centauri sono legati al tempo e qui, forse, è ravvisabile un ac-
cennare a Crono, padre di Chitone, come dice Esiodo nella Teogonia. 
I testi in cui compaiono i Centauri sono numerosi; senza dubbio, 
Brodskij ne ha trovato traccia nelle Metamorfosi, nell’Odissea, nell’Ilia-
de, nell’Eneide392; interessante che ancora Ovidio, nei Fasti, parla del 
Centauro divenuto costellazione nel cielo non come del Centauro 
Chitone, bensì come del Centauro Croto, vissuto sul monte Elicona 
quale prediletto delle sorellastre, le Muse393.
Il legame con il tempo è espresso nei primi due versi di Kentavry 
II: «Они выбегают из будущего и, прокричав “напрасно!”, / 
тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку» (Scappa-
no fuori dal futuro e, al grido di “invano!”, / subito vi ritornano; 
potete udire il loro tip tap). «Essi» sono i Centauri, «voi» sono gli 
uomini, in mezzo sta il poeta; i Centauri vivono già nel futuro, essi 
vivono anche nel passato, ma non possiedono presente; i primi 
due versi di Kentavry III: «Помесь прошлого с будущим, данная 
в камне, крупным / планом. Развитым торсом и конским кру-
пом» (Mescolanza del passato con il futuro, forgiata nella pietra, 
/ primo piano. Torso sviluppato e dorso di cavallo). Chi può dare 
il presente a questa mescolanza, se non la grammatica? «Либо – 
простым грамматическим “был” и “буду” / в настоящем про-
долженном». (Oppure, semplice “fui” e “sarò” della grammatica / 
continuato nel presente). L’intertesto con la statua di marmo, di cui 
si è detto sopra, viene esplicitato: l’idea concretizzata nell’oggetto, 
resa visibile. Solo l’oggetto si colloca nel tempo presente, l’idea 
ha un passato e al contempo un futuro o, meglio e ricordando Iz 
Parmenida, non è computabile secondo le nostre umane misure del 
tempo. Rispetto all’idea e all’oggetto, gli uomini sono un di più, 
un elemento aggiunto, meri spettatori, componenti dello spazio e 
schiavi della geometria: «Плюс нас, со стороны, на стульях» (Più 
noi, a parte, sulle seggiole).
Il legame strettissimo con la statua è ribadito in Epitaph for a 
Centaur, dove il poeta riporta le parole del centauro stesso: «He 
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said, They meant just a monument, but something went astray: / 
the womb? The assembly line? The economy?» (Disse – Avevano 
in mente un monumento, ma qualcosa è andato storto: / il ventre? 
La linea di assemblaggio? L’economia?); nel creare il Centauro essi, 
gli dei? i poeti?, volevano creare un monumento, ma qualcosa non 
è andato come previsto ed è risultato solo un altro essere, né uomo 
né animale o, mezzo uomo e mezzo animale, una sorta di foto che 
ferma il momento della metamorfosi. La metamorfosi è probabilità: 
«he was left as it is, presumably to portray / Intransigence, Incom-
patibility – that sort of  things which proves / not so much one’s 
uniqueness or virtue, but probability» (fu lasciato com’era, si presu-
me per raffigurare / Intransigenza, Incompatibilità, quelle cose che 
provano / non tanto unicità o virtù, ma probabilità). Perché muore 
un Centauro? Perché la sua parte animale ha una durata nel tempo 
inferiore a quella umana: «And he died fairly young – because his 
animal part / turned out to be less durable than his humanity» (È 
morto abbastanza giovane, la sua parte animale / è risultata meno 
duratura della sua umanità). È ravvisabile l’intertesto con il mito di 
Chirone, che ottiene di morire per non dover sopportare in eterno 
il dolore della ferita provocata dalla freccia di Eracle.
Kentavry III si chiude con versi il cui intertesto è biblico: «мы 
все одинаковы и страшны наседке, / повторяющей средствами 
нашей эры / шестикрылую помесь веры и стратосферы» (siamo 
tutti uguali e spaventosi per la chioccia, / che ripete con i mezzi della 
nostra era / l’esa-alata mescolanza di fede e stratosfera). Gli esseri 
dalle sei ali sono i Serafini, arcangeli che appartengono all’ottavo dei 
nove cori angelici, la più alta delle gerarchie angeliche, che nel Libro 
del Profeta Isaia vengono detti avere sei ali: con due si coprono il 
volto, con due si coprono i piedi, con due volano394. I Serafini sono, 
ovviamente, anche nella Divina Commedia: nel Paradiso essi sono una 
delle intelligenze motrici, sono la prima delle nove gerarchie angeli-
che, come i più vicini a Dio muovono il Primo Mobile395.
L’immagine della chioccia è giustificata dal paragone con cui, 
nel verso precedente, il poeta assimila gli uomini di fronte alla vita 
eterna a uova in una rete. Possiamo anche sottolineare che il nome 
Serafim (Serafino) e l’aggettivo serafimskij (serafico) compaiono anche 
negli scritti in prosa di Brodskij, di frequente con valore ironico e 
riferiti a uomini e comportamenti del KGB396.
Alcuni anni dopo, nel 1994, Brodskij scriverà la lunga poesia 
Triton (Tritone) che presenta una intertestualità marcata con Kentavry 
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I. In quest’ultima leggiamo: «В каждом бедре с пелёнок / сидит эта 
склонность мышцы к мебели, к выкрутасам / красного дерева, 
к шкафу, у чьих филёнок, / в свою очередь, склонность к трём 
четвертям, к анфасам / с отпечатками пальцев» (In ogni coscia 
dall’infanzia / è racchiusa la tendenza del muscolo ai mobili, alle 
tortuosità / del mogano, allo scaffale, i cui spigoli, / a loro volta, 
tendono ai trequarti, alle foto di faccia, / con le impronte delle dita). 
In Triton: «Тем более если три / четверти. Для волны / суша 
– лишь эпизод, / а для рыбы внутри – хуже глyхой стены: / тот 
свет, кислород, азот. // При расшифровке “вода”, / обнажив 
свою суть, / даст в профиль или в анфас / “бесконечность-
о-да”; / то есть, что мир отнюдь / создан не ради нас» (Tanto 
più, se tre / quarti. Per l’onda è / la terraferma solo un episodio, / 
ma per il pesce che è dentro / peggio di un muro cieco sono / la 
luce, l’ossigeno, l’azoto. // Ad una decrittazione, “acqua”, / svelata 
la propria sostanza, / darà di profilo o di faccia / “l’infinito-o-sì”; 
/ cioè, che il mondo non / è affatto creato per noi).
Torna l’immagine del «muscolo», della sua propensione a diveni-
re ‘cosa’, torna il ricorrente, costante tema della metamorfosi. Torna 
l’immagine di cose e esseri presentati di profilo oppure di faccia, che 
mutano con il mutare della prospettiva. Torna l’elemento liquido, 
che è l’unico in grado di svelare ciò che è alla base della metamor-
fosi: l’infinito. Per fare questo, il poeta si avvale di un’altra ipostasi 
di metamorfosi: il tritone, metà uomo e metà pesce. Il centauro 
è il segno della metamorfosi in terra, il tritone della metamorfosi 
in acqua. Una volta ancora, la mitologia greca fornisce a Brodskij 
l’immagine e, soprattutto, il nome dell’immagine.
Tritone, figlio di Poseidone e Anfitrite, interviene nelle vicende di 
Enea e nella spedizione degli Argonauti. Quando costoro giungono al 
lago Tritonio, in Libia, Tritone dona a Eufemo, compagno di Giasone, 
una zolla di terra, essa rappresenta il benvenuto per i suoi discendenti 
in quella terra. La zolla, buttata in acqua, genera l’isola di Tera. Ovidio 
lo raffigura mentre soffia nella conchiglia cava e le acque obbediscono 
a questo suono397. Questa capacità di soffiare nella conchiglia cava e 
con ciò di calmare oppure agitare le onde viene ripresa da Virgilio, 
nel canto VI dell’Eneide, quando descrive la morte di Miseno che osa 
competere in questa abilità con il semidio398. Ovidio riprende questa 
abilità di Tritone di calmare le acque nel Libro VII delle Eroidi, nar-
rando del desiderio di Enea di lasciare Cartagine e la regina Didone, 
alla cui vicenda Brodskij ha dedicato una poesia.
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Si potrebbe anche ricordare che ancora Ovidio accosta Tritone 
agli Iperborei e alle donne Scite, il che rimanda alla presenza di questi 
luoghi nella poetica brodskiana, di cui si è già detto:
Esse viros fama est in Hyperborea Pallene, 
qui soleant levibus velari corpora plumis,  
cum Tritoniacam noviens subire paludem;  
haud equidem credo: sparsae quoque membra venenis 
exercere artes Scythides memorantur easdem. 
Corre voce che a Pallene, nel paese degli Iperborei,  la gente 
si ritrovi col corpo velato di leggere piume, 
se nove volte s’immerge nella palude di Tritone. 
Io però non ci credo. Si racconta che anche le donne di Scizia  
ottengano lo stesso effetto ungendosi con liquidi incantati. 
È questo un altro esempio, dopo quello di Galatea, di un tratto 
caratterizzante gli ultimi anni di Brodskij, quando i versi sono in 
larga misura una sorta di compendio, una fittissima rete di rimandi 
e citazioni di quanto già scritto. La poesia Triton, in questo caso, 
non è forse un intertesto molto forte con la cultura classica ma 
rappresenta, senza dubbio, una ricezione e ripetizione di quanto 
già creato, messe in essere per il tramite di una creatura mitologica. 
Iconograficamente, piace pensare che Brodskij possa in qualche 
modo essere stato influenzato dalla famosa Fontana del Tritone del 
Bernini. È molto più probabile che Brodskij ricordi invece i famosi 
versi del Mednyj vsadnik di Puškin: 
И вспыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружён. 
E Petropoli galleggiò come un tritone, 
affondato nell’acqua fino alla cintola399.
 
Il ciclo sui Centauri, qui preso in esame presenta inoltre un inter-
testo con la Geometria di estremo significato: in Kentravy I, dove i 
«muscoli» sono «спрятавшись в пятый угол» (nascosti nel quinto 
angolo) del teatro; in Portret tragedii (Il ritratto della tragedia) del 1991, 
dove «Подмышку и нечистоты / помножить на сумму пятых 
углов и на их кивоты» (Il sudore e l’impurità / moltiplicarli per la 
somma dei quinti angoli e per le loro icone). La prima osservazio-
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ne è che il sintagma «quinto angolo» è legato al teatro; ma questo 
ancora non spiega cosa significhi. La seconda osservazione è che 
l’aggettivo «quinto» viene legato al termine «кивот» che indica una 
sorta di bacheca dove venivano messe le icone, spesso per poterle 
trasportare e, quindi, l’angolo in questione sarebbe il krasnyj ugol, 
cioè l’angolo dove stava tradizionalmente appesa l’icona protettrice 
della casa; questa ipotesi carica l’angolo di un forte significato non 
solo e non tanto religioso, quanto metafisico.
Il «quinto angolo» nasconde, però, anche un intertesto autobio-
grafico, di cui si dirà nell’analizzare Portret tragedii.
«Quinto angolo» non può essere sbrigativamente liquidato come 
qualcosa che non esiste, sottende invece un intertesto molto com-
plesso. Esso può rimandare al famoso ‘quinto postulato’ di Euclide, 
non un vero asserto, poiché nella struttura della formulazione che 
vede la seconda parte iniziare con «se» è implicita la dimostrabilità del 
teorema. Questo postulato implica che qualcosa si verifichi in regioni 
all’infinito dello spazio, mentre ciò che deve essere vero all’infinito 
dello spazio è di per sé fisicamente dubbio. Se valido questo inter-
testo, abbiamo un «quinto angolo» con valore di ‘infinito’, di spazio 
irraggiungibile e forse umanamente inimmaginabile; soprattutto, 
abbiamo un legame con la poesia K Uranii e con i sistemi geometrici 
non euclidei; la geometria euclidea, infatti, concorda con l’espe-
rienza ordinaria e quindi con una verità relativa, non con una verità 
assoluta. Esiste la possibilità di scarto, delle probabilità. Il «quinto 
angolo», però, rimanda anche al pentagramma. Il pentagramma 
rappresenta il Pentateuco, i cinque Libri della Bibbia; anticamente, 
ad ogni angolo corrispondeva uno degli elementi metafisici: terra, 
fuoco, acqua, aria e, appunto il quinto al vertice superiore, il Tutto. 
I seguaci di Pitagora, e questo ci riporta nuovamente a K Uranii, lo 
chiamavano Pentalpha, perché risulta composto da cinque A intreccia-
te; esso era, quindi, l’unità nella molteplicità. In un caso e nell’altro, 
siamo condotti a quella che può a buon ragione essere definita ‘la 
categoria della metamorfosi’. Con questo non si vuole asserire che 
Brodskij sia un seguace di teorie esoteriche o comunque illogiche; 
Brodskij, molto più semplicemente, è conscio della inadeguatezza 
della logica. Infine, non va dimenticato che buona parte del Libro 
XV delle Metamorfosi di Ovidio è dedicata a Pitagora400.
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Note
389 L’immagine del centauro compare anche nella poesia Poët rožok, čtoby dat’ 
mišen’ kentavru (Canta il corno e dà il bersaglio al centauro) del 1964-65 e nel poema 
Polden’ v komnate (Mezzogiorno nella stanza), datato 1974-75; questa datazione com-
pare nella raccolta Uranija, autorizzata dal poeta, mentre nella Sočinenija compare la 
datazione 1978. Gli studiosi si augurano che possa al più presto venire pubblicata 
la biografia di Iosif  Brodskij scritta da Lev Losev, in modo da vedere risolti i dubbi 
di datazione e titolazione.
390 Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, in Kentavry, cit., pp. 56-57; l’uso delle 
immagini degli oggetti è ampiamente analizzato nella monografia di V. Polukhina, 
Joseph Brodsky. A Poet for Our Time, Cambridge University Press, Cambridge 1989, 
capp. 3, 4.
391 Nel 1994 Brodskij compone la poesia Iz Al’berta Èjnštejna (Secondo Albert 
Einstein) e nel poema Kolybel’naja Treskogo Misa (Ninna nanna di Cape Cod) del 1975 
c’è il verso: «s lobačevskoj summoj čužich uglov» (con la somma di Lobačevskij 
degli altri angoli).
392 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, II, v. 636; IX, v. 191; XII, vv. 219-541; Omero, 
Odissea, XXI; Omero, Iliade, II; Virgilio, Eneide, VIII.
393 Cfr. Ovidio, Fasti, V, vv. 380 sgg.
394 Cfr. Isaia, 6, vv. 2-6.
395 Cfr. Dante, Paradiso, Canti XXVII-XIX.
396 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit.
397 Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 330-347.
398 Virgilio, Eneide, VI, vv. 156-174.
399 A. S. Puškin, Il cavaliere di bronzo, in Tutte le opere poetiche, trad. it. di E. Lo 
Gatto, Mursia, Milano 1959, p. 332.
400 Ovidio, Metamorfosi, vv. 60-478. 
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Vertumn
Il lungo poema in sedici parti Vertumn (Vertumno) porta la dedica: 
«памяти Джанни Буттафавы» (alla memoria di Gianni Buttafava) 
ed è datato con precisione: «Декабрь 1990 Милан» (Dicembre 1990, 
Milano). Nessun dubbio, quindi, sul fatto che Brodskij sovrapponga 
la figura del dio Vertumno all’amico Giovanni Buttafava: traduttore 
dal russo, critico letterario e soprattutto cinematografico, persino 
attore in alcuni film di Nanni Moretti, soprattutto amico di Iosif  
Brodskij. Di questa amicizia ci ha dato una testimonianza diretta 
Fausto Malcovati, che a sua volta ha conosciuto tutti e due, ha col-
laborato con Buttafava e ha tradotto Brodskij401.
Buttafava muore il 10 luglio 1990, Brodskij compone per lui il 
poema solo pochi mesi dopo, ancora sotto l’impressione di questa 
morte repentina e precoce anche se, come sottolinea anche Malcovati 
citando lo stesso Buttafava:
L’opera poetica di Iosif  Brodskij […] si sviluppa […] come 
una serie di incontri e di scontri con materiali offerti nei modi 
più spontanei o artificiali alla sua capacità di elaborazione 
lirica dal contesto storico e culturale. Ed è una vicenda di 
rinunce e di sforzi culturali, di dolore, anche, nel rigetto 
delle tentazioni più facili. […] Anche dopo l’esilio, quando 
sembra per un momento aprirsi a toni quasi pubblicistici 
(rari peraltro), la sua linea è individuale, ferma, implacabil-
mente coerente con l’esercizio letterario fino a quel punto 
condotto. Il poeta «è un viaggiatore solitario», confessa. La 
battaglia con i materiali biografici è la più intransigente e la 
più vittoriosa di Brodskij402.
La lezione che si trae da queste parole di Buttafava è una afferma-
zione dell’otstranenie (l’estraniarsi, l’allontanarsi, il farsi da parte), della 
necessità di estraniarsi dal proprio vissuto personale che ogni poeta 
deve mettere in atto ed è di conforto nella cautela con cui il critico 
(se mai è giusto utilizzare questa parola per questa poesia) deve e 
può avvicinare i versi di Brodskij alla sua personale biografia. 
Ciò nonostante, al Letnij sad di Pietroburgo si trovano sia la 
statua di Vertumno che quella di Pomona, ambedue settecentesche 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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e opera di Francesco Cabianca. Esse sono poste, ovviamente, vici-
ne l’una all’altra. Pomona è nuda, a parte un drappeggio sul basso 
ventre; il braccio sinistro, piegato, poggia su un tronco con un tral-
cio di vite; accanto alla gamba destra, lievemente arretrata, ci sono 
alcune mele. Vertumno pure è nudo con un drappeggio sul basso 
ventre; il braccio destro poggia su un tronco, mentre il sinistro va 
ad incrociarsi su di esso e la mano sinistra sorregge dell’uva e delle 
mele; accanto alla gamba sinistra, lievemente arretrata, ci sono dei 
fiori, una zucca e una carota; sul capo porta una ghirlanda composta 
di frutta e fiori. È evidente la specularità delle due statue, dove i 
personaggi mitologici sono raffigurati prima della metamorfosi di 
Vertumno. Mentre della divinità maschile non risultano altre statue 
nella città, Pomona si ritrova accanto a Flora sulla facciata del Malyj 
Èrmitaž (Piccolo Ermitage).
Vertumno e Pomona sono citati anche nella pièce Mramor e 
l’intertesto con le statue che li rappresentano non è passato inosser-
vato403. Prochorova scrive che, guardando alle statue di Vertumno e 
Pomona al Letnij sad, si vede all’orizzonte la cupola della Moschea di 
Pietroburgo e, quindi, si vede l’Oriente, di cui essa risulta oggetto/
architettura metonimico. Pur ammettendo la presenza sullo sfondo 
dell’edificio della Moschea, è più importante e significativo sotto-
lineare, invece, come esse si trovino vicinissime alla recinzione del 
giardino, ad un līmen da oltrepassare, verso la parte che confina con 
la Naberežnaja Kutuzova (Lungofiume Kutuzov) e la Ploščad’Suvorova 
(Piazza Suvorov); in lontananza l’occhio incontra il Trojckij most 
(Ponte della Trinità) e l’inizio della Petrogradskaja storona (Parte di Pie-
trogrado), che innumerevoli legami uniscono alla cultura dell’inizio 
del ‘900 e al recupero del classicismo operato dall’acmeismo.
Per restare nel campo dell’iconografia, Brodskij deve aver visto 
anche l’affresco del Pontormo alla villa di Poggio a Caiano vicino 
a Firenze; il famoso ritratto di Arcimboldi a Stoccolma, che ritrae 
Rodolfo II come il dio Vertumno; forse il quadro di Van Dick a Ge-
nova; quasi sicuramente il gruppo scultoreo in marmo di Giovanni 
Bonazza nel giardino di Villa Pisani a Strà, vicino a Venezia.
Sembra che le origini del dio Vertumno siano etrusche, anche 
se esso ci viene tramandato soprattutto dalla cultura dell’antica 
Roma. Il nome Vertumnus ha un etimo molto chiaro, che ne spiega 
la caratteristica e la funzione. Vertere in latino ha anche il senso fi-
gurato di mutarsi, trasformarsi e Vertumno aveva il dono di mutare 
se stesso in qualunque cosa, di trasformare se stesso in qualunque 
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persona. Plauto, nel prologo alla commedia Anfitrione usa la parola 
versipellis per indicare colui che è in grado di cambiare appunto pelle, 
il cambiapelle e, in senso figurato, per indicare colui che è astuto. 
La presenza della componente metamorfica e mimetica è più che 
evidente. Per questa sua capacità, Vertumno presiedeva al cambio 
delle stagioni, affiancato da Pomona che presiedeva alla maturazio-
ne dei frutti e alla cultura degli orti e dei giardini, pōmum in latino 
significa frutto e anche albero da frutto.
Per altro, poiché il verbo latino vertere può significare anche 
tradurre da una lingua all’altra, forse Brodskij ha voluto alludere 
alle doti di traduttore di Buttafava, che egli ben conosceva, anche 
per ragioni personali. Malcovati elenca le traduzioni che Buttafava 
ha fatto di poesie di Brodskij sin dal 1964-65 per farle conoscere 
ai lettori italiani, nonché il lavoro che in tal senso tutti e due hanno 
svolto assieme nel maggio del 1978404, quando Buttafava si reca a 
New York. 
Brodskij ammira la civiltà dalla quale proviene Buttafava e di lui 
ammira la generosità intellettuale: «“Римское божество” − / гласи-
ла выцветшая табличка, / и для меня ты был богом, поскольку 
ты знал о прошлом / больше, чем нежели я (будущее меня / 
в те годы мало интересовало)» [“Divinità romana” / diceva una 
targhetta scolorita, / e per me eri un dio perché sapevi del passato 
/ più di me (il futuro in quegli anni / non mi interessava molto)]405. 
In tal senso, i due versi che concludono la parte II: «“Пойдём”, 
− прoизнёс ты, тронув меня за локоть. − / “Пойдём; покажу 
тебе местность, где я родился и вырос”» (“Andiamo” dicesti 
sfiorandomi il gomito. / “Ti mostrerò il luogo dove sono nato e 
cresciuto”). Hanno un intertesto che rimanda agli avvenimenti della 
biografia di ambedue, quando Brodskij è già in esilio e viene in 
Italia e, al contempo, hanno un significato metaforico: ti mostrerò 
il luogo dove io, quale somma della civiltà che mi ha originato, ho 
attinto questa civiltà. 
La parte III del poema indica con estrema evidenza l’intertesto 
letterario: «Язык оказался смесью / вечнозелёного шелеста с 
лепетом вечносиних / волн – и настолько стремительным, что 
в течение разговора / ты несколько раз превратился у меня на 
глазах в неё. / “Кто она?” - я спрoсил после, когда мы вышли. 
/ “Она?” – ты пожал плечами. – “Никто. Для тебя – богиня”» 
/(La lingua risultò un miscuglio / di fruscio sempreverde e balbet-
tio di onde / sempreazzurre – e a tal punto impetuosa che mentre 
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parlavate / ai miei occhi ti mutasti alcune volte in quella vecchia. 
/ “Chi è?” ti chiesi dopo. Quando uscimmo. “Lei?” / ti stringesti 
nelle spalle. “Nessuno. Per te una dea”). 
Il primo intertesto che viene alla mente è, ovviamente, quello 
ovidiano; nelle Metamorfosi, dove Vertumno assume sembianze di-
verse per avvicinare Pomona e farsi amare da lei406:
O quotiens habitu duri messoris aristas  
corbe tulit verique fuit messoris imago! 
Oh, quante volte camuffato da robusto mietitore portò spighe 
in una cesta, e del mietitore era il vero ritratto!
falce data, frondator erat vitisque putator;  
induerat scalas, lecturum poma putares;  
miles erat gladio, piscator harundine sumpta; 
denique per multas aditum sibi saepe figuras  
repperit, ut caperet spectatae gaudia formae. 
con una falce in mano era un colono che sfronda e pota le viti;  
con una scala in spalla pensavi che andasse a cogliere frutta;  
con la spada era un soldato, presa la canna un pescatore; 
insomma sotto gli aspetti più diversi trovava sempre il modo  
di godersi lo spettacolo della bellezza delle forme. 
Le forme da godere sono quelle di Pomona, che lo respinge come 
respinge tutti i maschi; Vertumno dà prova della sua abilità di 
trasformarsi per amore. Forse, più e oltre che di metamorfosi, 
sarebbe in questi casi opportuno parlare di mimesi. Subito dopo, 
Ovidio prosegue:
Ille etiam picta redimitus tempora mitra,  
innitens baculo, positis per tempora canis, 
adsimulavit anum cultosque intravit in hortos, 
pomaque mirata est. «Tanto» que «potentior!» inquit. 
Un giorno poi, avvolto il capo in una cuffia colorata 
e imbiancatisi i capelli sulle tempie, appoggiandosi a un bastone, 
si camuffò da vecchia, penetrò nelle sue piantagioni e ammi-
randone i frutti, esclamò: «Quanto sei brava!».
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La vecchia perora la causa di se stessa, cioè di Vertumno e per 
convincere Pomona narra anche di un’altra metamorfosi, questa 
sì definitiva, quella di Anassàrete in statua di pietra, dura come il 
suo cuore. Torna, quindi, il motivo della statua e, soprattutto, esiste 
una lampante equivalenza tra l’«anus» di Ovidio e la «starucha» di 
Brodskij. 
In questi anni, le figure mitologiche quali icone della metamor-
fosi sono frequenti nelle poesie di Brodskij: i Centauri nel 1988, 
Vertumno nel 1991 e il Tritone nel 1994; la particolare caratteristica del 
loro uso è data in questi anni più da questa valenza prevalentemente 
iconografica, che non dall’istanza narrativa. Vertumno-Buttafava 
parla in prima persona e dichiara chi egli sia: «Не удивляйся: моя 
специальность – метаморфозы. / На кого я взгляну – стано-
вятся тотчас мною. / Тебе это на руку. Всё-таки за границей» 
(Non stupirti: la mia specialità sono le metamorfosi. / Appena 
guardo qualcuno, quello diventa me. A te fa comodo. Sei pur sem-
pre in un paese straniero). Parole di Vertumno che fanno riflettere: 
il Vertumno ovidiano assume le sembianze di altri, il Vertumno 
brodskiano dichiara esplicitamente che sono gli altri a divenire lui, 
se solo li guarda. E a divenire lui è il poeta stesso, nella parte VII: 
«И я водворился в мире, в котором твой жест и слово / были 
непререкаемы. Мимикрия, подражанье / расценивались как 
лояльность. Я овладел искусством / сливаться с ландшафтом, 
как с мебелью или шторой / (что сказалось с годами на каче-
стве гардероба)» [E mi insediai nel mondo in cui il tuo gesto e la 
tua parola / erano inconfutabili. Mimetismo e imitazione / erano 
tenuti in conto di lealtà. Mi impadronii dell’arte / di fondermi con 
il paesaggio come con i mobili o una tenda / (cosa che col tempo 
ha influito sulla qualità del mio guardaroba)].
Vertumno che presiede al cambio delle stagioni è legato al 
tempo e il progressivo annullarsi di una vera e marcata alternanza 
di esse, quello stravolgimento del clima di cui tanto si parla, è un 
fatto positivo, determinato dalla divinità perché: «“Чем банальнее 
климат”, − как ты заметил, - / “тем будущее быстрей стано-
вится настоящим”» (“Più è banale il clima”, come osservasti tu 
una volta / “più in fretta il futuro diventa presente”). Con evidente 
autoreferenzialità: il futuro ha inizio con la morte di un uomo, tanto 
più ciò è vero se muore un dio, il quale lascia che il dialogo venga 
continuato da chi rimane, erede di: «Эти метаморфозы, / теперь 
оставшиеся без присмотра, / продолжаются по инерции. 
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Другие предметы, впрочем, / затвердевают в том качестве, в 
котором ты их оставил, / отчего они больше не по карману / 
никому» (Queste metamorfosi / rimaste adesso senza sorveglianza 
/ si perpetuano per inerzia. Altri oggetti, del resto, / si rapprendono 
così come tu li hai lasciati, / di modo che non sono più alla portata 
/ di nessuno). 
Le statue di Pietroburgo, la geografia di Pietroburgo, i quadri 
e gli affreschi, le personali biografie, Ovidio, forse anche le Satire 
di Orazio, sono intertesti presenti, ai quali va aggiunto Properzio. 
I primi sono i più evidenti, ma Properzio non va tralasciato, visto 
anche il debito che Ovidio stesso ha nei suoi confronti. Di Properzio 
nella poetica di Brodskij si è già detto; si è analizzato quanto egli dice 
del poeta latino nel saggio Letter to Horace; l’intertesto con il poema 
Vertumn è duplice. È all’elegia di Properzio407 che dobbiamo soprat-
tutto le notizie sulla statua bronzea di Vertumno al Foro Romano, 
e questo si riallaccia al motivo della statua. Molto più significativo 
che Brodskij stesso, nella già citata intervista La casa Italia parli in 
questo modo di Giovanni Buttafava: 
Parlare con lui era come spettegolare sulla civiltà. Properzio, 
Ovidio, Orazio, Sassetta, Petrarca, Machiavelli, Donizetti, 
Piero della Francesca, Bellini, Manzoni, Ungaretti, Saba, 
sant’Agostino, Sbarbaro, Leopardi, Boccioni, Severini, De 
Chirico, Tomasi di Lampedusa, Ariosto, Aretino, Giambat-
tista Marino, Giotto, Pasolini, D’Annunzio. Lui li conosceva 
tutti e per questo tutti lo conoscevano: ne era la loro somma. 
Per me, selvaggio, non vi era al mondo piacere più grande 
che discorrere con lui, senza contare poi le sue traduzioni 
delle mie poesie in italiano.
Buttafava, quale Vertumno, è la somma di tutti i rappresentanti 
della sua cultura di origine, può diventare loro perché li conosce e, 
soprattutto, perché anche loro lo conoscono.
Note
401 A Fausto Malcovati si deve la traduzione in italiano della pièce Mramor. I. 
Brodskij, Marmi, Adelphi, Milano 1995.
402 F. Malcovati, Gianni, il dio Vertumno, in S. Pescatori, A. Niero (a cura di), 
Iosif  Brodskij. Un crocevia fra culture, cit., pp. 17-26.
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403 Cfr. È. V. Prochorova, Pis’ma russkogo putešestvennika. Geografija v tekstach Iosifa 
Brodskogo (Lettere di un viaggiatore russo. La geografia nei testi di Iosif  Brodskij), 
in “Filosofskij vek. Al’manach”, 10, 1999, pp. 178-91. 
404 Cfr. F. Malcovati, Gianni, il dio Vertumno, cit., pp. 22-23. 
405 I. Brodskij, Vertumn, in Ja. A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa Brodskogo, 
t. IV, cit., pp. 82-90; Vertumno, in Poesie italiane, trad. it. di S. Vitale, cit., pp. 88-104. 
Della propria ammirazione per Buttafava Brodskij parla apertamente nell’intervista 
a R. Cirio, La casa Italia, “L’Espresso”, 17 marzo 1991, pp. 92-98.
406 Ovidio, Metamorfosi, XIV, vv. 622-771.





Podražanie Goraciju (Ad imitazione di Orazio) è un’ode del 1993, del 
1995 è Aere perennius; a quegli anni si può datare anche la traduzione 
Goracianskaja oda na vozvraščenie Kromvelja iz Irlandii (Ode oraziana per 
il ritorno di Cromwell dall’Irlanda) dall’originale inglese di Andrew 
Marvell The horatian ode upon Cromwell’s return from Ireland; il saggio 
in lingua inglese Letter to Horace è pure del 1995. 
Ad un primo giudizio, questi ultimi anni di Brodskij appaiono 
fortemente e indiscutibilmente segnati da Orazio. L’intertesto ge-
nerale non può essere negato; a Brodskij interessa Orazio autore 
dell’Ars poetica e dei Carmina dalla frequente impostazione allocutiva; 
ammira di Orazio l’abilità di contaminare categorie liriche diverse in 
un medesimo componimento; lo sente vicino nell’importanza attri-
buita al motivo della vocazione poetica; ne condivide la perfezione 
dello stile: la raffinatezza, il rifuggire dalla ridondanza, il lessico 
asciutto tanto da sembrare talvolta prosastico, la cautela nell’utilizzo 
degli strumenti della retorica. Nel saggio Brodskij scrive chiaramente 
che Ovidio, in fatto di immaginazione, era superiore ad Orazio, il 
quale primeggiava invece nella metrica e questo soprattutto nei 
Carmina; Epodi, Epistole, Satire e anche l’Ars poetica sono quasi sempre 
distici, «solo onesti esametri», «Somiglierà a una qualsiasi pagina 
di poesia latina. Somiglierà – se proprio devo usare questa parola 
odiosa – a un testo», «Perché è solo nei Carmina che ti sbizzarrisci 
con la metrica, caro Flacco»408. È soprattutto la varietà di metri dei 
Carmina, e non i singoli temi e motivi, che vedono Brodskij debitore 
di Orazio; se Orazio era debitore degli amati greci, Brodskij si sente 
debitore di Orazio in tal senso:
In un modo o nell’altro ho sempre fatto capo a te, spe-
cialmente quando uso i trimetri giambici. E ora continuo, 
aggiungendoci una lettera. Chi sa, forse riuscirò a chiamarti 
accanto a me, forse potresti materializzarti, alla fine, più di 
quanto tu abbia già fatto nei miei versi. Per quello che ne so, 
i logaedi dattilici funzionano meglio delle sedute spiritiche 
d’altri tempi. […] Una volta che il ritmo di un classico entra 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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nel sistema mentale, anche il suo spirito si fa strada. E tu 
sei un classico, Flacco, mi sembra, in più di un senso; e già 
questo complica le cose non poco409.
Se Brodskij ammette di essere entrato nello spirito stesso di Orazio 
per il tramite della metrica, gli rimprovera per converso la povertà di 
immaginazione; perché è questa povertà di immaginazione che apre 
la strada al rifiuto dei miti, della pluralità di idee, del dialogo che ci 
obbliga al confronto, al rifiuto del dubbio in nome del desiderio di 
un qualcosa di più coerente e umanamente accettabile. Viceversa, 
Brodskij ammira l’immaginazione libera, oltre ogni limite, di Ovidio; 
il difetto di equilibrio e di sistema di Ovidio; il suo non lasciarsi 
frenare né da scoperte né da dottrine religiose e filosofiche; sola-
mente la monotonia del metro, soprattutto del distico elegiaco, ha 
potuto essere di freno all’immaginazione ovidiana. Orazio e Ovidio 
assieme, la mescolanza dell’uno con l’altro, il poeta in realtà non 
esistito, è il modello ideale. Dovendo scegliere? Non è possibile, e 
forse è questa unione ideale che Brodskij persegue, in modo sempre 
più consapevole con il passare del tempo. 
Podražanie Goraciju sembra, quindi, voler condensare all’interno 
dei trimetri giambici la ricchezza di immaginazione del poeta; le 
cose e i luoghi coagulano in sé le forme metamorfiche che le han-
no precedute, le voci degli altri poeti. Già il primo verso è denso 
di intertestualità: «Лети по воле волн, кораблик» (Vola al volere 
dell’onde, navicella).
Vengono subito alla mente Dante:
Ahi, serva Italia, di dolore ostello,  
nave sanza nocchiere in gran tempesta,  
non donna di province, ma bordello!410 
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io  
Fossimo presi per incantamento, 
E messi in un vasel ch’ad ogni vento  
Per mare andasse al voler vostro e mio;411
Il Canzoniere di Petrarca:
Passa la nave mia colma d’oblio  
per aspro mare, a mezza notte il verno,  
enfra Scilla e Cariddi; et al governo 
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siede il signore, anzi ’l nimico mio;  
a ciascun remo un penser pronto e rio 
che la tempesta e ’l fin par ch’abbi a scherno; 
la vela rompe un vento umido, eterno, 
di sospir, di speranze, e di desio; 
pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 
bagna e rallenta le già stanche sarte, 
che son d’error con ignoranzia attorto. 
Celansi i duo mei dolci usati segni;  
morta fra l’onde è la ragion e l’arte,  
tal ch’i’ ‘ncomincio a desperar del porto412.
La poesia Post aetatem nostram con la disamina dell’immagine della 
nave già effettuata; la nave nella poesia La città di Kavafis. 
La metafora della nave condiziona l’intero sistema di immagini 
di questa poesia ed è strettamente collegata a quelle della tempesta 
che pure, a sua volta, deve guardarsi dalla pallottola errante che 
può colpire chiunque della terza strofe di Podražanie Goraciju: «Лети 
кораблик, не бойся бури. / Нейстовей, но бесцельней пули, / 
она и сама не знает, в ту ли / сторону ей // кинуться, или в эту. 
Или / в третью. Их вообще четыре» (Vola, navicella, non temere 
la tempesta, / la pallottola violenta, ma inutile. / Lei stessa non sa 
dove scagliarsi, / se da questa o da quella parte. / O da una terza. 
Ce ne sono quattro); in questo caso l’intertesto autoreferenziale è 
con il saggio Profile of  Clio (Profilo di Clio) del 1991. 
L’«Iperborea» che appare nella quarta strofe: «Ты в этом смысле 
почти в квартире; / владелец – Гиперборей» (In questo senso, 
sei quasi a casa; / la padrona è Iperborea) è già stata esaminata, sia 
nel suo intertesto storico sia in quello dichiaratamente autobiogra-
fico.
Il bambinello che l’io poetico ha avuto «с туземкой» (con 
l’indigena) della sesta strofe è legato al personaggio di Telemaco, 
con tutto ciò che questo implica: «письма, обвязанные тесёмкой, 
/ вам продаёт, изумляя синькой / взора, прижитое с туземкой 
/ ласковое дитя» (le lettere, legate da un cordoncino, / venderà a 
voi, meravigliandovi con il turchino / dello sguardo, il dolce fan-
ciullo / avuto dall’indigena). Il verbo «прижить» significa, in russo, 
avere un figlio fuori del matrimonio ed è generalmente riferito alla 
donna; il verbo stesso, quindi, indica e Marina Basmanova e il figlio 
Andrej. In questi versi serpeggia anche una sottile vena di ironia, il 
definitivo distacco dal precedente dolore, poiché nel 1993 Brodskij 
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è felicemente sposato con Maria Sozzani, dalla quale ha avuto la 
figlia Anna.
L’invito che l’io poetico rivolge all’amico nella settima strofe è un 
invito che fa riflettere: «Hе верь, дружок, путеводным звёздам, / 
схожим вообще с офицерским съездом» (Non credere, amico mio, 
alle stelle che ti indicano il cammino, / esse sono simili a un consesso 
di ufficiali). L’io del poeta invita l’amico a non credere a un cammino 
già tracciato, indicato e apparentemente certo; esso è la mancanza di 
immaginazione che apre le porte alla diminuzione di libertà.
Questo conduce all’immagine dell’onda, presente già nel verso 
di apertura, e che domina nelle tre strofe finali. Le onde sono de-
mocratiche, uguali per tutto e tutti, affatto diverse dalla pallottola 
errante: «Верь только подлинной постоянной / демократии 
волн» (Credi solo alla vera e immutabile / democrazia delle onde); 
l’immagine dell’onda ci ricollega alle poesie precedenti di Brodskij 
e nella strofe seguente serve a ribadire la messa in dubbio della 
geometria euclidea, riassunta nella sineddoche: «Другие – чтоб 
насолить Эвклиду» [Altre (si allontanano) per dare noia a Eucli-
de]; al contempo, le onde che si allontanano si debbono ricollegare 
all’immagine dell’orizzonte, di un limite acqueo che apre le porte 
ad un mondo diverso e coesistente, un mondo metafisico. L’ultima 
strofe, dove l’io poetico invita la navicella a volare sulle onde per 
diventare essa stessa parte del mare-acqua, si riallaccia alla prima 
con un movimento bustrofedico. 
L’immagine delle onde è, inoltre, un ulteriore probabile inter-
testo oraziano, nel Carpe diem:
seu plures hiemes, seu tributi Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Thyrrhenum 
se molti inverni Giove ancor ti conceda  
o ultimo questo che contro gli scogli fiacca le onde del 
mare Tirreno413
Il tempo è collegato alle onde, e alle onde è collegata la vita. In Orazio l’invito 
a godere è unito e motivato dalla consapevolezza della momentaneità 
della vita dell’uomo, non la banalità del piacere, ma la coscienza 
dell’ineluttabilità del destino. Brodskij, in questo caso, non sovverte 
affatto il significato dell’immagine, ma la rende più complessa, carica 
di innumerevoli echi e rimandi414.
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È del 1995 la poesia Aere perennius, il cui titolo è la seconda 
parte del primo verso dell’Exegi monumentum di Orazio415. Orazio, 
con questo famosissimo carmen, ha voluto asserire l’immortalità 
dei suoi versi in contrasto con la mortalità dell’uomo e la fugacità 
della vita. Il poeta è immortale, poiché i suoi versi, ciò che egli ha 
composto sono immortali:
Exegi monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius,  
quod non imber edax, non aquilo impotens  
possit diruere aut innumerabilis 
annorum series et fuga temporum. 
Ho portato a termine un monumento più  
duraturo del bronzo, più alto della regale mole  
delle piramidi, che non la pioggia che corrode,  
non il vento aquilonare che non è padrone di sé possono 
diroccare o l’infinita serie degli anni e  
la fuga delle stagioni.
L’eternità del monumento Orazio la spiega con chiarezza:
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus  
et qua pauper aquae Daunus agrestium 
regnavit populorum, ex umili potens,  
princeps Aeolium carmen ad Italos  
deduxisse modos. 
Si dirà di me che, là dove l’Ofanto 
violento strepita e dove Dauno regnò povero  
d’acque su popoli agresti, da umile divenuto 
potente, per primo ho trasferito la lirica eolica ai ritmi italici.
Orazio conclude invocando la musa Melpomene, affinché gli cinga 
il capo con ‘l’alloro delfico’. Orazio è consapevole della tradizione 
poetica dalla quale discende, ma è altrettanto consapevole dell’as-
soluta originalità di quanto egli ha composto; consapevole della 
imitatio e con orgoglio consapevole del proprio contributo all’ars 
poetica italica. 
L’imitatio oraziana pertiene anche a Brodskij quale poeta, con-
sapevole del contributo di coloro che lo hanno preceduto e altret-
tanto orgogliosamente consapevole di quanto di originale egli ha 
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scritto per rinnovare questo contributo. L’imitatio è, per Brodskij, 
complicata dal tempo trascorso, dai poeti che hanno vissuto, dai 
versi che sono stati scritti; Orazio vive nel periodo del classicismo 
augusteo e pensa alla poesia ellenica, Brodskij scrive nella seconda 
metà del XX secolo e pensa a tutti i poeti che lo hanno preceduto: 
russi, inglesi, francesi, americani, polacchi, italiani, neogreci, latini e 
greci, in un elenco che molti ne tralascia. Orazio invoca Melpomene, 
e la musa della tragedia è una presenza ingombrante negli ultimi 
versi di Brodskij, sia per la sua funzione nell’ambito dei miti, sia per 
un’ovvia ragione autoreferenziale. 
L’Aere perennius di Brodskij è, per altro, un particolare caso di 
intertestualità, dove la presenza oraziana si avverte ma, al contempo, 
essa si avverte per essere sovvertita. Orazio ha sottolineato l’eterna 
durata del proprio «monumento», la poesia di Brodskij inizia con 
quello che appare un dubbio sulla positività di tale durata poiché in 
essa ci sono sempre e comunque «i giorni inutili»: «Приключилась 
на твёрдую вещь напасть: / будто лишних дней циферблата 
пасть / отрыгнула назад, до бровей сыта / крупным будущим, 
чтобы считать до ста» (Alla solida cosa è successo un guaio: / quasi 
le fauci del quadrante dei giorni inutili / avessero vomitato, colme 
sino alle sopracciglia / dell’enorme futuro, incapaci di contare sino 
a cento). I versi di Brodskij mettono in dubbio la capacità della «so-
lida cosa», un’ovvia variante del monumento, di affrontare il futuro, 
troppo ingombrante nella sua assenza di un limite da immaginare. 
Nei versi del poeta russo si leggono un’ironia e un dubbio, assenti 
nei versi del poeta latino. La «solida cosa» brodskiana chiede ai giorni 
inutili di lasciarla in pace: «Не замай меня, лишних дней толпа!» 
(Lasciami stare, folla dei giorni inutili!); ma la «solida cosa» finisce 
per ammettere che le ossa e la pietra di cui è fatta hanno nostalgia 
di questi giorni inutili; che il solco di queste ossa e di questa pietra, 
sostanza della sua bellezza, è più lungo nei secoli di quello lasciato 
dai giorni inutili. Dall’ironia iniziale, la cosa ritorna ad essere un 
monumento che sfida l’eternità416.
Il monumento, quale segno che rappresenta la poesia va unito al 
motivo della statua nella poetica di Brodskij, sul quale getta un evidente 
significato generale di materia, o forse sarebbe meglio dire morfè, che 
sfida il tempo. La statua, o per meglio dire la pietra, sfida il tempo e 
sfida anche l’acqua: «forma condensata del tempo», il che ci riporta a 
Pietroburgo e all’architettura, alla loro presenza e al loro significato, 
già ripetutamente esaminati, nella poetica di Brodskij. Anche Aere 
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perennius rappresenta, come Podražanie Goraciju, un condensato di temi 
costanti, una sorta di compendio di intrecci intertestuali. 
Limitare l’intertesto al solo Orazio è, per altro, scorretto, 
poiché il motivo dell’Exegi monumentum è diffuso nella cultura e 
nella letteratura russa, in special modo nella poesia. È necessario 
ricordare, anche se questa materia esula dai confini di questo lavoro, 
che Lomonosov, Deržavin, Kapnist, Fet, Brjusov hanno composto 
odi il cui primo verso richiama immediatamente l’ode di Orazio e 
sicuramente Brodskij ne è consapevole. Soprattutto, è necessario 
ricordare che una poesia russa sopravanza tutte le altre e per bel-
lezza e per il valore quale testo di riferimento, si tratta della famosa 
ode di Puškin: Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj, che cita il verso 
iniziale di Ovidio.
Note
408 I. Brodskij, Lettera ad Orazio, cit., p. 59.
409 Ivi, p. 62.
410 Dante, Purgatorio, Canto VI, vv. 76-78.
411 Dante, Rime, X.
412 F. Petrarca, Canzoniere, CLXXXIX.
413 Orazio, Carmina, I, 11. 
414 Andrebbe ricordato e analizzato anche l’intertesto con A. S. Puškin, nei cui 
versi ricorre di frequente l’immagine delle onde, ma esso rimane al di fuori dei limiti 
di questo lavoro e merita uno studio particolareggiato. A puro titolo di esempio, 
possiamo ricordare: i versi dall’Evgenij Onegin: «Oni sošlis’; volna i kamen’, / Stichi 
i proza, led i plamen’. / Ne stol’ različny mež soboj» (Tra il ghiaccio e il fuoco, tra 
lo scoglio e l’onda, / tra la prosa e i versi, è men profonda / che non fosse tra lor, 
la differenza), Evgenij Onegin, trad. it. di E. Lo Gatto, Mondadori, Milano 1976, p. 
45; i versi dalla Skazka o care Saltane: «Ty, volna moja, volna! Ty gul’liva i vol’na» («O 
tu, onda, tu onda mia! / tu sei vagabonda, libera»), Fiaba dello zar Saltàn, in C. G. 
De Michelis (a cura di), Fiabe in versi, Marsilio, Venezia 1990, pp. 73-75; le poesie: 
«V sinem more volny pleščut. / V sinem nebe zvezdy bleščut» (Nel mare azzurro 
gli spruzzi delle onde, / nel cielo azzurro il bagliore delle stelle); «Kto, volny, vas 
ostanovil…» (Chi, onde, vi ha fermato...).
415 Orazio, Carmina, III, v. 30.
416 A proposito dell’ironia propria a Brodskij, Igor’ Efimov ne individua gli 
antecedenti e le similarità in Puškin, Goehte, Shakespeare e, seguendo la definizione 
di Thomas Mann, ne parla come di una «ironia epica»; cfr. I. Efimov, Nobelevskij 






Il lungo poema in dodici strofe di sette versi ciascuna Portret tragedii 
(Il ritratto della tragedia), del 1991, segna un periodo particolare 
nella poesia di Brodskij. Egli dimostra un particolare interesse per 
il teatro e per il costrutto teatrale, sia per il monologo che per il 
dialogo; ciò che importa è la presenza del teatro e, principalmente, 
del genere tragico. La tragedia viene personalizzata nella musa che 
ad essa sovrintende nella mitologia greca: Melpomene, e questo 
permette al poeta di usare l’immagine del «portret» (ritratto), che 
può avere valenza diretta oppure metaforica. 
A proposito dell’interesse per il teatro, nel 1984 Brodskij ha già 
portato a termine la pièce Mramor (Marmi), di cui si è detto, e nel 
1990 ha scritto la prima versione in un solo atto della pièce Demokra-
tija! (Democrazia!) che nel 1992 diventa in due atti. Nel 1990 traduce 
in russo come Rozenkranc i Gil’denstern mertvy dall’inglese Rosencrantz 
and Guildenstern Are Dead (Rosencrantz e Guildenstern sono morti) 
di Tom Stoppard; probabilmente, su questa decisione di tradurre il 
dramma ha influito il fatto che proprio in quell’anno il film, basato 
sul dramma di Stoppard, vince il Leone d’Oro alla mostra del cinema 
di Venezia; va anche ricordato che Tom Stoppard è di origine cèca e 
che il suo nome in origine era Tomas Straussler; interessante, infine, 
che Brodskij utilizzi la famosa traduzione dell’Amleto di Lozinskij 
per le scene tratte dalla tragedia shakespeariana. Negli ultimi anni, 
nel 1995, compare la traduzione in russo Govorja o verëvke (Parlando 
della corda) del dramma The Quare Fellow (L’impiccato di domani) 
del drammaturgo irlandese Brendan Behan; Brodskij cambia to-
talmente il titolo nella traduzione, pur mantenendo il senso della 
morte e dell’impiccagione. 
In questi ultimi anni, il tema della morte è costante nella poetica 
brodskiana con evidente autoreferenzialità. Egli, però, vede nella 
morte un fenomeno complesso e pressoché indecifrabile: proba-
bilmente una fine ma, forse, non perenne poiché il fenomeno della 
metamorfosi fa sì che ogni cosa e ogni essere assuma un’altra for-
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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ma; senz’altro una sottrazione, una perdita, ma solo dall’egoistico 
punto di vista umano; uno spostamento in uno spazio diverso e in 
un tempo che senza dubbio alcuno non è quello della storia degli 
uomini417.
Portret tragedii insiste sulla presenza concreta della tragedia; essa 
ha un ritratto perché ha un corpo; su questo presupposto il poeta 
costruisce il poema418. L’incarnazione della tragedia è la musa Melpo-
mene, figlia di Zeus e Mnemosine, che trae il proprio nome da melpein 
(cantare) e mèlpomai (celebro col canto), la mitologia ce la consegna 
quale Musa della tragedia e del canto. L’iconografia la raffigura con 
un volto pensoso e spesso triste, portamento nobile, lungo peplo, 
in una mano lo scettro o la corona, nell’altra una maschera tragica o, 
talvolta, un pugnale insanguinato, indossa i coturni che erano i calzari 
propri degli attori greci. Quasi sicuramente, Brodskij ha visitato a 
Roma la celebre ‘camera delle Muse’ a Villa Medici; forse ha visto il 
famoso dipinto di Gustave Moreau Esiodo e la Musa, dove la musa è 
Melpomene, conservato al Musée d’Orsay a Parigi; sicuramente ha 
visto l’affresco che ritrae Melpomene a Pompei e sicuramente ha 
visto le raffigurazioni di Melpomene nella natia Leningrado: sulla 
facciata dell’Aleksandrinskij teatr e all’interno della sala cinemato-
grafica Parnas sul Nevskij prospekt, sala molto famosa tra i giovani 
leningradesi degli anni Sessanta del XX secolo. 
Il primo verso recita: «Заглянем в лицо трагедии» (Guardere-
mo in faccia la tragedia). La «tragedia» di Brodskij si discosta dalla 
tradizione iconografica, sovvertendola: è rugosa, ha il naso adunco 
e barba da uomo, pupille dilatate che ricordano l’obiettivo di una 
macchina fotografica che inquadra l’individuo, i suoi denti vengono 
paragonati ai tasti di un pianoforte e sono indeboliti dallo scorbuto, 
l’uomo può ficcarle le dita in bocca per vedere meglio cosa ci sia 
dentro, la sua capigliatura ricorda i serpenti sul capo della Gorgona, 
gli abiti sono fuori moda, le carni sfatte, la si può violentare, emana 
un odore fetido di sudore e sporcizia; questi particolari negativi del 
ritratto occupano le prime sei strofe. 
La quinta si apre con un verso dall’intertesto complesso: «Рух-
нем в объятия трагедии с готовностью ловеласа!» (Cadremo tra 
le braccia della tragedia con la prontezza del lovelace!). Lovelace, 
che Brodskij scrive con la lettera minuscola, nella lingua russa è una 
sineddoche che può essere tradotta come ‘donnaiolo’; la sineddoche 
viene dal nome del personaggio Lovelace del romanzo Clarissa di 
Samuel Richardson. È, però, presente anche un’altra referenza: il 
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poeta metafisico inglese Richard Lovelace; Brodskij ama e apprezza 
la poesia di questi poeti inglesi tra la fine Cinquecento e la prima 
metà del Seicento, nella sua biblioteca ci sono volumi di raccolte 
delle loro poesie, traduce in russo alcune poesie di John Donne, al 
quale dedica nel marzo del 1963 la famosa Bol’šaja èlegija Džonu Donnu. 
Dell’importanza dei metafisici nel formarsi della poetica di Brodskij 
si è già scritto; quasi trent’anni dopo questa traduzione, egli ribadisce 
di aver preso le mosse dalla poesia metafisica inglese, di esserne stato 
influenzato, per poi superarla secondo una personale e originale 
rielaborazione poetica e, soprattutto, nell’ottica di un interesse ben 
più vasto nei confronti dell’intera cultura del barocco. 
Nella strofe sesta si trova un’autocitazione: «Подмышку и не-
чистоты / помножить на сумму пятыx углов и на их кивоты» (Il 
sudore e le impurità / moltiplicarli per la somma dei quinti angoli e 
per le loro icone). Torna l’immagine del quinto angolo, già presente 
in Kentavry I del 1988. Il quinto angolo, a sua volta, cita le geome-
trie non euclidee che hanno preso le mosse dal non dimostrato e 
famoso ‘quinto postulato’ di Euclide; Lobačevskij, in particolare, 
mette in crisi la certezza che la geometria euclidea fosse l’unica ad 
essere valida e sul piano dell’esperienza ordinaria e sul piano della 
logica. Secondo Lobačevskij, il quinto postulato è valido sul piano 
dell’esperienza ordinaria, ma se ne può fare a meno sul piano della 
logica; in tal modo, egli getta le basi di una successiva distinzione 
per cui il concetto di ‘illimitatezza’ non va confuso con il concetto 
di ‘infinità’ dello spazio, il primo si riferisce all’estensione ed è quindi 
qualitativo, il secondo si riferisce alla misura ed è quindi quantitativo. 
La distinzione è rapportabile alla categoria spaziale brodskiana, che 
è principalmente illimitata e, solo in conseguenza a ciò, infinita. Il 
quinto angolo, come già osservato, richiama inoltre la figura del pen-
tagramma, densa di simbologia: basti pensare che per gli ebrei essa 
rappresenta il Pentateuco e per Pitagora e i suoi discepoli il Pentalpha, 
ovvero la prima lettera dell’alfabeto greco intrecciata cinque volte il 
che, per i pitagorici, sta a indicare l’unità nella molteplicità. 
Non ci sono citazioni esplicite di Pitagora e dei pitagorici nei 
versi e negli scritti in prosa di Brodskij, il cui interesse per i numeri 
e per il loro significato filosofico è invece diffuso. Oltre a ciò, 
Aristotele parla dei pitagorici nel Libro I della Metafisica, uno degli 
intertesti già più volte indicato. Aristotele scrive dell’interesse dei 
pitagorici per la matematica e, soprattutto, scrive dei pitagorici, senza 
distinguere tra Pitagora e i suoi discepoli. Bisogna tenere presente 
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che Aristotele si riferisce, probabilmente, a Filolao e, quindi, alla 
comunità di seguaci di Pitagora riorganizzatasi a Tebe, dopo la 
distruzione della comunità di Crotone, siamo circa nel IV sec. a. 
C. Platone dedica alla dottrina di Pitagora il Timeo. Infine, Ovidio 
scrive di Pitagora, della sua filosofia e dei suoi seguaci nel Libro 
XV delle Metamorfosi419:
Vir fuit hic ortu Samius; sed fugerat una 
et Samon et dominos, odioque tyrannidis exul sponte erat. 
Isque licet caeli regione remotos, 
mente deos adiit et, quae natura negabat  
visibus humanis, oculis ea pectoris hausit.  
Cumque animo et vigili perspexerat omnia cura, 
in medium discenda dabat, coetusque silentum dictaque 
mirantum magni primordial mundi  
et rerum causas, et quid natura, docebat,  
quid deus, unde nives, quae fulminis esset origo, Iuppiter an 
venti discussa nube tonarent,  
quid quateret terras, qua sidera lege mearent,  
et quodcumque latet. Primusque animalia mensis arguit 
inponi, primus quoque talibus ora 
docta quidem solvit, sed non et credita, verbis.
Qui viveva in volontario esilio, per odio verso la tirannide, un 
uomo nativo di Samo, ma che era fuggito da quest’isola e dai 
suoi despoti. Costui si alzò con la mente sino agli dei,  
pur così remoti negli spazi celesti, e ciò che la natura nega alla 
vista umana, lo comprese con l’occhio dell’intelletto.  
E dopo aver sviscerato ogni cosa col pensiero e attento studio, 
insegnava alla gente, e a schiere di discepoli, che silenziosi  
pendevano dalle sue labbra, spiegava i princípi dell’universo, 
il senso delle cose e l’essenza della natura, 
di dio, come si forma la neve, qual è l’origine dei fulmini, 
se è Giove o il vento a provocare i tuoni squarciando le nubi, 
che cosa scuote la terra, per quale legge vagano le stelle, 
e ogni altro mistero. Per primo biasimò che s’imbandissero  
animali sulle mense; per primo, ma rimase inascoltato, schiuse 
la sua bocca a questo discorso pieno di saggezza420.
In Ovidio, Pitagora parla del continuo mutare di ogni cosa e del 
carattere effimero di ogni apparizione; di come tutto si evolva, 
senza distruggersi; di come la natura crei da una struttura un’altra 
struttura e come tutto nell’universo cambi aspetto; di Iperborea e 
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delle donne di Scizia; della geografia conosciuta; dei popoli e delle 
loro vicende; di come sia giusto spaziare fra gli astri e divenire un 
abitante del cielo, in russo un nebožitel’. Razgovor s nebožitel’em (Dia-
logo con un abitante del cielo) è il titolo di una poesia di Brodskij 
ancora del 1970, pervasa dall’ansia di unirsi con Dio, altro nome 
dell’illimitata infinità. 
«Pjatyj ugol» (quinto angolo) nasconde anche un intertesto auto-
biografico. Pjat’ uglov (I cinque angoli) è il titolo del primo romanzo di 
Sergej Dovlatov, che indica la denominazione comunemente data al 
punto di San Pietroburgo dove il vicolo Černyšev e le vie Raz” ezžaja e 
Rubinštejn confluiscono nella prospettiva Zagorodnyj. È un punto della 
città che rappresenta anche un topos letterario, legato soprattutto ai 
romanzi di Dostoevskij. Non è una denominazione facile da trovare 
nelle carte topografiche della città, non è propriamente ufficiale, ma 
appartiene alla cultura della città e dei suoi abitanti. Nel caso specifico, 
inoltre, è il topos dei giovani artisti e intellettuali della Leningrado degli 
anni Sessanta, esso individua il periodo della loro giovinezza e, in tal 
senso, è agevole definirlo cronotopo. Brodskij non viveva allora in 
quella parte della città, ma lì erano Sergej Dovlatov, Ljudmila Štern, 
Anatolij Najman, Èra Korobova, Evgenij Rejn, tralasciando molti altri 
nomi. Jakov Gordin viveva non lontano, come lo stesso Brodskij. A 
casa di Evgenij Rejn, in via Rubinštejn, si ritrovavano spesso tutti per 
serate dedicate alla poesia, propria e altrui. Sulla Raz” ezžaja si trovava 
un tempo una fabbrica di pane, la Chlebopëška che, dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, era diventata un cinematografo dove tutti loro an-
davano a vedere film soprattutto americani; Brodskij più di una volta 
ricorda che il personaggio di Tarzan era, allora, una sorta di eroe da 
imitare, un modello di vita libera e indipendente421.
La settima strofe di Portret tragedii apre la seconda parte, che 
potremmo definire di elogio alla tragedia: «Спасибо, трагедия, 
за то, что ты откровенна» (Grazie, tragedia, perché sei sincera); 
la tragedia non mente, essa si dichiara apertamente. E prosegue: 
«за то, что не требуешь времени, что – мгновенна» (perché 
non hai bisogno del tempo e duri un momento); queste parole 
dell’io poetico sono il punto cruciale: la tragedia quale negazione 
della durata temporale; il conflitto tra durata e momentaneità, tra 
storia e tempo, viene poi ripetuto e amplificato in Teatral’noe tre 
anni dopo. 
Nell’ottava e nell’undicesima viene indicato il tema della me-
tamorfosi, la cosa viene definita immateriale e la tragedia è «жанр 
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итога» (genere del risultato, genere del tirare le somme), l’uomo 
è egli stesso una cosa che la tragedia può mutare in un pantano, e 
questo pantano non possono ripulire né il Padre, né il Figlio, né lo 
Spirito Santo. 
La tragedia sopravanza il divino, ma il divino della religione 
cristiana, poiché basta che essa sorrida perché cominci l’infelicità 
dell’uomo: «Давай, трагедия, действуй» (Avanti, tragedia, datti da 
fare). La tragedia è il fato. 
Un’ulteriore intertestualità: Brodskij conosce Nietzsche, cita il 
filosofo e le sue opere in alcune interviste e nel saggio A Commen-
cement Address (Un discorso di laurea) del 1984, il cui punto focale 
è il Discorso della montagna dal Vangelo secondo Matteo422. Nel 1871 
Nietzsche pubblica La nascita della tragedia, dove troviamo la famosa 
distinzione tra apollineo e dionisiaco, compresenti nella tragedia 
attica. Nietzsche rileva la coincidenza degli opposti, la loro coesi-
stenza e la sintesi dialettica dei contrari, che è il perno stesso della 
tragedia e, soprattutto, supera la visione tradizionale di classicità che 
riflette anche la civiltà greca della decadenza, per recuperare il fulcro 
dell’originaria cultura antico-greca. Accettando questo intertesto, si 
deve accettare un Brodskij che negli ultimi anni vede nella tragedia 
greca non solamente uno spettacolo da guardare, bensì un veicolo 
per avvicinarsi all’essenza del mondo, una originale mescolanza di 
filosofia e filologia. Va subito detto che l’intertesto nietzschiano 
rimane, comunque, in secondo piano ed è di secondaria importanza 
rispetto alla Poetica di Aristotele, come si vedrà più avanti.
È del marzo 1994 la poesia in cinque strofe di quattro versi 
ciascuna Chram Mel’pomeny (Il tempio di Melpomene). La presenza 
della Musa della tragedia perdura, ma in questi versi il tono ironico 
è quello dominante. Non appare alcun preciso riferimento alla cul-
tura classica, salvo il nome della Musa nel titolo. Questi versi sono, 
comunque, un interessante enigma intertestuale: il personaggio 
femminile, «завернувшись в щаль» (avvolta nello scialle) rimanda 
ad Anna Achmatova e allo scialle di cui si è detto; un personaggio 
femminile, avvolto in uno scialle, è però anche nella poesia di Ro-
bert Frost Home Burial (Sepoltura in casa), analizzata in dettaglio 
da Brodskij423.
Il personaggio dell’uomo morente, mentre fuori infuria la 
tempesta, può essere un poeta morente e, quindi, ipostaticamente 
Puškin; il nome francese dell’uomo morente «Michel» coincide in-
vece con il russo «Michail» e, quindi, con Lermontov. Tutti questi 
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possibili riferimenti vengono, però, annullati dalle parole dell’eroina: 
«Прошло двести лет!» (Sono trascorsi duecento anni!).
Considerato che Chram Mel’pomeny è del 1994, le parole ci ri-
porterebbero al 1794. L’eroina stessa, però, subito dopo annulla il 
concetto di tempo trascorso: «не столь / важно даже, что двести! 
Важно, что ваша роль / сыграна!» (non è tanto / importante che 
siano duecento! Importante è che il vostro ruolo è terminato!); il 
riferirsi delle parole dell’eroina al ruolo di tutti i poeti è più che 
probabile: Puškin, Lermontov e lo stesso Brodskij. Michel risponde 
all’eroina e le sue parole tracciano il parallelo tra la vita e il teatro: 
«Eсли бы не теaтр, никто бы не знал, что мы / существовали! 
И наоборот!» («Se non fosse per il teatro, nessuno saprebbe / che 
siamo esistiti! E viceversa!»). 
A proposito della musa Melpomene, della sua presenza nelle 
Metamorfosi di Ovidio si è già scritto e, forse, non è così peregrino 
ricordare come una tradizione mitologica ce la consegni quale madre 
delle sirene. Melpomene è citata anche da Orazio nell’ultimo verso 
dell’ode Exegi monumentum, il che ci rimanda alla poesia di Brodskij 
Aere perennius e al complesso intertesto poetico che le soggiace, non-
ché alla tradizione statuaria nelle culture poetiche occidentali. Orazio 
invoca Melpomene anche nell’ode 24 del Libro I, il che ci rimanda 
anche a Virgilio; l’ode, infatti, venne composta per la morte del let-
terato Quintilio Varo, amico di Virgilio; Virgilio viene nominato in 
questa ode come colui che blandisce il Tracio Orfeo. Orazio inizia 
anche l’ode 3 del Libro IV con una invocazione a Melpomene, che 
ha visto nascere davanti a sé il poeta lirico di Roma.
Nel 1994-95 Brodskij scrive Teatral’noe (Cose di teatro), un lungo 
poema in ottantadue terzine; esso ha una struttura formalmente 
teatrale, con personaggi che dialogano tra loro; il poema, inoltre, 
rispetta le tre unità aristoteliche di tempo, di luogo e di azione, se si 
prescinde dalla loro interpretazione quali norme ferree e indefetti-
bili, retaggio dell’interpretazione degli umanisti del Cinquecento; la 
presenza del coro riesce ad ovviare alla conoscenza delle parti man-
canti. Irina Kovalëva definisce Teatral’noe una sorta di quintessenza 
della cultura antica nella poesia di Brodskij e rileva, in generale, un 
intertesto con Euripide e nel personaggio principale del poema una 
probabile mescolanza di Edipo e Tiresia424. Kovalëva non aggiunge 
altro e non spiega questo accennare a Edipo e Tiresia; per quanto 
concerne Euripide, Kovalëva ricorda la traduzione di Medea, di cui 
si è già detto, e nota la predilezione per la forma drammatica degli 
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ultimi anni di Brodskij, la studiosa ritiene che questa predilezione 
sia appunto nata in questi ultimi anni; quest’ultima osservazione 
non sembra sostenibile, basti pensare a quanto osservato per Post 
aetatem nostram e a Mramor.
La figura di Tiresia porta con sé la figura dell’indovino. Tiresia 
è il celebre indovino tebano, divenuto cieco secondo una duplice 
versione del mito: per aver visto Atena nuda, mentre si bagnava 
nella fonte Ippocrene; per aver suscitato l’indignazione di Era, asse-
rendo che nell’amore la donna prova più piacere dell’uomo. Tiresia 
asserisce questo dopo avere vissuto per sette anni come donna 
ed essere poi tornato uomo. Era, indignata, lo rende cieco; Zeus, 
soddisfatto della risposta, gli dona invece il potere della veggenza. 
Cecità e capacità di divinare sono, nel mito, strettamente intercon-
nesse. Se fosse vera la presenza di Tiresia, bisognerebbe dipanare 
la complessità intertestuale. Dante pone Tiresia all’inferno, nella 
quarta bolgia riservata agli indovini425. Una delle fonti di Dante è la 
Tebaide di Stazio che, a sua volta, si trova in Purgatorio, nella quinta 
cornice riservata a avari e prodighi. Ben più significativa, la fonte 
delle Metamorfosi426. Ovidio segue la versione della cecità provocata 
dallo sdegno di Era e della preveggenza provocata dall’opposta sod-
disfazione di Zeus. L’indovino Tiresia è personaggio dell’Antigone e 
dell’Edipo re di Sofocle, delle Baccanti di Euripide, dei Sette contro Tebe 
di Eschilo. Tiresia compare anche nell’Odissea, quando Ulisse scende 
nell’ade per volere della maga Circe e lo interroga per conoscere 
la propria sorte. È, quindi, più che probabile che Brodskij conosca 
la figura di Tiresia e, in effetti, il personaggio del poema presenta 
alcune caratteristiche riconducibili all’indovino: un atteggiamento 
profetico, la capacità di vedere e riferire con chiarezza, l’uso della 
parola che egli usa per riportare senza lacune quanto vede nella sua 
cecità. Di conseguenza, l’intertesto fondamentale sarebbe la tragedia 
di Sofocle dove Edipo, una volta conosciuta la gravità del crimine 
commesso, a sua volta perde la vista. La tragedia di Sofocle quale 
tragedia della ricerca della verità ontologica dell’essere e delle cose, 
quale tragedia fortemente filosofica. Se tralasciamo il termine ‘on-
tologia’, entrato nell’uso solo nel Seicento, torniamo alla Metafisica 
e a Aristotele, all’indagine sull’essere in quanto tale, alla ragione 
logica, all’essenza di ogni cosa; è l’indagine che sottende alla poetica 
brodskiana nella sua interezza.
Il personaggio principale di Teatral’noe non è, però, cieco; non 
ha nome, nel senso che il suo nome non viene pronunciato perché 
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sconosciuto agli altri personaggi e tale rimane anche per il lettore; egli 
è senza dubbio un estraneo: «одет не по-нашему» (vestito non alla 
nostra maniera). Nelle prime dieci terzine le voci dal coro avanzano 
ipotesi: non è un greco, né un persiano; forse è un profeta; forse è 
un eroe; senza dubbio è uno strannik (un pellegrino, un viandante) 
che viene da Tebe o da Troia. In realtà, l’identificazione con Tiresia 
è più che giustificata, se non fosse per la presenza di Troia e per le 
terzine dalla undicesima alla tredicesima, nelle quali viene riportato il 
discorso diretto dello sconosciuto: «Увы, нарушивший ваш покой, 
/ тот, кого вы трогаете рукой, / не знает, кто он такой. // Я не 
знаю, кто я, где моя родня. / И даже местоимение для меня - / 
лишнее. Как число для дня. // И мне кажется: я – никто, / вода, 
текущая в решето. […]» (Ahimè, colui che ha turbato la vostra cal-
ma, / quello che toccate con mano, / non sa chi è. // Io non so chi 
sono, dov’è la mia patria. / Finanche il pronome per me / è inutile, 
come il numero per il giorno. // E mi sembra di essere: nessuno, / 
acqua che scorre nel setaccio. […]). Io sono «nessuno» è evidente 
intertesto omerico; Odisseo che dice al Ciclope che il suo nome è 
«Nessuno», oudeis in greco, ritorna nei versi di Brodskij, benché con 
connotazioni più complesse e sempre velate da ironia. Il personag-
gio di questi versi presenta sia caratteristiche proprie a Tiresia, sia 
a Odisseo; una volta di più, l’intertesto brodskiano è composito. Il 
personaggio, con un raffinato gioco di parole, definisce se stesso: 
«Я – просто буква, стоящая после Ю // на краю алфавита, как 
бард сказал» (Io, sono soltanto la lettera che è dopo la JU // al 
limite dell’alfabeto, come ha detto il bardo). Il gioco di parole è dato 
dal fatto che «Я» (Ja) in russo indica il pronome personale: io, ma è 
anche l’ultima lettera dell’alfabeto moderno e viene appunto dopo 
la lettera «Ю» (Ju). Il personaggio afferma di non sapere dove sta 
andando: «Думаю, что иду // в Царство Теней» (Penso di andare 
// nel Regno delle Ombre); e pochi versi dopo il coro dice che egli 
sembra trovarsi: «по дороге в Аид!» (In cammino verso l’Ade!). 
Queste parole richiamano l’Odissea e il viaggio di Ulisse nell’Ade 
dove incontra Tiresia, e al contempo rimanda anche a Dante. I ri-
ferimenti intertestuali, ipotizzati come probabili, sono tutti presenti. 
Ne azzardiamo un altro: lo straniero che deve essere toccato è Cristo 
che Tommaso deve toccare per essere certo che ancora esista, non 
il Cristo Figlio di Dio, ma il Cristo come la più famosa delle vittime 
del potere e della barbarie. Un’ultima notazione, l’autoreferenzialità 
è presente assieme alla consapevolezza dell’aggravarsi dei disturbi 
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cardiaci e della necessità di un’ulteriore operazione. Brodskij non 
riuscirà a sottoporsi a questo terzo intervento, perché morirà il 28 
gennaio 1996.
Nelle altre terzine il coro resta sullo sfondo, in secondo piano, 
e si svolge un dialogo diretto tra lo storico e il viandante. Non è 
importante denominare la città, sia essa Pietroburgo-Leningrado, 
Roma, Tebe, Troia o Firenze; è una città che ha avuto un secolo 
d’oro e che ora vive un secolo buio. Il tema dominante in questo 
dialogo è appunto la storia: una storia che si nutre degli uomini, che 
non è debitrice di niente a nessuno, che non va confusa né con il 
tempo come categoria né con lo scorrere del tempo. La storia è un 
palcoscenico, dove si recita una tragedia: «И для вас / это – трагедия 
и сюжет для ваз: / сценка, где человек увяз // в истории» (Per 
voi, / è tragedia e soggetto per i vasi, / una scenetta, dove l’uomo 
è invischiato // nella storia). Si avverte una vaga eco dal King Lear 
di Shakespeare. Tutto ciò avviene: «Ибо театр – храм / искусства» 
(Perché il teatro è tempio / dell’arte); «Трагедия – просто дань / 
настоящего прошлому» (La tragedia è solo il tributo / del presente 
al passato); «Узилище, по существу, ответ / на жажду будущего 
пролезть / в историю» (La prigione, in sostanza, è la risposta / 
alla brama del futuro di strisciare / nella storia). 
Il motivo della torre-prigione torna ripetutamente e lega 
Teatral’noe sia a Post aetatem nostram, sia alla pièce Mramor. Il nostro 
personaggio, infatti, viene anch’egli condannato ad essere impri-
gionato, con un verdetto dell’Areopago, che entra in scena quale 
personaggio collettivo o, secondo retorica, come sineddoche; non 
importa se egli è senza colpa, l’essenziale è mantenere il numero 
di reclusi all’interno della torre. Teatral’noe ci chiarisce, finalmente, 
la causa di questo numero: l’angolo della torre determina i giorni 
e il loro scorrere e la sua pendenza il numero dei reclusi. Forse, il 
«quinto angolo» di Kentavry I e Portret tragedii è l’angolo di pendenza 
della torre-prigione. 
Il coro di Teatral’noe afferma che importante è la massa e non il 
singolo individuo, perché: «Но он - единица. А единица – ноль» 
(Ma egli è l’unità, e l’unità è niente). Il viandante ha affermato di 
essere nessuno e quindi, con buona pace di Omero, è solo un’unità 
senza valore di fronte alla massa. Per converso, il coro disprezza 
anche la massa in una rappresentazione parodistica del potere: 
«Люди вообще дерьмо. / В массе – особенно. Что есть глав-
ный закон тюрьмо- / динамики» (In generale, gli uomini sono 
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merda, / soprattutto come massa. È la prima legge della carce- / 
dinamica)427.
Il coro conclude il poema, nella penultima terzina definisce la 
storia: marmo senza chiodi; un blocco unico di materia eterna, che: 
«Не пройдёт!» (Non passerà!). Al pubblico il compito di salvare 
il marmo-storia: «И вам, чтобы его спасти, / пришлось бы за-
браться на сцену и разнести / историю в щепки. Эй, стража! 
Закрой ворота и опусти занавес» (E voi, per salvarlo, dovreste 
/ salire sulla scena e disperdere / la storia in tante schegge. Ehi, 
guardiano! Chiudi le porte e cala il sipario). 
Note
417 Particolarmente significativa è, in tal senso, la poesia in inglese To My Daughter 
del 1994, che Brodskij dedica alla figlia Anna. 
418 Ringrazio Ljudmila Štern che nel mese di maggio 2005 ha autorizzato la 
visione di una sua personale cassetta, dove è registrata una lettura pubblica di Bro-
dskij davanti ad un pubblico di russi a New York, poco prima della morte. Brodskij 
legge alcuni suoi versi e, tra questi, buona parte di Portret tragedii (Il ritratto della 
tragedia); sentirlo leggere, aiuta nella percezione del significato stesso dei versi. La 
videocassetta è stata mostrata nel contesto della mostra dedicata all’esposizione dello 
studio americano di Brodskij al Muzej Anny Achmatovoj v Fontannom Dome e alla 
contemporanea mostra fotografica della Leningrado letteraria degli anni Sessanta 
del XX secolo, nel mese di maggio 2005.
419 Ovidio, Metamorfosi, XV, vv. 60-479.
420 Ivi, vv. 684-687 .
421 Cfr. S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, cit.; L. Štern, Dovlatov − dobryj moj 
prijatel’, cit. Per i cambiamenti della toponomastica della città cfr. G. Ju. Nikitenko 
(a cura di), Gorodskie imena segodnja i včera (I nomi cittadini oggi e ieri), D.O.L.K., 
Leningrad 1990.
422 Matteo, vv. 6-28. A Commencement Address viene pubblicato con questo titolo 
sulla “New York Review”, vol. 31, August 16, 1984, pp. 7-8; con lo stesso titolo 
ma in versione ampliata viene pubblicato nella raccolta di saggi Less Than One, cit., 
pp. 384-92. Il saggio, però, nasce nel 1984 come discorso ai laureati dello Williams 
College e con il titolo di Misquoted Verse. I. Brodskij, Per citare un versetto, in Il canto 
del pendolo, cit., pp. 11-20.
423 Cfr. J. Brodsky, On Grief  and Reason, cit.
424 Cfr. I. Kovalëva, Na piru Mnemoziny, in Kentavry, cit., pp. 58-59.
425 Dante, Divina Commedia, Inferno, Canto XX, vv. 40-45.
426 Ovidio, Metamorfosi, III, vv. 316-355. 
427 Il verso contiene un gioco di parole intraducibile in italiano: tjur’mo-dinamika 
è parola composta da tjur’ma = carcere e dinamika = dinamica; a sua volta, però, 




Korneliju Dolabelle (A Cornelio Dolabella) è datata all’autunno 1995 
ed è una delle ultime poesie scritte da Brodskij. Egli scrive questi 
versi mentre si trova a Roma, come esplica la datazione: «Hotel 
Quirinale, Roma».
L’intertesto è con la storia di Roma, probabilmente con Cesare; 
il motivo dominante è quello della statua, del conflitto tra materia 
e spirito, del conflitto tra storia e esistenza.
Un problema si pone sin dal primo verso: «Добрый вечер, 
проконсул или только-что-принял-душ» (Buona sera, proconsole 
ovvero esco-adesso-dalla-doccia)428. Nella storia di Roma esistono 
due proconsoli Cornelio Dolabella, ambedue legati a Cesare. 
Gneo Cornelio Dolabella fu proconsole della Macedonia e 
vicino a Silla. Cesare, alla morte di Silla, tornò a Roma e intraprese 
il cammino pubblico; nel 77 a.C., in veste di avvocato, accusò di 
concussione Gneo Cornelio Dolabella e pronunciò la famosa ora-
zione con la quale si è appunto soliti far iniziare la sua vera carriera 
politica. L’orazione è andata perduta, delle orazioni cesariane restano 
solo alcuni titoli e qualche frammento, ma ne abbiamo un’unani-
me testimonianza favorevole in Svetonio, Cicerone, Quintiliano e 
Tacito429; Cesare maestro di oratoria, appresa da Molone di Rodi e 
quindi distante da ogni ridondanza ed eccesso virtuosistico. Brodskij 
interessato all’arte oratoria è più che accettabile.
Ma esiste un altro proconsole, Publio Cornelio Dolabella, dive-
nuto proconsole di Siria dopo le idi di marzo in seguito all’accordo 
tra Cicerone e Marco Antonio, che riteneva valide le nomine fatte 
da Cesare anche dopo la sua morte. Publio Cornelio Dolabella è 
anche l’uccisore di uno dei cesaricidi: Caio Trebonio, nonché genero 
di Marco Tullio Cicerone. In verità, poco dopo, Cicerone pronuncia 
la sua XI orazione filippica, proprio contro il genero per impedirgli 
di divenire proconsole e in favore di un altro cesaricida: Caio Cassio 
Longino, dopo aver ottenuto che Publio Cornelio Dolabella fosse 
proclamato dal Senato nemico dello Stato. Il Senato, però, cambia 
posizione e l’orazione rimane senza esito. Anche questo Cornelio 
Dolabella è, quindi, legato all’arte oratoria.
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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Nei versi, Brodskij indica una statua del proconsole: «Полотен-
це из мрамора чем обернулась слава. / После нас – ни законов, 
ни мелких луж. / Я и сам из камня и не имею права / жить. 
Масса oбщего через две тыщи лет» (Un asciugamano di marmo: 
bella fine ha fatto la tua gloria! / Dopo di noi – né leggi, né pozze 
d’acqua in terra. / Sono io stesso di pietra, e non ho il diritto / di 
vivere. Quante cose in comune dopo duemila anni!). L’io poetico 
traccia un ideale evidente parallelo tra la statua del proconsole o, per 
meglio dire, il materiale di cui è fatta la statua e se stesso; la materia 
ostacola il diritto a vivere. 
Mentre Platone parla di idee, Aristotele parla di forma: morfè, 
e quando utilizza il termine eidos, idea, che è anche in Platone, a 
differenza di questi la cala nella realtà. In questi versi appare netto 
l’intertesto aristotelico, che appare dominante con il passare del 
tempo. In questo caso, con la Metafisica, con il progetto di abbracciare 
l’intera realtà per individuarne i principi: l’idea da sola non esiste, 
esiste ousía, la sostanza specifica la singola cosa determinata, caratte-
rizzata da una struttura specifica; materia e forma immanente sono 
inscindibili. È il binomio che Aristotele chiama synolon, sinolo; tutto, 
e principalmente l’uomo, è un sinolo, un binomio e, quindi, quando 
una componente del binomio viene a mancare, l’uomo muore. «И 
мрамор сужает мою аорту» (E il marmo restringe la mia aorta) è 
il verso che chiude questa poesia, dove è anche evidente l’elemento 
autobiografico di una malattia che si è fatta gravissima. Non è stato, 
sino ad oggi, notato un passo della Metafisica, che crea un intertesto 
particolarmente interessante con il ricorrere dell’immagine della 
statua nella poetica di Brodskij; scrive Aristotele: «Intendo indicare, 
per esempio, come materia il bronzo, come forma la figura rappre-
sentata, come composto di entrambe la statua, cioè il sinolo»430.
La materia individua la forma ed è la materia che muore, la 
forma, morfè, rimane ma in altra e differente materia, non ‘quella’. La 
materia priva di forma è un concetto puramente teoretico, la materia 
individua la forma, è upokeimenon, sostrato. ‘Essere’ ha un significato 
che dipende dall’aver conseguito la specifica configurazione e finalità; 
siamo ormai lontani dagli universali di Platone. 
Al contempo, siamo ormai lontanissimi dalla filosofia aristote-
lica, così come percepita dal futurismo russo. Nel 1930 viene pub-
blicato il saggio di David Burljuk Entelechizm. Edikt ob entelechičeskom 
stichosloženii (Entelechismo. Editto sulla versificazione secondo 
entelechia), dove si analizza il portato filosofico dei procedimenti 
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poetici nella loro piena attività, come dice il titolo stesso: en télei 
ékhein. Brodskij ripulisce entelékheia dalle incrostazioni di lettura 
mirata ad opporsi al simbolismo, che le hanno attribuito i futuristi; 
restituisce alla speculazione aristotelica il suo puro valore di pen-
siero filosofico. 
Un’ultima notazione: torna in questa poesia del 1995 la citazio-
ne a Mandel’štam di cui si è detto: «Но ничего не набрать, чтоб 
звонком извлечь / одушевлённую вещь из недр каменоломни» 
(Ma non esiste il numero che può estrarre con squilli / qualco-
sa di animato dalla cava di pietra). Il telefono suona a vuoto, la 
«одушевлённую вещь» (cosa animata) non può essere «извлечь» 
(tirata fuori) «из недр каменоломни» (dai nuclei della cava di 
pietra). Si sente, una volta di più, anche l’eco del sinolo aristotelico 
morfé-eidos e materia. 
Note
428 I. Brodskij, Korneliju Dolabelle, in Ja. A. Gordin (a cura di), Sočinenija Iosifa 
Brodskogo, t. IV, cit., p. 199; I. Brodskij, A Cornelio Dolabella, in Poesie Italiane, trad. 
it. di S. Vitale, cit., pp. 120-21. 
429 Cfr. Svetonio, De vita Caesarum; Cicerone, Philippics II; Quintiliano, Institutio 
oratoria; Tacito, Dialogus de oratoribus. 




I riferimenti alle culture greca e latina sono, dunque, numerosissimi 
nei versi di Brodskij e, in logica conseguenza, essi vanno minuzio-
samente ricercati verso per verso. Tali riferimenti intertestuali ap-
paiono con poeti, storici e filosofi, con singole opere e con l’intera 
summa delle idee che a queste opere sovrintendono, con singoli 
eroi e la tradizione culturale che questi hanno generato. Non a caso 
gli intertesti greci e latini conducono a intertesti italiani, neogreci, 
inglesi, tedeschi e francesi, oltre che ovviamente russi.
Nel periodo che Brodskij trascorre in Russia, gli anni sino 
all’esilio del 1972, i riferimenti sono in prevalenza letterari e a opere 
spesso ben individuabili, ma l’esilio sembra imprimere una svolta 
anche all’intertesto con le culture antiche. L’intertesto si sposta 
principalmente verso il campo della filosofia, al dialogo con i poeti 
si sovrappone il dialogo con i filosofi. Il pensiero e il dipanarsi del 
pensiero si fa struttura portante, la riflessione diviene generale e il 
poeta pone in modo deciso, a se stesso e al suo lettore, le domande 
alle quali da sempre l’uomo cerca di dare una risposta, le domande 
sul senso dell’esistenza e sul significato dell’uomo nell’esistenza: 
le sue origini, i suoi scopi, la nascita, la morte e la vita che c’è tra 
questi due punti del segmento. I riferimenti a fatti e persone, opere 
e personaggi ben precisi cedono il passo a una visione sempre più 
ampia, dove il problema fondamentale si fa con estrema chiarezza 
quello dell’opposizione alla barbarie, nonché allo scadimento dei 
costumi, alla povertà culturale, all’avanzare della demagogia che 
la barbarie porta con sé. La poesia, la parola della poesia, diviene 
in modo inequivocabile l’unico veicolo per privilegiare la civiltà, 
la bellezza e, quindi, anche la democrazia e la bontà; le categorie 
estetiche precedono e supportano quelle etiche. 
L’ironia permane costante ad evitare gli eccessi, pur dovendo 
notare che la tragedia, con le regole che le pertengono, si fa col tempo 
genere privilegiato; ma anche la materia della tragedia va guardata 
con distacco e resa estranea, in modo da renderla avvicinabile e 
comprensibile. Sembrerebbe difficile comprendere per quale ragione 
Brodskij si limiti, invece, a tradurre in russo solo alcune parti della 
stefania Pavan, Lezioni di poesia. Iosif Brodskij e la cultura classica il mito, la letteratura, 
la filosofia, isbn 88-8453-471-2 (online), 2006 firenze university Press.
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Medea di Euripide. Viceversa, la posizione è comprensibilissima. 
Pensiamo a Aristotele e alla Poetica:
Delineatesi dunque la tragedia e la commedia, i poeti si in-
dirizzarono all’una o all’altra secondo la propria natura; gli 
uni diventarono scrittori di commedie anziché di giambi, gli 
altri tragici anziché epici, giacché queste nuove forme ave-
vano maggiore importanza e credito. Indagare se la tragedia 
nelle sue strutture abbia o no già portato a termine il suo 
compimento, sia in assoluto sia in rapporto al pubblico, è un 
altro discorso. Entrambe nacquero dall’improvvisazione: la 
tragedia da quelli che intonavano il ditirambo, la commedia 
dalle processioni falliche che tuttora restano in uso in molte 
città. Poi la tragedia crebbe a poco a poco, mano a mano 
che i poeti ne sviluppavano le manifestazioni, e dopo avere 
attraversato molti mutamenti si stabilizzò, avendo raggiunto 
la propria natura. Eschilo fu il primo a portare gli attori da 
uno a due, a ridurre la parte del coro e a rendere protagonista 
la parola; Sofocle introdusse il terzo attore e la decorazione 
della scena. Inoltre, la grandezza: partendo da trame brevi e 
da un linguaggio scherzoso dovuto all’elaborazione dell’ele-
mento satiresco, la tragedia acquistò col tempo solennità, 
e il metro da tetrametro si trasformò in giambo. All’inizio 
usavano il tetrametro perché la composizione era satiresca e 
orientata verso la danza; ma quando si affermò il parlato, fu 
la natura stessa a trovare il metro idoneo: il giambo è infatti 
il metro più colloquiale, come prova il fatto che nella nostra 
conversazione ci capita di fare molti giambi e pochi esametri, 
e solo quando ci si allontana dal ritmo discorsivo. Ancora, per 
il numero degli episodi e la sistemazione di ciascuno degli altri 
elementi, restiamo a quello che si è detto, perché discutere 
ogni punto sarebbe forse troppo impegnativo431.
Aristotele vede l’origine del modo drammatico in una lirica corale, 
nella quale il corifeo, identificabile per Brodskij nel poeta, è in 
opposizione al resto del coro. Il corifeo diviene quindi una sorta 
di primo attore, che per Brodskij coincide con il poeta. Con l’uso 
anormativo del termine eidos Aristotele si riferisce ai sei elementi che 
costituiscono la tragedia, piuttosto che a una definita tipologia di 
diverse forme tragiche432. I sei elementi sono: il mythos da cui il poeta 
attinge la materia, la sistemazione dei fatti, la trama; i caratteri che 
devono essere rappresentati con intima coerenza; il pensiero che i 
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personaggi devono esprimere; la elocuzione, lo stile dei personaggi 
e del coro; lo spettacolo scenico; la composizione musicale. 
L’‘imitazione’, che per Aristotele è alla base dell’arte poetica, è 
meglio definirla con la parola greca mimesis, per evitare ogni sfuma-
tura ed equivoco di posizione subalterna rispetto al reale. L’‘imi-
tazione’ possiede un piacere cognitivo che l’arte poetica trasmette 
a chi la crea e a chi ne fa uso. La trattazione del mythos definisce le 
tre unità e, soprattutto, dalla trattazione dell’unità di azione e della 
falsa unità di azione delle narrazioni epiche, Aristotele fa derivare 
la superiorità della poesia sulla storia, poiché la poesia ha una vo-
cazione universale. 
La trattazione del quarto elemento della tragedia: la elocuzione, 
la dizione dei personaggi e del coro, presenta un esame della struttura 
del linguaggio e di quella che Aristotele chiama «metafora» nel capitolo 
21 della Poetica con sorprendenti analogie con la poetica di Brodskij. 
Aristotele si distacca, differenziandosi, da Platone e intende la 
forma come immanente nelle cose, per cui ogni imitazione della 
realtà sensibile può avere significato spirituale in quanto tesa a fis-
sare l’aspetto formale della sensibilità stessa. Questo è il compito 
dell’imitazione artistica, questo è il concetto di poiesis. Questa è la 
conseguenza della generale concezione metafisica aristotelica.
Non è forse possibile, e tanto meno necessario, esaminare 
nella sua interezza il rapporto tra la poetica di Brodskij e la Poetica 
di Aristotele, le coincidenze appena elencate sono solamente le più 
marcate ed evidenti; ma l’esistenza di questo rapporto è incontro-
vertibile e lascia dedurre anche un progressivo e sempre più marcato 
allontanarsi dall’intertesto platonico. Aristotele usa il termine ‘poe-
tica’ come ‘concernente la produzione’, come arte che concerne la 
poesia e con la sua opera il termine entra per sempre nel linguaggio 
dell’uomo. Oggi è forse più frequente l’utilizzo del termine in un 
senso individuale, riferito al singolo poeta, ma per Brodskij ‘poetica’ 
coincide, secondo Aristotele, con quanto concerne la produzione 
dell’arte della poesia. 
Tratteremo della poetica nel suo insieme e delle sue forme, 
quale finalità abbia ciascuna di esse, e come si debbano 
comporre le trame perché la poesia riesca bene, e inoltre 
quante e quali siano le sue parti, e quant’altro appartiene 
alla medesima disciplina, cominciando dapprima, secondo 
un ordine naturale, dai principi433.
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La distinzione tra poesia drammatica, che attribuisce la responsabilità 
della narrazione ai personaggi, e poesia narrativa, che attribuisce al 
narratore tutta la responsabilità della narrazione, è netta; Aristotele 
la definisce la «terza differenza» e la riprende dalla distinzione già 
avanzata da Platone nella Repubblica434. Ma per Aristotele esiste una 
forma mista di poesia dove, come nell’epica omerica, il narratore 
spesso delega ai personaggi la responsabilità della narrazione. 
Brodskij sembra, col trascorrere degli anni, avvicinarsi sempre più 
a questa forma mista in cui la narrazione ospita discorsi diretti, 
superando e la poesia drammatica e la poesia narrativa, persino nei 
versi programmaticamente ‘teatrali’.
Filosofia e letteratura sono strettamente interconnesse, il 
verso diviene l’espressione attraverso la quale si esprime la presa 
di coscienza del mondo nella sua interezza e una possibile via di 
conoscenza. Per chiarire meglio, si può richiamare quanto uno 
studioso di filosofia, Sergio Givone, ha detto in un’intervista: dopo 
aver ricordato che Plotino sostiene che al momento della creazio-
ne accanto al Demiurgo c’era Sigè, il silenzio, Givone interpreta il 
silenzio nel senso che la realtà è libera, non corrisponde a schemi 
prestabiliti e non ha bisogno di suggeritori. Le voci degne di essere 
ascoltate non si esauriscono nel messaggio apparente, possiedono 
invece valenze e risonanze «che non si lasciano tradurre in paro-
le». Le voci degne di essere ascoltate hanno, quindi, un profondo 
rapporto con il silenzio che le ispira: «esse non solo scaturiscono 
dal silenzio, ma si trattengono presso il silenzio». Le voci degne 
di essere ascoltate sono le infinite voci del mondo, che parlano di 
noi, che ci regalano «il tessuto della vita» e «lo spartito di un senso 
possibile». Prosegue: «Troppo a lungo la filosofia ha inseguito il 
sogno e anzi l’illusione di una parola ultima e definitiva, parola 
che ha consumato e ridotto a nulla il silenzio»; da qui il tentativo 
di rivolgersi alla parola romanzesca che, pur restando narrazione e 
non interpretazione argomentata, come è invece la filosofia, auto-
rizza un progetto filosofico che abbandoni la hybris dell’assoluto e 
presti ascolto alle infinite voci del mondo435. Brodskij, a sua volta, 
sembra essere conscio che accanto al Demiurgo c’era Sigè e che si 
deve prestare ascolto alle infinite voci del mondo; egli, però, dà alla 
parola poetica la capacità di indagare ed esprimere «il tessuto della 
vita» e «lo spartito di un senso possibile»; la parola poetica racchiude 
in sé l’eco delle infinite voci del mondo, non perché sia in grado di 
fornire una parola ultima, bensì perché è in grado di ritrovare, in 
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mezzo a queste infinite voci, quella che è stata la parola prima: «In 
principio era il Verbo».
Note
431Aristotele, Poetica, a cura di G. Paduano, Laterza, Roma 2001, pp. 8-11.
432 Cfr. G. Paduano, Note, in Aristotele, Poetica, cit., pp. 72-73. 
433 Aristotele, Poetica, cit., pp. 2-3.
434 Cfr. Platone, Repubblica, vv. 392 e sgg.
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